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RÉCLT: 


Le journal du vicomte Bernard n'était pas terminé, comme il le 
supposait. Il n’était que suspendu. M. de Vaudricourt devait le re- 
prendre un jour sous l'impression d'une crise au moins égale à 
celle qui lui avait mis pour la première fois la plume à la main. 

Un intervalle de plusieurs années sépare ces deux parties, ou, 
pour mieux dire, ces deux fragmens du journal de Bernard. Nous 
remplirons de notre mieux cet intervalle à l’aide de quelques docu- 
mens de famille et de nos souvenirs personnels. 

Ce serait faire tort au vicomte de Vaudricourt que de prendre au 
pied de la lettre le portrait qu'il traçait de lui-même dans les pages 
qu'on vient de lire. Mais à travers les exagérations voulues et l’affec- 
tation visible du peintre, le lecteur aura suffisamment démêlé la 
ressemblance. Il aura entrevu que le vicomte de Vaudricourt, à 
l’époque où 1l entra en relations avec la famille de Courteheuse, 
n’était pas uniquement l'espèce de fatet de gouailleur à peine sup- 
portable pour lequel il se donne trop volontiers. Il fallait d’autres 
mérites pour expliquer le prestige qu'il exerça sur une personne 
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du caractère de M'° de Courteheuse. Nul doute assurément que 
M'e Aliette, en sa qualité de femme, et bien qu'appartenant à la 
plus pure élite de son sexe, n’eût été frappée des dehors brillans 
du vicomte, et attirée comme une autre par l'éclat et l'élégance de 
sa personnalité mondaine. Mais nul doute également que, si ces qua- 
lités extérieures n’eussent été soutenues chez ce jeune homme par 
quelque fonds sérieux et rare, la curiosité première de la femme 
ne se fût vite tournée, chez M'° de Courteheuse, en indifférence et 
en dédain. Elle avait d’abord été étonnée et intéressée par une sim- 
plicité de façons assez inattendue chez un pareil vainqueur. Car ce 
jeune et dangereux Bernard, plus que passablement impertinent en 
son particulier, portait dans le monde, par une sorte de coquette- 
rie inconsciente, des allures et un langage très courtois et même 
modestes, avec cette souplesse aisée qui se plie à l'humeur de cha- 
cun, et cette douceur caressante qui plaît tant chez les forts. C'était 
de plus une intelligence cultivée qui n'était étrangère à rien, et 
dont toutes les facettes miroitaient très agréablement, quand cela 
[ui convenait. Enfin on sentait en lui une âme fière, généreuse et 
loyale, ennemie jusqu’au scrupule de toutes choses obliques, une 
âme vraiment d’une qualité supérieure. Sauver une telle âme, la 
ramener à Dieu, c'était une tentation qui devait être très puissante 
sur l'esprit d’une jeune chrétienne passionnément croyante. Ce fut 
l’excuse que M" de Courteheuse donna à un attachement que son cœur 
approuvait peut-être plus que sa raison. Ce fut aussi, comme l'avait 
bien compris M. de Vaudricourt, l’excuse que le digne prêtre, oncle 
d’Aliette, se donna à lui-même pour justifier sa faiblesse envers une 
mèce qu'il adorait. Ils étaient tous deux, comme le disait le bon 
évêque, deux exaltés, deux enthousiastes, — et qui de nous n'a 
connu parmi les prélats de notre temps, — et parmi les meilleurs, 
— quelqu'un de ces cœurs chauds, quelques-unes de ces âmes 
ardentes et saintement romanesques? — Les blâme qui voudra. 
Pour nous, nous aimons et nous saluons l'enthousiasme, même 
quand il paraît s’égarer. Ce n’est pas de ce côté que le monde 
penche. | 


È 


Le mariage de M. de Vaudricourt et de M'° de Courteheuse eut 
lieu dans les premiers jours du mois de janvier de l’année suivante. 
Quelques semaines furent consacrées à l’installation du jeune mé- 
nage dans un joli hôtel du quartier Monceaux, après quoi M. et 
M°° de Vaudricourt partirent pour l'Italie. Une circonstance parti- 
culière, qui n'avait rien d’imprévu, abrégea un peu leur voyage et 
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les ramena à Paris vers la fin d'avril. Alors seulement, à proprement 
parler, commençait pour eux l'épreuve de la vie commune. 

À moins de tomber sur un monstre, — ce qui est toujours une 
exception, — il est rare qu'une femme ne soit pas à peu près heu- 
reuse pendant la première année de son mariage. Quand elle a, 
comme M° de Vaudricourt, le précieux avantage de se trouver 
grosse au bout de quelques mois, les difficultés n’en sont que 
mieux ajournées ; ce lien tout nouveau, que l’accoutumance relâ- 
chera plus tard, mais qui est alors dans toute sa force, engage la 
délicatesse du mari et l'oblige à une certaine assiduité. C’est de 
plus, entre le père et la mère, un sujet de conversation toujours 
prêt, facile, abondant et d'un intérêt à peu près égal pour tous 
deux. Enfin si le mari, comme il arrive quelquefois, conserve dans 
son nouvel état quelques regrets de sa vie antérieure, s’il a laissé 
dans son cercle, dans les boudoirs ou ailleurs, quelques habitudes 
vers lesquelles 1l commence à retourner la tête avec mélancolie, 1l 
prend patience, 1l se dit que la situation présente n'est qu'un acci- 
dent, que c'est un temps à passer, et que ce qui est différé n’est 
pas perdu. De cette façon, tout va bien dans le ménage, et tout le 
monde est satisfait : la femme, parce qu’elle se persuade que les 
choses iront toujours ainsi, et le mari, parce qu'il est persuadé du 
contraire. 

Toutefois cette première et heureuse période de la vie conjugale 
ne devait pas être elle-même sans amertume pour M"° de Vaudri- 
court. La pauvre Aliette, qui n’ignorait pas que Bernard et son oncle 
faisaient fond sur elle pour la perpétuité de leur nom de famille, eut 
le gros chagrin de mettre au monde une petite fille, extrêmement 
jolie à la vérité, mais enfin une fille. Elle en demanda pardon en 
pleurant à M. de Vaudricourt, qui la consola avec ses grâces habi- 
tuelles, en lui disant gaîment que cela se retrouverait et que cette 
petite erreur s’expliquait assez par l'émotion inséparable d'un 
début. 

M°° de Vaudricourt eut par surcroît le regret de ne pouvoir nour- 
rir sa fille. Mais elle lui consacra du reste son temps et ses soins avec 
ce profond sentiment du devoir et cette ardeur de tendresse qui lui 
étaient propres. Sa fille lui servit aussi d’honnête prétexte dans les 
premiers temps pour se refuser aux empressemens des salons pa- 
risiens où son mariage avec le très brillant et très recherché vicomte 
de Vaudricourt lui assurait un succès non pas peut-être de vive 
sympathie, mais de vive curiosité. Cette circonstance se trouvait 
d’ailleurs à propos pour lui faciliter l'exécution du plan d'existence 
qu'elle s'était tracé d’après les conseils de son oncle, et dans lequel 
les plaisirs courans du monde devaient tenir peu de place. M£' de 
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Courteheuse et sa nièce, sans avoir jamais vécu à Paris, si ce n’est 
à de rares intervalles et pendant de courts séjours, avaient l’un et 
l’autre l'esprit trop ouvert et trop attentif pour ne pas apprécier 
assez exactement le caractère de la vie mondaine à Paris. Ils n’ap- 
portaient dans cette appréciation ni les préventions ombrageuses de 
l’esprit dévot, ni la pruderie effarouchée de l'esprit provincial : ils 
y apportaient plutôt un peu d’innocence, comprenant seulement que 
la variété et la multiplicité des occasions devaient mettre dans les 
existences parisiennes une dissipation excessive qui ne se conciliait 
pas avec l’idée qu'ils se faisaient l’un et l’autre du sérieux de la 
vie. Me de Vaudricourt, qui était un esprit fort avisé, n'avait pas 
tardé à entrevoir à mesure qu'elle pénétrait avec plus de suite dans 
le milieu parisien, que ce n'était pas seulement la multiplicité des 
distractions, mais aussi leur qualité, qui s’accordait mal avec son 
éducation et ses sentimens personnels. Ce ne fut encore dans cette 
phase de sa vie qu'une vision vague et une perception indécise de 
choses inconnues et déplaisantes. Mais c'en fut assez pour la ren- 
fermer plus strictement dans le programme d'existence qu'elle avait 
résolu d'adopter, non seulement parce qu'il était conforme à ses 
goûts, mais parce qu'il lui paraissait le plus propre à l'objet qui 
passionnait sa pensée, c’est-à-dire à la conversion de son mari. 

Les instructions de son oncle, d'accord avec ses propres inspira- 
tions, lui avaient fait reconnaître le danger de toute tentative de prosé- 
lytisme direct sur l’esprit de Bernard. — « Ne prêche que d'exemple, 
lui avait dit le sage prélat. N’attaque jamais la question religieuse 
avec ton mari, ni par des reproches, ni par des exhortations, ni 
même par des allusions. Tu le fatiguerais et tu le rebuterais. 
Montre-lui seulement la douceur d’un foyer chrétien au milieu des 
désordres du monde. Fais-toi connaître, aimer et bénir, afin qu’il 
connaisse, qu'il aime et qu’il bénisse un jour le Dieu qui t’a faite ce 
que tu es. » | | 

Après avoir accompli la fatigante tournée des visites obligatoires, 
M°° de Vaudricourt prit donc prétexte de ses devoirs maternels pour 
limiter ses relations dans le cercle restreint des parens et des amis 
particuliers de son mari. Du reste, elle se tenait chez elle le plus 
qu'elle pouvait, déployant pour orner sa maison toutes ses vertus 
de bonne petite ménagère de province et tout son goût ingénieux 
de femme élégante. Son salon et son boudoir, pleins de verdure et 
de fleurs, offraient dans leurs mystérieux arrangemens un attrait 
pénétrant d'aimable retraite et de gracieuse intimité. Dans ces com- 
binaisons douces et savantes qu’elle passait des heures chaque jour 
à perfectionner, elle s'était, il faut l'avouer, cruellement écartée 
de la sévérité du style Louis XIV : mais il fallait avant tout plaire à 
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son seigneur et maître et s'’accommoder à ses faiblesses. Comme 
correctif à ces délicatesses un peu molles, Aliette avait transformé 
en bibliothèque un de ses salons, et y avait rangé avec respect, 
entre des bustes romains, les livres de son père, qu'elle avait ap- 
portés de Varaville. Son rêve était de relire souvent ces vieux livres 
aimés, avec son jeune mari également très aimé. 

Il est à peine utile d'ajouter que l’appartement particulier de 
M. de Vaudricourt réservait à ce gentilhomme des surprises et des 
attentions qui ne lui étaient certainement pas ménagées par ses do- 
mestiques. Fort soigneux de sa personne, mais du reste entière- 
ment dépourvu d'ordre, comme la plupart des hommes dignes de ce 
nom, il aimait l’ordre cependant, pourvu qu'il n’eût pas à s’en occu- 
per. C'était donc pour lui une satisfaction vive et nouvelle que de 
le voir régner dans son domaine privé avec une perfection raffinée 
et de ne pouvoir prendre un mouchoir ou une paire de gants sans 
respirer la bonne odeur fraîche des petits sachets que les fées glis- 
saient secrètement dans ses armoires. 

Parmi toutes les séductions que la jeune vicomtesse mettait en 
œuvre pour attacher son mari à son intérieur, celle sur laquelle 
elle comptait le moins, et sur laquelle elle aurait dû compter le 
plus, c'était elle-même. Non-seulement elle était jolie, mais sa beauté 
d'enfant grave, sa démarche souple, son front d’une pureté lumi- 
neuse, son regard profond, qui avait des clartés d'émeraude, lui 
composaient une sorte de charme très original et très particulier. 
Quelques mois d’existence parisienne avaient poussé à la perfection 
son goût naturel, et ses toilettes avaient cette élégance pure, tran- 
quille et correcte qui peut apprendre aux gens qui l’ignorent ce 
que veut dire le mot distinction. C'était d’ailleurs, comme on le 
sait, un esprit sérieusement nourri et orné, d’une façon un peu 
exclusive peut-être, mais du moins en dehors de toute banalité. 

Le vicomte Bernard n’était pas insensible à toutes ces délicates 
attractions : mais ce qui lui en gâtait un peu l'agrément, c’est qu’il 
en devinait parfaitement la secrète politique. Il trouvait sa femme 
infiniment honnête, gracieuse et spirituelle : mais il n’en sentait 
pas moins qu’elle complotait de le mettre en cage pour l’apprivoiser 
peu à peu, et lui apprendre à chanter les airs qu’elle aimait. Il en 
sourlait doucement à part lui, et, tout en se prêtant à la diplomatie 
de sa jeune femme avec la bonne grâce d'un homme encore épris 
et naturellement généreux, il n’entendait pourtant pas pousser la 
complaisance jusqu'à l’abandon de sa liberté d'action et de pensée. 
Malgré la justice qu'il rendait aux mérites d’Aliette, ce n’était pas 
sans un ennui secret qu'il la voyait se cloîtrer indéfiniment dans 
ses devoirs maternels, se dérober presque complètement au cou- 
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rant de la vie parisienne, et s'isoler enfin dans une sorte de thé- 
baïde. Il appréciait, sans doute, l'intimité de sa femme, les res- 
sources de son esprit et de son entretien. Mais il n’en était pas 
moins toujours un peu mal à l'aise en sa compagnie pour une raison 
facile à concevoir. Il y a bien peu de sujets de conversation, s'il y 
en à, qui, par un côté ou par un autre, ne touchent à la question 
religieuse, laquelle en réalité est au que de tout. On ne s’en aper- 
coit guère dans une société comme la nôtre, composée générale- 
ment d’indifférens et de sceptiques ; mais si l’on se trouve par ha- 
sard en présence d’un croyant fervent, — que l'on parle d'art, 
de science, de littérature ou de politique, — on sent la gêne : on 
sent à tout instant qu'on va se heurter à la question de foi et 
choquer des sentimens qu ’on veut respecter. C’est ainsi que M. de 
Yaudricourt et sa femme, soit dans leurs causeries d'intimité, soit 
dans leurs lectures en commun, soit dans l’échange de Et im- 
pressions au théâtre et dans ee musées, sentalient toujours entre 
eux l'embarras de ce sujet interdit. 

Le vicomte Bernard, si l’on veut bien s’en souvenir, du temps qu’il 
faisait la cour à M'° de Courteheuse, s’était flatté que le séjour de 
Paris aurait vite raison des excès de piété de sa fiancée, et qu'il lui 
Ôterait ce qu’on pouvait appeler le trop plein de ses vertus, tout en 
lui laissant le nécessaire. Mais si elle s’obstinait à vivre à Paris dans 
son originalité sauvage, uniquement occupée de Dieu, de son mari, 
et de sa fille, c'était à désespérer. M. de Vaudricourt comprenait en 
homme d’honneur tout ce qu’il y aurait de délicat à paraître pousser 
sa femme à la dissipation : et, cependant, s’il pouvait honnêtement 
la dégager un peu de son excessive austérité, 1l lui semblait qu'elle 
y gagnerait beaucoup, et luiaussi. — Un soir, comme 1l fumait après 
dîner dans sa bibliothèque, il crut pouvoir, sans être suspect de 
débaucher sa femme, lui proposer d’aller voir dans un petit théâtre 
du boulevard une pièce intitulée : les Six Femmes de Mollenchart, 
qui obtenait alors un succès de vogue et dont on répétait les mots 
dans tous les salons. — Car enfin, ma chère Aliette, disait Bernard, 
vous êtes réellement trop étrangère aux choses de ce monde... La 
plupart des jeunes filles se marient aujourd’hui principalement dans 
le dessein d'aller aux Folies-Bergère : c’est un excès, je le veux bien, 
mais ne tombez-vous pas vous-même dans un autre excès quand 
vous vous ligurez que tout théâtre qui n’est pas le Théâtre-Français 
ou l'Opéra est un lieu de perdition ? 

— Les Six Femmes de Mollenchart, mon ami? dit Aliette d’un 
air rêveur. 

— Parfaitement, reprit Bernard. — Ce n'est pas le Cid, ni Bri- 
lannicus, bien certainement, — € est une farce, mais quoi ?.. Con- 
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sultons vos oracles! Soyez assez bonne, je vous prie, pour me 
passer le deuxième volume de Molière, celui où se trouve la Cri- 
tique de l'École des femmes... Je lis dans l’épître dédicatoire, à 
Anne d'Autriche, ces propres paroles qu'on croirait adressées à la 
vicomtesse de Vaudricourt elle-même : — «Je me réjouis de pouvoir 
encore obtenir l'honneur de divertir Votre Majesté : Elle, Madame, 
qui prouve si bien que la véritable dévotion n’est point contraire 
aux honnêtes divertissemens... et qui ne dédaigne pas rire de cette 
même bouche dont elle prie si bien Dieu !..» — Eh bien! ma chère, 
qu'en dites-vous ? 

— Je n'ai riea à refuser à Molière ni à vous, dit gaiment la jeune 
femme. — Allons voir les Six Femmes de Mollenchart! 

Chaque siècle a sa facon de plaisanter. Le xvr1° avait une ma- 
nière un peu grosse, à la gauloise, mais franche, saine et inoffen- 
sive, celle de Molière. Notre siècle, plus raffiné, aime à respirer, 
dans les plaisanteries du théâtre et même du livre, un certain 
fumet de libertinage avancé. M®* de Sévigné, qui cependant aimait 
àrire, serait probablement restée assez froide devant les Six Femmes 
de Mollenchart. M de Vaudricourt, élevée à peu près dans le 
même milleu que l'illustre marquise, éprouva cette impression de 
glace, et comme une enfant bien née qu'on transporterait soudain 
dans quelque monde inférieur et équivoque, elle eut envie de 
pleurer. Elle essaya cependant de sourire pour faire plaisir à son 
mari ; muis elle y réussit mal, et il comprit que cette première ten- 
tative d’émancipation était manquée. 

Dans le courant de cette même année, M. de Vaudricourt crut 
avoir découvert une occasion plus heureuse d’arracher sa femme 
à son rigorisme excessif et de lui inspirer enfin quelque goût pour 
cette vie mondaine à laquelle elle se montrait si rebelle. Il y eut, 
comme toujours, vers la fin de l'hiver, dans la haute société pari- 
sienne, plusieurs fêtes organisées avec éclatdans un dessein de charité, 
et en particulier un grand bal au Trocadéro avec accompagnement 
d’une de ces kermesses où de jolies boutiques sont tenues et acha- 
landées par de jolies vendeuses. Le vicomte de Vaudricourt, très 
charitable de sa nature, avait coutume de prendre une part active 
à ces sortes de fêtes où 1l trouvait à la fois l’occasion d'être agréable 
aux pauvres, aux dames et à lui-même. Il lui sembla que l’objet 
éminemment louable et presque religieux de ces solennités mon- 
daines devait éveiller la sympathie de son austère jeune femme 
et faire taire ses scrupules. Il la pressa, en conséquence, d'accepter 
les fonctions de dame patronnesse et de vendeuse qui lui étaient 
offertes avec empressement en vertu de son nom, de sa situation 
et de sa beauté. Mas, à la vive surprise de Bernard, M de Vaudri- 
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court repoussa cet honneur. — « Elle était trop timide. Elle était 
trop jeune. Elle ne connaissait pas assez de monde. » — Comme son 
mari, un peu scandalisé, lui reprochaiït assez vivement de manquer 
à ses principes et même à sa foi en refusant son concours à une 
bonne œuvre, à une œuvre pieuse, elle finit par lui dire en riant : 
— « Vous m'avez lu l’autre jour, mon ami, un passage de Molière. 
J'ai bien envie de vous rendre la monnaie de votre pièce et de vous 
lire à mon tour une page de Pascal!.. — c’est la lettre sur la Dé- 
votion aisée. du père Lemoyne! » 

M. de Vaudricourt se mit à rire et n'insista pas davantage. Néan- 
moins il se décourageait, et après avoir fait, avec le même insuccès, 
quelques autres tentatives du même genre pour humaniser Aliette 
et la mettre dans le mouvement de la civilisation, il y renonca. 
Aliette était décidément une personne remplie de mérite, mais une 
petite puritaine insociable. Il fallait en prendre son parti, et lui par- 
donner ses bizarreries en considération de ses vertus en la laissant 
vivre à sa mode farouche et se retirer du bal comme Cendrillon à 
l'heure où le cotillon commençait. 

M. de Vaudricourt, toutefois, se crut autorisé, dès ce moment, 
à suivre de son côté ses goûts personnels, et se laissa aller tout 
doucement à reprendre à peu de chose près sa vie de garçon, en y 
apportant cependant, autant que possible, la discrétion d’un galant 
homme qui entend ménager le repos et la dignité de sa femme. 

Aliette se vit donc de plus en plus abandonnée dans cet intérieur 
charmant préparé avec tant de soins, d'espérance et d'amour pour 
y attirer et y fixer son mari... Que d'heures tristes passées dans 
des attentes de plus en plus longues! que de baisers douloureux 
donnés à sa chère petite fille, inutilement parée comme sa mère 
pour faire fête à un oublieux et à un ingrat! Que de larmes brû- 
lantes tombées sur l'enfant endormie ! 

Bernard la surprenait souvent les yeux rouges et encore humides, 
et il s’en irritait de plus en plus. Que voulait-elle enfin ? Il croyait 
ou 1l affectait de croire qu’elle avait la prétention de l’enlever à la 
vie de Paris et à ses plaisirs pour lui faire mener à côté d’elle une 
sorte d'existence claustrale. Aliette était trop sensée pour s'être 
jamais livrée à de pareilles imaginations. Mais elle n'aïmait pas pour 
son mari plus que pour elle-même la violente dissipation mondaine : 
elle la jugeait inconciliable avec une certaine gravité de pensée. 
Elle avait donc souhaité ardemment de l’en retirer pour se créer 
avec lui un de ces foyers exceptionnels qui sont rares sans doute à 
Paris, mais qu’on y rencontre pourtant, qui y forment une élite 
presque inconnue, et qui présentent réellement le modèle d’une 
vie digne, intelligente et heureuse. Elle appréciait vivement elle- 
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même les jouissances élevées et délicates qu’une grande capitale 
intellectuelle comme Paris offre sans cesse à l'esprit sous des formes 
variées à l'infini. Mais elle aurait voulu les goûter dans une intimité 
choisie, sérieuse et paisible, à l'écart du tourbillon désordonné, de 
l'ivresse mondaine, et de la fièvre boulevardière qui étaient pour 
elle comme l’écume de Paris. 

Quand elle laissait entrevoir à son mari l'espèce d'existence qu’elle 
rêvait, il se contentait de hausser les épaules et de murmurer les 
mots : « Chimérique !.. Hôtel de Rambouillet ! » 

Cependant, le malentendu grandissait entre eux, et ces deux 
honnêtes gens commençaient à souflrir profondément l’un par 
l'autre. 

Il se trouva qu'en cette phase troublée du jeune ménage, la 
même personne recevait à la fois les confidences éplorées de 
M"° de Vaudricourt et celles de son mari. C'était la duchesse de 
Castel-Moret, vieille amie des Vaudricourt, et la seule femme avec 
laquelle Aliette, depuis son arrivée à Paris, eût contracté une sorte 
d'intimité. La duchesse était loin d’avoir en matière de morale, et 
surtout de religion, l’orthodoxie sévère et passionnée de sa jeune 
amie. Elle avait mené, il est vrai, une vie irréprochable, mais 
moins par suite de ses principes que par instinct et par goût na- 
turel : elle convenait elle-même qu’elle était honnête de naissance, 
sans autre mérite. C'était une vieille femme très soignée, et qui 
sentait bon sous ses cheveux blancs. On l’aimait pour sa grâce d’un 
autre temps, pour son esprit et pour sa sagesse mondaine, qu’elle 
mettait volontiers à la disposition du public. Elle faisait çà et là 
quelques mariages; mais sa spécialité était plutôt de venir en aide 
à ceux qui tournaient mal, ce qui n'était pas une sinécure. Elle 
passait ainsi le meilleur de son temps à raccommoder les ménages 
fêlés : « Ga durait, disait-elle, ce que ça pouvait; mais on sait que 
es bons raccommodages valent quelquefois mieux que le neuf, » 

La bonne duchesse, instruite peu à peu par les demi-confidences 
de Bernard et d’Aliette du malaise de leur situation conjugale, ne 
fut nullement étonnée d'entendre un jour M. de Vaudricourt faire 
appel à sa compétence générale sur la matière et lui demander une 
consultation sur son cas particulier. 

— Ma chère duchesse, lui dit-il, vous savez ce qui s’est passé, 
et vous voyez ce qui se passe. J'ai fait absolument tout ce qui 
m'était possible pour arracher ma femme à cette espèce d'existence 
monacale où elle se complait. Elle y a persisté... Soit ! Je respecte 
sa manie... Mais je ne puis pourtant pas m’enfermer avec elle dans 
sa cellule pour passer ma vie à prier son Dieu, auquel je ne crois 
pas, — et à moucher ma fille! 


4 REVUE DES DEUX MONDES, 


__ Mon cher monsieur, dit la duchesse, vous êtes en colère. 

__ Parfaitement. Je suis en colère, car je n'ai vraiment rien à 
me reprocher... Si je vais seul dans le monde les trois quarts du 
temps, si j'ai repris mes habitudes de cercle; n est-ce pas sa faute ? 
Et maintenant elle pleure dans son coin jour et nuit,.. et comme j'ai 
la bêtise d’avoir bon cœur, cela empoisonne ma vie... sans compter 
les commérages que ses singularités provoquent : les uns disent 
que je suis jaloux, les autres qu’elle est timbrée !.. Eh bien! est-ce 
agréable, je vous le demande ? Ne 

__ Vous êtes réellement, dit la duchesse, un être extraordmaire. 
Vous avez, par hasard en ce temps-ci et en plein Paris, une femme 
qui n'est pas une folle, et vous vous plaignez!.. Mon Dieu! que je 
voudrais donc vous voir seulement pendant quinze jours attelé de 
front avec une aimable personne qui à fait mon bonheur à Dieppe 
l'été dernier, — une vraie et pure Parisienne, celle-là, une essence. 
Elle logeait dans mon hôtel et je ne me lassais pas de l’admirer. — 
Dès le point du jour, j'entendais sa canne taper dans les corri- 
dors... je la voyais partir avec sa Cour, c'est-à-dire avec quatre ou 
cinq gaillards dans votre genre, — et avec son mari par-dessus le 
marché... — Je la voyais donc partir, la jupe retroussée, pour la 
plage, pour la pêche à marée basse, pour le bain. Elle rentrait pour 
déjeuner, suivie, bien entendu, de ces messieurs, et je la voyais 
manger, pour se refaire, une salade de concombres, des rôties à la 
moutarde et une jatte de fraises. Après quoi, elle allait tuer quel- 
ques pigeons au shooting; puis, au casino, où elle avalait deux 
glaces et où elle perdait cinquante louis aux petits chevaux; de là, 
chez le photographe. Puis elle partait en break avec des grelots, 
et toujours avec ces messieurs, s'arrêtait au Pollet pour y manger 
trois livres de crevettes et allait diner ensuite au cabaret à Arques… 
Puis, retour au casino, où elle regagnait ses cinquante louis au 
baccarat. Après quoi, elle soupait, prenait un bock, se plantait une 
fleur dans les cheveux, faisait un tour de valse et rentrait triom- 
phalement à l’hôtel sur les trois heures du matin, — toujours avec 
ces messieurs, pâles et haletans, mais sans son mari, qui sans doute 
était mort! — Eh bien! mon cher vicomte, malgré ça, on dit que 
c’est une femme très honnête... Mais enfin, voudriez-vous qu'elle 
füt la vôtre? | 

— (Ça me changerait, dit Bernard en riant. 

— Voilà donc les jeunes femmes d’à présent, poursuivit la du- 
chesse, car vous savez bien que celle-là n’est nullement une excep- 
tion, et vous venez vous lamenter quand vous avez une perle de 
petite femme qui est sage, spirituelle, instruite, sérieuse, et qui 
n’a d'autre inconvénient que d'être une sainte! De ce côté, 1l y a 
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un peu d’excès, c’est possible... Mais elle vous aime tant que vous 
lui feriez facilement entendre raison si vous vouliez vous en donner 
la peine. Non, cela vous ennuie?.. Eh bien! soit, je m’en charge ! 

M. de Vaudricourt baisa, à deux reprises, la main de la duchesse 
et se retira. — Dès le lendemain, M”* de Castel-Moret, poursuivant 
avec zèle son rôle de maître Jacques, arrivait chez M" de Vau- 
dricourt. Elle trouva la jeune femme profondément découragée, 
abattue, doutant d'elle-même, bref, dans les meilleures disposi- 
tions du monde pour écouter des conseils et même des remon- 
trances. La duchesse lui représenta doucement que l’œuvre de la 
transformation morale de son mari était sans doute une œuvre fort 
méritoire, mais fort délicate, qu’elle avait eu le tort de vouloir 
brusquer. Elle n'y avait pas apporté assez de patience, de sou- 
plesse : elle n'avait pas su rendre et reprendre à propos, si bien 
que son mari s'était cabré et lui échappait. Un dilettante parisien 
et mondain aussi invétéré, aussi gâté, aussi sceptique jusque dans 
les moelles, aussi épris du boulevard, ne pouvait être ramené aux 
goûts sérieux du foyer, et encore moins aux principes de la reli- 
gion, par un simple coup de baguette. Il ne fallait pas se dissi- 
muler que c’était un vrai miracle à opérer : Aliette en était assuré- 
ment plus capable que personne. Mais, pour y réussir, la première 
condition était évidemment de vivre le plus possible auprès de son 
mari et la main dans la main, afin de lui faire sentir toujours tout 
à la fois le charme et le fre... I fallait en un mot, pour lui inspi- 
rer peu à peu d'autres goûts, commencer par se prêter aux siens 
avec quelque complaisance afin de ne point l’effaroucher. 

M®° de Vaudricourt, accablée par ses longs mécomptes, énervée 
par ses luttes secrètes, presque aflolée par la pensée de perdre tout 
à fait le cœur de son mari, se jeta avec une sorte de désespoir dans 
la voie nouvelle que lui avait tracée la vieille duchesse. Le pre- 
mier pas qu’elle y fit lui coûta beaucoup. Elle se rappelait qu'après 
ses couches, quand il s'était agi de régler leur train de vie quoti- 
dien, son mari avait paru vivement contrarié qu'elle se refusât à 
l'accompagner le matin au Bois dans ses promenades à cheval, Mais 
elle avait cru devoir renoncer à un plaisir qu’elle aimait avec pas- 
sion, parce qu'il ne pouvait se concilier aisément avec une habitude 
de son enfance à laquelle elle était encore plus attachée. Elle dési- 
rait entendre la messe tous les matins à Saint-Augustin, comme elle 
avait coutume de l'entendre autrefois dans la petite église de Vara- 
ville. Cette observance n'était pas seulement pour elle la satisfac- 
tion d’un devoir religieux : c'était un souvenir particulièrement 
doux à son imagination et à son cœur. C'était l'heure où, proster- 
née sur sa chaise, la tête dans ses mains, elle ressentait à travers 
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ses prières toutes les impressions des années lointaines, des années 
sans trouble, c'était le moment où elle revoyait les sentiers qui 
menaient par les champs du château à l'église; où elle croyait res- 
pirer l'odeur des épines roses des haies, et entendre craquer au 
soleil le vieil if du cimetière.— Cependant elle avait eu tort et elle 
le reconnut. Dès le lendemain du jour où elle avait reçu la visite 
et les admonestations de la duchesse, elle dit simplement à son 
mari qu’elle était tourmentée du désir de remonter à cheval, et 
surtout d'y monter avec lui le matin. 

Bernard étonné la regarda fixement ; puis lui prenant la main: 

— Vous me faites plaisir, Aliette : car je suis fier de vous, et 
j'aime à vous montrer. 

De telles paroles, si rares dans la bouche d’un mari, et surtout 
d’un mari réservé et railleur comme l'était M. de Vaudricourt, ne 
pouvaient que remuer délicieusement le cœur de la jeune femme 
et la mettre en goût pour d’autres sacrifices. 

Elle sortit donc dès ce moment de sa retraite, accepta des invi- 
tations, se montra plus fréquemment dans les théâtres l'hiver, sur 
les champs de courses l’été, et n’opposa plus enfin la même résis- 
tance au courant. Bernard, pour l’encourager, fit lui-même des efforts 
généreux : il modifia un peu ses habitudes, 1l négligea quelques 
distractions personnelles et délaissa souvent son cercle pour accom- 
pagner sa femme dans le monde. Leurs deux existences se rappro- 
chèrent, et il y eut à cet instant dans leur union une sorte de renou- 
veau, dans leurs relations une sorte de reconnaissance mutuelle et 
de gaîté tendre qui donnèrent sans doute à M®° de Vaudricourt 
quelques-uns des jours les plus heureux de sa vie. 


IL. 


Cependant la vie mondaine à Paris est un terrible engrenage, où 
il est bien difficile de ne pas passer tout entier quand un jour on s’y 
est laissé prendre : M“° de Vaudricourt ne tarda pas à subir la fa- 
talité de cet entrainement où les invitations s’engendrent l’une 
l’autre, où les relations se multiplient à l'infini, où les obligations 
s’enchaînent comme les plaisirs, où les occasions pullulent. Elle ne 
tarda pas à senür d’abord avec ennui, et bientôt avec effroi, que sa 
liberté, son temps, sa personnalité même lui échappaient, qu'elle 
appartenait au monde et qu’elle ne s’appartenait plus. 

Mais ce ne fut pas là, au milieu de son existence nouvelle, sa 
seule appréhension ni sa seule tristesse. Elle était entrée pleine- 
ment alors dans cette société bruyante qui s'appelle elle-même com- 
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plaisamment tout-Paris, et qui se croit une élite parce qu'on ne voit 
qu’elle, qu’on n'entend qu'elle, qu'on ne parle que d'elle, et qu’on 
en parle trop. 

Ge qui devait choquer à première vue cette jeune femme, qui était 
par le sang, par le cœur, et par l'éducation, une si pure Française, 
c'était le caractère cosmopolite qui semble envahir de plus en 
plus la société parisienne. On sait, en eflet, quel rôle actif y joue 
l'élément étranger. Assurèément 1l y à bon nombre d'étrangers, et 
pareillement d’étrangères qui sont aussi parfaitement aimables que 
respectables, même en France. Mais de même qu'on voit des An- 
glais se présenter sans facon dans nos théâtres avec des costumes 
qui les feraient mettre à la porte des leurs, de même on voit trop 
d'étrangers traiter Paris comme un lieu équivoque où l’on peut se 
permettre des libertés qu'on ne se permettrait pas chez soi, et 
s'amuser en déshabillé. Ge sans-gêne, cette excentricité insou- 
ciante, cette mauvaise tenue, ce dédain de l'opinion, sont des dé- 
fauts qui ne sont pas français, mais qui tendent à le devenir par la 
continuelle importation. 

Cette tendance, si caractérisée à notre époque, et qui altère de 
plus en plus nos qualités nationales (l'Angleterre, par parenthèse, 
sait mieux se garder), cette tendance n’était pas le seul côté du 
monde parisien qui blessât les instincts, les idées et les sentimens 
d’Aliette. À mesure qu'elle y entrait plus avant et qu'elle le con- 
naissait de plus près, elle se sentait lasse parfois jusqu'à l’é- 
cœurement, du bavardage superficiel qui est si facilement alimenté 
à Paris par les actualités de chaque jour, et qui semble abaisser 
tous les esprits sous le même niveau de banale médiocrité. Elle 
entendait dix fois par jour dans dix salons différens le même jar- 
gon, le même commérage fiévreux et vide, la même insupportable 
gouaillerie boulevardière, les mêmes jugemens en l’air, les mêmes 
mots, les mêmes plaisanteries empruntées à la pièce nouvelle, et 
parfois à l’argot inepte des cafés-concerts. Jamais rien de neuf, de 
spontané, de personnel dans ce fatigant verbiage. 

Elle voyait avec une secrète stupeur cette foule mondaine unique- 
ment occupée de mouvement et de plaisir et comme en proie à une 
sorte de danse de Saint-Guy qui l’entraînait du berceau à la tombe 
dans un tourbillon épileptique. Cela lui rappelait cette ronde mau- 
dite du moyen âge, ces gens condamnés à danser jusqu’à la mort 
dans le cimetière de l’église qu'ils avaient profanée. Elle se deman- 
dait ce qui pouvait rester, dans un affolement pareil, pour la vie 
de famille, pour l’intérieur, pour l’étude et pour la culture de l’es- 
prit, les retraites de la pensée dans les régions supérieures, enfin 
pour l'intervalle entre la vie et la mort. Elle s’effrayait de se sentir 
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emportée elle-même dans ce mouvement, comme par un flot irré- 
sistible, et de ne pouvoir reprendre pied. 

Des dégoûts plus profonds lui montaient aux lèvres quand elle 
assistait par hasard à certains entretiens que le relâchement du 
goût et du sens moral, favorisé par d'étranges lectures, à mis à 
la mode jusque dans les salons, quand elle entendait, par exemple, 
des femmes bien nées parler couramment entre elles ou même avec 
les hommes de curiosités physiologiques, de dépravations latentes, 


de désordres monstrueux, 


Et de vices peut-être inconnus aux enfers! 


Ses tristesses et ses révoltes s’exaltaient encore quand elle se 
disait qu’en France et au dehors, on jugeait du ton et des mœurs 
de la société francaise sur l'échantillon de cette élite artificielle, mé- 
langée et tapageuse, dont les fêtes, les aventures, les scandales, les 
toilettes faisaient chaque matin la joie des reporters et la jubilation 
railleuse du public. — À l'heure du siècle où nous sommes, et dans 
l’état des esprits en France, au moment où une sorte de jacquerie 
morale, en attendant mieux, déchaîne dans les foules populaires 
des appétits et des convoitises désormais sans frein, M®° de Vau- 
dricourt, sans s'occuper autrement de politique, était atterrée de 
voir chez la partie la plus apparente des classes supérieures une si 
belle insouciance et une préoccupation si exclusive de se divertir. 
Il lui semblait être sur un bâtiment en perdition où les officiers, au 
lieu de faire leur devoir, s’enivraient avec l'équipage. 

Ce qu'il v avait de pis, c’est que peu à peu elle sentait sa pauvre 
âme se troubler. Gette vie d'une frivolité, d’une vanité, et d’une 
sensualité à outrance n’est saine pour personne, et, même pour 
une créature aussi noble et aussi pure qu'Aliette, elle ne valait 
rien. Dans ce monde si différent d'elle-même, si étranger et si 
fermé aux pensées de l’ordre idéal, elle en arrivait par momens 
à se croire une personne singulière, excentrique, qu’une éducation 
exceptionnelle avait peut-être jetée hors du vrai. Sa foi sans doute 
n'était pas sérieusement atteinte. Mais il lui paraissait quelquefois 
extraordinaire d’être, dans cette grande foule, seule de son espèce. 
Il était évident, par exemple, que la religion, qui était pour elle 
si essentielle et si principale, n’était plus pour la très grande ma- 
jorité des gens de son monde qu’une sorte de tradition de bon goût 
et un usage de bienséance, qu’en sortant de l’église le dimanche, 
on la laissait sur les marches jusqu’au dimanche suivant, et que 
dans l'intervalle personne n’y pensait. Au milieu d’une société de 
fous, la raison la plus solide se sent ébranlée, et c'était avec un 
sentiment d'épouvante qu’Aliette se demandait si le scepticisme 
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et l'indifférence de son entourage ne la gagneraient pas quelque 
jour. 

Cependant sa fille grandissait, et M" de Vaudricourt commençait 
à se tourmenter pour sa petite Jeanne en même temps que pour 
elle-même. Comment pourrait-elle l’élever suivant son cœur dans 
un milieu où l'air était comme chargé non-seulement d’incrédulité, 
mais d’impudeur ? Dans une ville où elle voyait étalés, jusque de- 
vant la porte des collèges et même des lycées de jeunes filles, des 
livres à gravures qui se cachaient autrefois dans les librairies bor- 
ones de Bruxelles et de Genève?.. Comment préserver la chère 
petite de tant d'odieux contacts, d'enseignemens funestes, des pro- 
pos équivoques du salon et de l’antichambre, de la perversité des 
uns, de l’insouciance morale de tous? — Afin d'éviter au moins 
un de ces dangers, Aliette avait confié sa fille aux soins exclusifs 
d’une vieille bonne nommée Victoire Genest, qui l'avait élevée elle- 
même, et qu'elle avait amenée de Varaville. Gette vieille Victoire, 
qui était de la race à peu près éteinte aujourd’hui des domestiques 
honnêtes, dévoués et yrondeurs, allait presque chaque après-midi 
promener Jeanne au parc Monceaux ou aux Champs-Élysées. Elle 
revint un jour d’une de ces promenades plus exaspérée qu’à l’ordi- 
naire contre les choses de ce monde, etce n'était pas tout à fait sans 
raison. Elle conta à sa maîtresse qu’une des petites demoiselles 
qui jouaient avec Jeanne avait dit tout à coup devant celle-ci, en 
s'adressant à une amie un peu plus grande et en lui montrant une 
dame qui passait en voiture : — (a, c’est une cocotte ! 

— Comment le sais-tu? avait dit l’amie. — Je le sais, avait re- 
pris l’autre, parce que c'est la maîtresse de mon père! 

Des incidens de ce genre qui, comme chacun le sait, se répè- 
tent fréquemment à Paris, sous des formes diverses, n'étaient 
point faits pour calmer les inquiétudes maternelles de M*® de Vau- 
dricourt. 

Siencore, au milieu de tant d’amers soucis, elle avait eu la con- 
solation de gagner quelque chose sur l'esprit de son mari, d'y re- 
connaître la moindre variation, la plus légère évolution dans le sens 
qu'elle désirait! — Mais rien de pareil : ses sacrifices étaient per- 
dus ; elle le sentait toujours aussi ferme, aussi résolu dans ses ne- 
gations désolantes et dans sa tranquille philosophie sceptique. Ge 
n'était pas qu'il fermât les yeux sur le relâchement social dont 
Aliette était si vivement frappée, qu'il en approuvât les désordres, 
qu'il en méconnût les dangers. Mais s’il voyait le mal, il n’y voyait 
pas de remède; on était dans une période de décadence ou de 
transformation, et dans l’un et l’autre cas, il n’y avait pas à lutter 
contre la fatalité des choses. — Ce n’était pas naturellement l'avis 
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d’Aliette, et profitant de la familiarité plus grande qui s’était établie 
entre elle et son mari, elle ne craignait plus au même degré de 
soutenir quelques controverses avec lui sur ces matières déli- 
cates. Mais il s’y prêtait mal et se montrait même parfois dans ces 
occasions aigre et irritable, comme un homme qui redoute le pro- 
sélytisme dans sa maison et qui est très décidé à ne pas l'encou- 
rager. 

Ce fut ainsi qu'un jour, leur conversation étant tombée sur l'état 
moral des classes populaires, avec lesquelles les habitudes charita- 
bles d’Aliette la mettaient fréquemment en rapport, la jeune femme 
se permit de dire que malheureusement les lecons de matéria- 
lisme leur venaient souvent d’en haut. 

— Vous avez parfaitement raison, dit Bernard, et je ne sais 
vraiment pas où nous allons tous de ce train-là, et quelles terri- 
bles choses se préparent : mais comme on n'y peut rien, le mieux 
est de n’y pas penser. 

— Comme Louis XV, alors? reprit Aliette ; — mais, mon ami, êtes- 
vous bien sûr qu'on n'y puisse rien? Ne croyez-vous pas que l’abo- 
lition de toute croyance religieuse, de toute espérance au-delà de 
la vie, de tout recours en Dieu, est pour beaucoup dans cette avi- 
dité furieuse et exclusive de jouissances matérielles et de jouissances 
immédiates dont vous vous alarmez vous-même ? 

— J'en suis persuadé, au contraire, dit Bernard. Mais ensuite? 
Où voulez-vous en venir? Est-ce ma faute si la terre tourne? Est-ce 
ma faute si l'incrédulité règne du haut en bas et envahit tout? Pré- 
tendez-vous m'insinuer que je devrais donner l'exemple au peuple?.. 
Mais l'exemple de quoi, puisque je ne crois à rien?.. L'exemple de 
l'hypocrisie et du sacrilège ? 

Aliette devint très pâle et ne répondit pas. 

— Ma chère, poursuivit-il durement, vous vous débattez dans 
l'impossible. Vous êtes une chrétienne de fait dans une société qui 
ne l’est plus que de nom... Vous ne pouvez pourtant pas réformer 
votre siècle... Vous ne pouvez pas faire du Paris du xix° siècle un 
Port-Royal-des-Champs, dont vous seriez la mère Angélique... Re- 
noncez-y donc, de grâce !.. et surtout, je vous en supplie, renoncez 
à me ramener, moi, personnellement, à vos croyances... Cette ma- 
nie de me convertir vous obsède, et franchement elle m'agace un 
peu... car je la sens pointer sous vos moindres paroles comme sous 
vos moindres actions. Je croyais pourtant m'être expliqué assez ca- 
tégoriquement sur ce sujet avant notre mariage, et votre oncle le 
sait mieux que personne... J'ai fait en conscience tout ce que pouvait 
faire un honnête homme pour ne vous laisser à cet égard aucune 
espérance chimérique, pour vous épargner cette déception qui est 
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au fond de toutes vos douleurs, et qui est même, si vous voulez être 
uste, votre unique douleur... Renoncez une bonne fois à ce rêve. 
n’y pensez plus... et vous verrez quel soulagement pour nos deux 
misérables existences ! 

Aliette sans parole le regardait avec l'œil humide et suppliant 
d'un pauvre animal aux abois. — Sa bonté native le reprit, et s’as- 
seyant près d'elle : — Voyons, ma chère, dit-il d’un ton plus doux, 
j'ai tort. en fait de conversion il ne faut jamais désespérer de rien 
ni de personne... ainsi rappelez-vous M. de Rancé?.. C'est de votre 
temps, M. de Rancé?.. Eh bien! avant d’être le réformateur de la 
Trappe, il avait été comme moi un grand mondain et un grand 
sceptique, ce qu'on appelait alors un libertin... Cependant il 
est devenu un saint! Il est vrai qu'il eut pour cela de terri- 
bles raisons... Vous savez, en effet, à quelle occasion 1l s’est con- 
verti? 

Aliette fit signe qu'elle ne le savait pas. 

— Eh bien! il revenait à Paris après une absence de quelques 


jours... 1l court chez une dame qu'il aimait, — M" de Montbazon, 
je crois, — il monte un petit escalier dont il avait la clé, et la pre- 
mière chose qu'il aperçoit, — sur une table, — au milieu de la 


chambre, c'est la tête de sa maîtresse, dont les médecins étaient 
en train de faire l’autopsie. 

— Si j'étais sûre, dit Aliette, que ma tête eût la même vertu, 
j'aimerais la mort. — Elle’prononça cette phrase d'une voix basse, 
mais avec un tel accent d’ardente sincérité, que son mari en res- 
sentit une sorte de malaise douloureux. — Il sourit pourtant, et lui 
frappant doucement sur la joue : — Quelle folie! dit-il. — Une 
charmante tête comme la vôtre n’a pas besoin d’être morte pour 
faire des miracles. 


III. 


C'était en ces termes qu'ils vivaient alors, six ans environ 
après leur mariage, Aliette continuant machinalement de traîner, 
dans un monde qu'elle détestait et qui ne l’aimait pas, sa tristesse 
hautaine et sa santé fatiguée; Bernard, toujours partagé entre 
une secrète colère et une secrète pitié, tous deux presque également 
malheureux. 

Chaque année, au printemps, en attendant la date fatidique du 
grand prix, le monde parisien aime assez à se donner un avant- 
goût de la vie libre des champs en poussant quelques pointes au- 
delà des fortifications. Ge fut ainsi qu’au mois de mai 1880 le 
groupe selected, dont M. et M" de Vaudricourt faisaient partie, eut 
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un jour la fantaisie d'organiser une espèce de pique-nique à Saint- 
Germain-en-Laye. En conséquence, deux grands mail-coach, atte- 
lés en poste, entraient, vers six heures du soir, dans la cour du 
Pavillon Henri IV, et l’on en vit descendre une brillante société de 
trente à trente-cinq personnes. On dina joyeusement, puis on alla 
faire un tour en forêt, pendant qu’on débarrassait la salle à manger 
pour la transformer en salon. On rentra à l'hôtel et on se mit à 

. danser au piano avec cette gaîté familière que la campagne auto- 
rise. Sur ces entrefaites, quelques vieux routiers de la bande 
avaient découvert dans l'hôtel la présence de deux ou trois actrices 
de leur connaissance, célébrités des petits théâtres chantans du 
boulevard : l’une d'elles était même une simple chanteuse de café- 
concert, mais également en réputation. Sur le rapport de ces 
rabatteurs, la société, emportée par l’efervescence du moment, et 
aussi par l’avide curiosité des femmes du monde à l'égard des 
femmes de théâtre, décréta par acclamation, moins une ou deux voix, 
.que ces dames seraient invitées à concourir à la fête. Des délégués 
furent mis en campagne et ne tardèrent pas à faire leur entrée 
triomphale en compagnie des trois actrices, qui furent saluées d’une 
double salve d’applaudissemens. On sut qu'elles avaient repoussé 
toute idée de rétribution, et cela parut d'abord un peu gênant, 
mais on en prit son parti : on les entoura, on les interrogea, on 
les complimenta; charmées de la qualité et de la bonne grâce de 
leurs hôtes, elles se mirent d’elles-mêmes au piano, et chacune 
chanta à son tour quelques couplets choisis avec assez de discré- 
tion. Il parut difficile de les mettre à la porte pour les remercier. 
Les hommes, d’ailleurs. et même les femmes, étaient bien aises de 
faire avec elles plus ample connaissance. Bref, on les invita à figu- 
rer dans le cotillon qu’on avait interrompu à leur arrivée et qu’on 
reprit en leur honneur. Elles y apportèrent une animation nouvelle 
qui se traduisit par un certain dévergondage chorégraphique mêlé 
de chants. Après quoi vint le souper, auquel elles furent natu- 
rellement conviées. Excitées par le mouvement, par le champagne, 
et provoquées, en outre, par quelques-uns des convives, elles 
chantèrent cette fois sans vergogne la fleur même de leur répertoire 
publicet secret. Le souper se prolongeait ainsi indéfiniment au mi- 
lieu des refrains grivois, des clameurs joviales des hommes, des 
petits cris effarouchés des femmes et des épanchemens de voisi- 
nage. 

M°° de Vaudricourt, profitant du bruit et du désordre, avait quitté 
sa place en murmurant quelques mots sur la chaleur excessive, et 
s'était approchée d’une fenêtre ouverte. — Le jour naissait : l’im- 
mense vallée de la Seine étendait sous les veux d’Aliette ses profuu- 
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deurs où flottaient des brumes blanchâtres. — Il Iui sembla tout 
à coup qu'elle perdait pied, qu'elle plongeait dans ces grands es- 
paces vides, et qu'elle s’y sentait disparaître. Elle poussa un faible 
cri, étendit les deux bras comme pour prendre son vol et tomba 
toute raide sur le parquet. 

Le bruit de sa chute fit taire les chansons et les rires. M. de 
Vaudricourt accourut. On l’aida à relever la jeune femme inanimée 
et à la porter dans un des appartemens de l’hôtel. Pendant qu’on 
allait à la hâte chercher un médecin, on employait vainement les 
sels, l’éther et les autres petits remèdes usuels pour faire revenir 
Aliette de son évanouissement. Le médecin, en arrivant, la trouva 
toujours raide et inerte, les joues creuses et blanches. On le laissa 
seul dans la chambre avec M. de Vaudricourt. Pendant qu'il touchait 
longuement le pouls de la malade en adressant à son mari quelques 
brèves questions, les paupières d’Aliette s’entr'ouvrirent pénible- 
ment et la conscience parut lui revenir; mais ce ne fut que pour 
une minute, car aussitôt son œil s’égara, son visage, si pâle, se co- 
lora subitement et son front devint d’un rouge pourpre. — Voilà un 
changement, dit le médecin d'un ton sérieux. — Il ordonna une ap- 
plication continue de glace sur la tête et fit poser sur les jambes un 
violent révulsif. Il surveilla même l'effet de ces remèdes pendant 
deux ou trois heures. Aliette, quoiqu’elle ne fût plus en syncope, 
avait de nouveau perdu connaissance : elle s’agitait fiévreusement, 
murmurait des paroles confuses et portait souvent, avec une sorte 
d'impatience,sa main sur son front. Vers le milieu du jour, la voyant 
un peu plus calme, le médecin se retira en promettant de revenir 
dans la soirée : 

— Monsieur, dit-il à Bernard en partant, s’il y a ici quelque cause 
d'ordre moral, je l’ignore ;.. mais enfin, si j'osais me permettre un 
conseil, tàchez que madame pleure. 

M. de Vaudricourt passa toute cette longue journée au chevet de 
sa femme, presque toujours debout, renouvelant lui-même les ap- 
plications de glace; il lui prodiguait vainement les appels les plus 
tendres; il voyait qu'elle ne le comprenait pas. Ce fut seulement vers 
le soir que le regard d’Aliette s'arrêta sur le sien avec une lueur d'in- 
telligence ; en même temps, la poitrine de la jeune femme parut se 
déchirer et elle se mit à pleurer convulsivement. 

Le médecin revenait un peu plus tard et la trouvait dans cette crise. 
Il ne fit qu’adresser deux mots à voix basse à Bernard et se retirer. Sui- 
vant sa prédiction, la crise s’apaisa peu à peu et se termina par 
l’assoupissement de la malade. Bernard, soulagé de ses angoisses 
extrêmes et excédé de fatigue, s’endormit lui-même au pied du lit. 

Il fut réveillé par la voix d’Aliette, qui l’appelait doucement : 
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— Bernard! 
— Ma chère mignonne ! dit-il en se dressant brusquement et en se 


penchant sur le lit. 

Elle le saisit avec ses deux bras et, l’attirant violemment sur son 
sein secoué par les sanglots : 

— 0 Bernard! dit-elle, ayez pitié de moi, je vous en prie! 

— Quoi! mon enfant? que voulez-vous ? 

— Je ne peux plus! je ne peux plus! je vous assure !.. Je ne vous 
sauve pas. et je me perds!.. Et puis ma fille! ma pauvre petite 
Hess 

Suffoquée par les larmes, elle cessa de parler pendant quelques 
minutes; puis elle reprit d’un air égaré : 

— Je veux partir, je veux l'emmener! 

— Vous voulez me quitter, Aliette? dit Bernard. 

Elle lui jeta de nouveau ses bras autour du cour : 

— Jamais !.. Je ne pourrais pas !.. Laissez-moi seulement envoyer 
ma fille chez ma mère, qui me la gardera. Elle, du moins, ne sera 
pas perdue ! 

— ÂAliette, je ne peux pas vous séparer de votre enfant... Bien 
que, Suivant moi, vous vous exagériez les dangers du séjour de Pa- 
ris, tant pour vous que pour votre fille, si vous désirez quitter Paris 
avec elle, j'y consens. 

Alliette murmura, en secouant douloureusement la tête, quelques 
paroles qui se perdirent dans ses sanglots. 

— Je vous suivrai! ajouta Bernard avec une gravité émue. 

— Vous! s'écria-t-elle en l’interrogeant avidement du regard. 
Ah! comment vous demander un pareil sacrifice ? 

— J'y suis prêt. Je vous le dois... Il s’est passé, cette nuit, en 
votre présence,des choses qui vous ont justement offensée, des choses 
auxquelles je n’aurais pas dû vous exposer... Je ne pouvais prévoir 
de pareilles folies. Je vous en demande pardon. J'aurais dû vous 
emmener de là; mais c’eût été donner une leçon aux autres, et c'était 
bien délicat... Enfin, j'ai eu tort et je vous dois une réparation; de 
plus, quand je vous ai épousée, je me suis promis, j'ai promis à vos 
parens et à vous-même, de faire tout, — excepté l'impossible, — 
pour que vous fussiez heureuse. Je tiendrai ma promesse... Peut- 
être Paris eût-il été plus habitable pour vous si jy avais mieux choisi 
vos relations. Quoi qu’il en soit, il est trop tard; à tort ou à raison 
Paris vous est devenu odieux, nous le quitterons. J'y ai beaucoup 
pensé pendant cette triste journée; ma résolution est prise... J'ai 
bien peur, ma pauvre enfant, que les difficultés que crée entre 
nous la différence des croyances ne nous suivent partout; mais 
j'avoue que le milieu spécial de Paris pouvait y ajouter. Je vous 
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demanderai seulement de ne pas fixer notre résidence à Varaville… 
À part tout autre inconvénient, ce serait vraiment bien loin, même 
pour vous, qui voudrez peut-être de temps en temps prendre l'air 
de ce malheureux Paris, quand vous n'y serez plus condamnée... 
Au reste, nous causerons de cela demain à loisir; mais, soyez tran- 
quille, vous avez ma parole... Dormez en paix. 

Elle le regardait profondément dans les yeux, avec une expression 
de stupeur et de ravissement; puis elle saisit une de ses mains, 
qu'elle porta à ses lèvres : 

— Je vous aime bien ! dit-elle. 

— Dormez ! répéta doucement Bernard en l’embrassant. 

Et elle s’'endormit d’un sommeil d'enfant. 


LAN 


Le sacrifice, si pénible et si méritoire, auquel M. de Vaudricourt 
s'était brusquement déterminé en s’engageant à transporter sa ré- 
sidence hors de Paris avait à peine été un acte de sa volonté réflé- 
chie. Il lui avait pour ainsi dire jailli du cœur non-seulement de- 
vant les souffrances de sa femme, mais aussi sous l'impression 
poignante des torts qu'il s'était donnés envers elle. Ces torts avaient 
revêtu tout à coup à ses propres yeux un caractère presque hon- 
teux qui avait remué violemment tous ses sentimens de délicatesse 
et de générosité. Quand Aliette, dans son demi-délire, avait laissé 


échapper ces paroles désespérées : — « Je ne vous sauve pas. et je 
me perds! » — il avait compris qu’elle le ménageait et qu’elle aurait 
pu dire : — «Vous me perdez! » — Il se rappelait avec confusion ce 


bal et ce souper du pavillon Henri IV, ces scènes de véritable orgie 
que l'entraînement des circonstances avait amenées et auxquelles 
il avait en quelque sorte forcé sa femme d'assister. Pour un homme 
comme Bernard de Vaudricourt, moraliste très tolérant, mais ferme 
jusqu'au scrupule sur certains principes d'honneur, s’il y avait 
quelque chose au monde d’absolument et de particulièrement in- 
famant, c'était le fait d’un mari qui déprave et débauche sa femme, 
et ce qui exaspérait sa fierté, c'était la pensée d’être soupçonné 
d’une si basse infamie par une créature aussi noble qu'Aliette. Ce 
fut donc à la fois par un élan de pitié généreuse et par un mou- 
vement d'honneur révolté qu'il se décida, presque sans réflexion, à 
sécher les larmes et à racheter l'estime de sa jeune femme en lui 
sacrifiant tous ses goûts personnels et les habitudes de toute sa vie. 

Qu'une si grave et si subite résolution dût être plus ou moins 
sujette au repentir, rien de plus vraisemblable. Mais elle n’en fai- 
sait pas moins très grand honneur à celui qui était capable de la 
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prendre et de la tenir sous l'inspiration de sentimens si élevés. Elle 
prouvait une fois de plus combien, à beaucoup d’égards, Aliette et 
son mari étaient dignes l’un de l’autre, quoique malheureux l’un 
par l’autre. Nous ferons observer à cette occasion que, si l'histoire 
de M. et M" de Vaudricourt n’eût été que l’histoire banale d’un 
mariage mal assorti, entre une femme intelligente et pieuse et 
quelque vulgaire malhonnête homme, elle n’eût pas attiré notre 
attention et ne nous eût point paru mériter celle du public... Mais 
l'union de deux êtres d'élite, parfaitement associés d’ailleurs, que 
toutes leurs qualités rapprochent et que sépare seulement la ques- 
tion de foi, nous a semblé offrir dans le développement de ses con- 
séquences une étude de quelque intérêt, sinon de quelque utilité. 

Bernard, environ deux ans après son mariage, était devenu, par la 
mort de son oncle, comte de Vaudricourt, et il avait en même temps 
recueilli de ce chef un héritage considérable. Il était donc, à l’époque 
où nous sommes parvenus, maître d'une grande fortune, qui lüi eût 
permis, tout en fixant sa demeure principale hors de Paris, de con- 
server son hôtel du parc Monceau. Mais cette sorte de demi-me- 
sure, en paraissant réserver l'avenir, pouvait inquiéter sa femme : 
elle n'eût pas été non plus sans difficultés incommodes dans la pra- 
tique. Il voulut donc faire le sacrifice complet et trancher dans le 
vif. L'hôtel fut mis en vente, et il ne devait pas tarder dans ce quar- 
tier en vogue à trouver un acquéreur. Bernard s'était, du reste, par- 
faitement entendu avec Aliette pour préférer à la résidence dans 
quelque ville de province une franche installation à la campagne. 
Avec le même parfait accord (on peut croire qu'Aliette ne marchan- 
dait pas sur les conditions), il fut convenu que Bernard, quand il 
viendrait seul passer un jour ou deux à Paris, descendrait à son 
cercle : quand il y viendrait avec sa femme, ils descendraient à 
l'hôtel, afin de pouvoir goûter les agrémens de Paris sans en re- 
prendre le train et les sujétions. 

Il ne pouvait être question d'aller s'établir à La Savinière, que 
Bernard avait louée à des étrangers après la mort de son oncle, et 
qui, de plus, se fût trouvée, à cause de l'éloignement, dans le même 
cas d'exclusion que Varaville. Après d'assez longues recherches dans 
un rayon de vingt à trente lieues autour de Paris, le notaire de M. de 
Vaudricourt lui découvrit au-delà de Fontainebleau, dans la région 
de Nemours et de Gien, une belle propriété qui portait le nom d’un 
bourg voisin, Valmoutiers, et qui parut réunir assez d'avantages 
pour fixer définitivement le choix de Bernard et d’Aliette. La dis- 
tance de Paris était suffisante pour n’en être pas envahi et pas assez 
grande pour y devenir tout à fait étranger. Il y avait de belles 
chasses dans le pays environnant, et le château avait, dans ses dé- 
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pendances immédiates, des bois étendus. Ge château lui-même était 
une assez noble construction dans le goût de Louis XIII avec une 
cour d'honneur d’une grande apparence, et de superbes communs. 
Le dernier propriétaire, très amateur de chevaux comme M. de Vau- 
dricourt, avait tenu les écuries sur un pied exceptionnel de con-— 
fortable et même de luxe. En même temps, il avait ménagé dans 
ses alentours quelques prairies propres à l’élevage. Bernard fut sen- 
sible à ces particularités, qui lui promettaient quelques distractions 
à son gré sur cette terre d’exil. | 

Pendant qu’on faisait à Valmoutiers les réparations et les appro- 
priations nécessaires, M de Vaudricourt allait passer quelques 
semaines dans sa famille à Varaville, comme elle avait coutume de 
le fatre chaque été, et son mari, suivant son usage, y apparaissait 
lui-même pendant quelques jours. Il y était toujours le très bienvenu. 
Dès longtemps ses grâces charmantes, malgré le profond dissenti- 
ment de la religion, avaient vaincu toutes les préventions et con- 
quis tous les cœurs, — même celui de M'° de Varaville, cette vieille 
tante d’Aliette que Bernard jadis avait si cruellement traitée dans 
son journal. Nos lecteurs connaissent trop bien, à l’heure qu’il est, 
le caractère d’Aliette pour s'étonner qu'une personne d’une telle 
hauteur de sentimens eût gardé pour elle et caché soigneusement 
à sa famille le secret des épreuves douloureuses qu'elle avait tra- 
versées depuis son mariage. Elle n'avait dit, du reste, que la vérité 
en répétant que son mari était pour elle parfaitement bon, atten- 
tionné, respectueux, libéral : il se pouvait qu'il n'eût pas été aussi 
parfaitement fidèle, mais elle l’ignorait. Quant à la différence de 
leurs croyances religieuses, cause véritable de tous leurs chagrins 
intérieurs, elle avait trop de raison et trop de fierté pour s’en 
plaindre après l'avoir acceptée presque contre le gré de sa famille. 
ME de Courteheuse avait seul reçu quelques-unes de ses confi- 
dences à cet égard : elle ne lui avait pas dissimulé le malaise pro- 
fond qu’elle ressentait à Paris dans un milieu moral si troublant et 
si inférieur à celui où elle avait été élevée; en ce qui regardait la 
conversion de son mari, elle lui avait laissé entrevoir ses déceptions 
et ses découragemens. Mais l'excellent prélat, qui se rencontrait 
chaque année à Varaville avec Bernard, n’en conservait pas moins 
pour lenfant prodigue un fond de prédilection et se contentait de 
le traiter de parpaillot. Il ne désespérait point de l'avenir et il en 
désespéra moins encore quand il connut le sacrifice que M. de Vau- 
dricourt faisait à sa femme en renonçant au séjour de Paris ; il y 
vit, comme toute la famille d’Aliette, non-seulement un trait 
de dévoûment conjugal, mais en même temps, dans un ordre 
d'idées supérieur, un symptôme précieux et un signe précurseur 


28 REVUE DES DEUX MONDES, 


Quels effets ne pouvait-on pas attendre désormais de l'influence 
d’Aliette, qui semblait prendre sur l'esprit de son mari un empire 
si prédominant ? 

Ce fut vers la fin de septembre de cette même année que M. et 
M°° de Vaudricourt firent leur installation définitive dans leur chà- 
teau de Valmoutiers. On était dans la saison de la chasse, et c'était 
une circonstance heureuse, parce qu’elle devait adoucir à M. de 
Vaudricourt les premiers temps de la transition entre sa vie an- 
cienne et son existence nouvelle. Quant à Aliette, ces premiers 
temps furent naturellement pour elle des jours d’une pure félicité. 
Elle respirait. Il lui semblait qu'elle était entrée dans le port, après 
une longue traversée pleine de dangers, de dégoûts et de désespé- 
rances. Elle se sentait, avec un soulagement délicieux, redevenue 
maîtresse d'elle-même et de sa fille, et en même temps en posses- 
sion de son mari. Elle ne l'avait jamais tant aimé, et elle s’appliqua 
plus que jamais à lui plaire. Elle montait à cheval avec lui à peu 
près chaque jour, et ils poussaient ensemble de gaies reconnais- 
sances à travers ce pays nouveau. Elle apprit à manier un fusil, afin 
de pouvoir le suivre à la chasse. Mais elle y resta toujours mala- 
droite, étant trop nerveuse et aussi trop sensible devant le gibier. 
Elle lui invita, par séries, quelques compagnons de chasse choisis 
parmi leurs àmis de Paris et parmi quelques connaissances du voi- 
sinage. Elle s’efforca de l’acclimater ainsi tout doucement à l’air de 
la campagne et de ne pas trop lui laisser sentir d’abord le poids de 
la solitude, se réservant, avec de secrètes palpitations de plaisir, le 
tète-à-tête des longues soirées d'hiver quand la neige tomberait sur 
les bois. 

M. de Vaudricourt, à qui les longues soirées d'hiver présentaient 
peut-être une perspective moins souriante, jouissait, en attendant, 
de sa vie présente, qui ne diflérait guère, après tout, de celle qu'il 
avait menée jusque-là à cette même époque de l’année. Seule- 
ment, jusqu'alors, il avait chassé chez les autres: c'était la pre- 
mière fois qu'il chassait chez lui; et, pour la première fois aussi, 
les plaisirs du chasseur lui étaient tempérés par les ennuis du pro- 
priétaire. Il vivait dans la crainte et l’horreur des braconniers qui 
asslégeaient ses bois. Il stimulait, matin et soir, le zèle de ses deux 
gardes, et il apportait dans ses fureurs contre cette race impie un 
sérieux et une sincérité qui contrastaient avec ses habitudes d’in- 
souclance railleuse et qui amusaient franchement Aliette. 

Un meln, comme il se promenait avec son fusil et son chien sur 
la lisière de ses bois, un coup de feu partit dans la plaine, à très 
peu de distance, et un lièvre, débuchant à travers les feuilles mortes, 
vint presque aussitôt rouler à ses pieds. En même temps, un per- 
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sonnage d’une physionomie tout à fait particulière franchissait d’un 
saut la banquette gazonnée qui séparait les bois de la plaine et se 
trouvait brusquement à deux pas du lièvre et de M. de Vaudri- 
court. 

— Pardon, monsieur, dit le nouveau -venu avec beaucoup de 
calme, ce lièvre est venu mourir dans vos taillis ; mais je l’ai tiré en 
plaine, et je crois qu'il m’appartient. 

Le comte de Vaudricourt ne répondit pas sur-le-champ à cette 
sommation, étant partagé entre l’indignation et la surprise : le per- 
sonnage qu'il avait sous les yeux était une femme d’une vingtaine 
d'années et d’une grande beauté ; elle portait un costume de chasse 
fort simple, une sorte de blouse courte en étoffe de laine brune, 
avec de larges braies pareilles, des jambières en cuir fauve et un 
léger chapeau tyrolien. 

— Mon Dieu! madame, dit enfin Bernard, en principe, la ques- 
tion pourrait être douteuse ; mais, dès qu'elle est posée par vous, 
elle est tranchée. Voici votre lièvre. 

Elle prit le lièvre des mains du comte, le remercia d’un signe de 
tête assez sec et se disposa à sortir du bois. 

Au même instant, le chien de Bernard, que l'incident du lièvre 
avait un peu affolé, faisait lever maladroitement dans le taillis une 
compagnie d’une vingtaine de perdreaux. M. de Vaudricourt arma 
son fusil à la hâte et déchargea ses deux coups. Mais il était dis- 
trait, et, quoique les perdreaux fussent à bonne portée, aucun ne 
fut touché. 

La jeune femme, qui s'était arrêtée sur le talus pour juger du 
coup, dit simplement, de sa voix grave et musicale: — « Ratél! » 
— Puis elle enjamba légèrement le fossé et s’éloigna. 

Le comte de Vaudricourt la suivit d’un œil farouche jusqu'à ce 
qu'elle eût disparu dans le chemin, murmura entre ses dents : 
— « Qu'est-ce que c’est que cette farceuse-là ? » — et se mit à rechar- 
ger son fusil, après quoi il continua sa tournée, le front pensif. Au 
bout de quelques minutes, il rencontrait un de ses gardes et enga- 
geait avec lui ce dialogue : 

— Couvrez-vous done, Lebuteux ; couvrez-vous.… Dites-moi donc, 
Lebuteux, qu'est-ce que c’est qu'une dame, habillée en garçon, 
qui chasse là dans les environs, qui vient de me tuer tranquille- 
ment un de mes lièvres entre les jambes et qui a eu l’aplomb de 
venir me le réclamer par-dessus le marché ? 

— Ah! monsieur le comte, dit Lebuteux avec ce sourire triste 
qu'ont les vieux soldats, ça doit être la demoiselle de La Saulaye… 
Mamselle Sabine, quoi! 

— Ah! c'est une demoiselle? reprit le comte. — Excusez! — 
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Alors, c’est la personne qui habite La Saulaye avec ce vieux savant, 
ce vieux médecin ? 

— Il n’est pas si vieux! dit le garde... Mais il est toujours dans 
ses livres, lui, il n’est pas chasseur... Quant à la demoiselle, ah! 
dame, quand elle s'y met, elle ne connaît plus n1 tien ni mien... 
C'est comme toutes les femmes, ça ne raisonne pas... Elle est tou- 
jours à rôder sur vos limites, et elle ne se gêne pas pour suivre 
son gibier, poil ou plume, mort ou vif, sur votre propriété! 

— Et vous me dites ca tranquillement, Lebuteux!.. Mais c’est 
intolérable!.. Il faut lui dresser procès-verbal quand vous la pincez! 

— Dame! si M. le comte le commande, on le fera, naturelle- 
ment!.. Seulement, ces gens de La Saulaye, M. le comte sait bien 
que ce sont des gens qu'on n’aimerait pas à molester. 

— Pourquoi ça? Est-ce que ce sont des sorciers ? 

— Non, monsieur le comte, et si ce n’était cette malice de bra- 
connage qui tient Mamselle Sabine, on pourrait dire que c’est des 
bonnes gens qui font du bien dans le pays. 

— Oui, oui, c’est possible! Mais, avec tout cela, qu'elle n'y re- 
vienne pas, Mamselle Sabine!.. Bonjour, Buteux, bonjour !.. Et pas 
de faiblesse, Buteux! 

Et M. de Vaudricourt poursuivit sa route en hochant la tête d’un 
air menaçant. Mais, au bout de quelques pas, sa colère avait fait 
place à des pensées plus douces, comme le prouvait cette observa- 
tion qu'il s’adressait à lui-même : — « Elle est superbe, du reste, 
cette fille... Rudement insolente, mais rudement bien bâtie ! » 

Pendant le déjeuner, 1l raconta gaîment à sa femme et à ses 
hôtes son aventure peu glorieuse avec la demoiselle de La Saulavye. 

— La Saulaye! dit Aliette. N'est-ce pas cette habitation triste 
qu’on voit à gauche, sur le chemin des Cormiers, avec de grands 
saules qui retombent sur une pièce d’eau toute noire? 

— Parfaitement, dit Bernard. Nous l'avons remarquée ensem- 
ble... C'est une espèce de maison anglaise qui à l'air un peu si- 
nistre, en eflet, à cause de ces grands saules... Et qui est-ce qui 
détètire là, décidément ? 

Il y avait parmi les convives deux ou trois habitans du pays qui 
répondirent à cette question en termes assez équivoques. Il sem- 
blait que les hôtes de La Saulaye fussent généralement assez mal 
vus par l'aristocratie des environs. Le propriétaire de La Saulaye 
était un médecin nommé Tallevaut, qui, depuis longtemps, avait 
recueilli chez lui une parente pauvre, une vieille tante infirme, avec 
sa fille, dont il était le tuteur. Il avait d’abord pratiqué la médecine 
à Paris; puis, ayant hérité d’une assez belle fortune, il avait re- 
noncé à sa clientèle, déjà nombreuse, et s’était retiré à la campagne 
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pour y suivre ses goûts et se consacrer à la science pure. Absorbé 
dans ses études, et avare de son temps, 1l ne donnait ses consulta- 
tions et ses soins qu'aux plus pauvres de la contrée et les refusait 
inflexiblement à tous ceux qui étaient capables de payer un méde- 
cin. Il avait mécontenté ainsi bon nombre de gens que sa réputation 
de science et d’habileté pratique attirait quelquefois de tres loin, 
et qui subissaient ses refus impitoyables. En retour, on ne lui mé- 
nageait pas les médisances. On ne pouvait contester son mérite, 
l'Institut ayant tout récemment récompensé ses travaux scienti- 
fiques par un titre de membre correspondant. Mais ses doctrines 
avouées de philosophe libre penseur, sa vie privée un peu mysté- 
rieuse, la beauté de sa pupille, l'éducation excentrique qu'il lui 
donnait, tout cela faisait l’objet de commentaires peu bienveillans, 
principalement dans les châteaux du voisinage. 

Quoique, dans les jours qui suivirent, le comte de Vaudricourt 
multiphiât ses patrouilles sur la frontière de ses propriétés, il n'eut 
pas l’avantage de voir de nouveau briller dans la feuillée l'œil noir 
énergique et froid de Mie Tallevaut. Peut-être l’audacieuse chasse- 
resse avait-elle reçu du garde Lebuteux quelque secret avis des 
dispositions rigoureuses manifestées par le comte et reculait-elle 
devant la menace prosaïque d’un procès-verbal : peut-être, comme 
il arrivait souvent, avait-elle été mise en réquisition par son savant 
tuteur, qui l'avait élevée à lui servir tour à tour de secrétaire dans 
son cabinet et de préparateur dans son laboratoire. Car les expe- 
riences de chimie et de physique tenaient naturellement une grande 
place dans ses travaux comme dans ses distractions. Quoi qu'il en 
soit, pendant le reste de la saison, M: Tallevaut devint invisible pour 
son voisin. Une seule fois, en passant le soir à cheval avec sa femme 
devant La Saulaye, Bernard crut apercevoir sa belle ennemie traver- 
sant comme une ombre le jardin du cottage. Aliette, au reste, ne 
laissait pas de partager à l'égard des habitans de La Saulaye la curio- 
sité de son mari. L'espèce de mystère qui planait sur cette maison 
solitaire et silencieuse parlait à son imagination romanesque. 
Elle l'appelait la maison de l’alchimiste. C'était un grand pavillon 
en briques précédé et entouré de bouquets d'arbres, de pelouses 
et de parterres assez mal tenus et évidemment abandonnés au goût 
d'un jardinier de campagne. Depuis que les grands saules de l'étang 
avaient perdu leurs feuilles, l’habitation paraissait moins sombre, 
mais elle n’en conservait pas moins sa physionomie dure, et la pièce 
d'eau, sur laquelle pourrissaient les feuilles tombées, présentait tou- 
jours la même surface morne. 

Cependant, après s'être fait un peu attendre, l'hiver était venu 
àpre et rude. Les visiteurs les plus complaisans avaient regagné 
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Paris et laissé M. et M"° de Vaudricourt au coin de leur feu. Les 
chemins encombrés par la neige ou défoncés par les pluies avaient 
interrompu les rares relations de voisinage. Les intempéries de la 
saison rendaient la chasse le plus souvent rebutante ou même im- 
possible. Les distractions étaient donc très restreintes, et il fallait 
beaucoup compter sur soi. Bernard, qui s'était à l’avance fortifié 
le cœur contre cette épreuve très prévue, faisait de son mieux pour 
la supporter avec héroïsme. Il allait le matin au-devant du facteur, 
dans son avenue, ce qui était toujours un moment de gagné : il lisait 
longuement ses journaux. Il s’occupait avec une louable activité de 
ses chevaux, de ses écuries, de sa magnifique sellerie. Il déchiffrait 
des partitions au piano avec sa femme : il s'était remis à l’aquarelle, 
qu'il avait cultivée autrefois, et il en donnait des leçons à Aliette. Le 
soir, ils lisaient ensemble quelques vieux auteurs favoris, des Mé- 
moires, quelques poètes modernes, les grands critiques de ce temps, 
des romans anglais. C'était une douce vie pour Aliette, à qui sa cor- 
respondance, les soins de son intérieur, l'éducation de sa fille, et, 
enfin, ses pratiques pieuses ne laissaient pas une minute d’ennui. 
Elle avait en outre le goût de la campagne, et les scènes de la na- 
ture avaient pour elle, même pendant l'hiver, une sorte d'intérêt 
poétique. Son bonheur pourtant était troublé par une préoccupa- 
tion constante : — Son mari était-il heureux comme elle était heu- 
reuse? — Malgré la bonne attitude qu'il s’efforçait de garder, elle 
surprenait trop souvent sur ses traits et même dans son langage 
des signes de rêverie sombre, d'impatience, d’amertume. 

La vérité est qu'il s’ennuyait mortellement. Il se contenait autant 
qu'il le pouvait devant sa femme : mais quand il était rentré chez 
lui, le soir, il y fumait vainement cigares sur cigares pour essayer 
de tuer la mélancolie noire qui le rongeait. Il s’arrêtait devant 
ses fenêtres, regardant l'obscurité profonde des champs et des 
bois, écoutant la bise d’hiver qui passait dans la cime des arbres 
avec un bruit de houle lointaine, — et sa pensée se reportait tout à 
Coup Sur son cher boulevard, qui resplendissait à cette même heure 
comme une voie lactée : il voyait les péristyles flamboyans des 
théâtres, la foule animée qui se pressait devant les gais magasins, 
la vie partout fourmillante ; il croyait respirer les odeurs spéciales du 
boulevard le soir, le mélange de gaz, de tabac, de cuisine souter- 
raine, et les bouffées parfumées sortant par intervalles des bouti- 
ques de fleurs ; il respirait l'atmosphère particulière des salons du 
cercle, des intérieurs de coulisses, des loges d’actrices, les eflluves 
des escaliers et des vestibules des théâtres à la sortie des spectacles, 
les fortes senteurs des fourrures précieuses, des pelisses brodées 
d'or et des épaules nues. Toutes ces sensualités plus ou moins 
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pures où se délecte le dilettantisme parisien, prenaient dans l’ima- 
gination de Bernard, au milieu de la solitude et du silence de la cam- 
pagne, une terrible puissance d’attrait et de regret. 

Il tombait à cet égard dans une erreur singulière et fort com- 
mune : il se figurait que Paris manquait à son intelligence, quand 
il ne manquait, en réalité, qu’à ses sens. Il était homme d’esprit : 
il avait même été homme d'étude jusqu’au jour où le scepticisme 
absolu ne lui avait plus laissé que le goût du plaisir. Malgré tout, 
comme la plupart des Parisiens exilés en province, il se flattait lors- 
qu'il croyait regretter la grande vie intellectuelle de Paris : il n’en 
regrettait que la distraction facile, les voluptés ambiantes, l'étour- 
dissement mondain, et, par-dessus tout, la haute odeur féminine. 

Aliette, qui devinait assez exactement ce qui se passait dans l’âme 
de son mari, prit un certain soir son grand courage : — Mon ami, 
lui dit-elle, en lui posant gracieusement ses deux mains sur les 
épaules, savez-vous ce qu'il faut faire?.. Il faut vous en aller passer 
huit ou dix jours à Paris! 

— Mais, dit Bernard, avec un peu de confusion, je me trouve 
très bien ici! 

— C’est à cause de cela, reprit en riant l’aimable femme. — Je 
ne veux pas vous laisser vous blaser sur votre bonheur... De plus, 
j'ai une masse de commissions à vous donner... Je voudrais pre- 
mièrement un grand écran pour la cheminée du salon rouge, — une 
suspension pour la salle à manger, — un paravent Louis XIV... 
Louis XIV, vous entendez? c’est-à-dire en grande vieille tapisserie, 
pour la bibliothèque... et plusieurs autres choses encore dont je 
vous remettrai la liste demain matin. 

— Vous feriez mieux, ma chère, dit Bernard, de venir choisir 
tout cela vous-même... 

— Non, non! votre goût vaut mieux que le mien... Moi, j'irai 
passer six semaines à Paris après Pâques... mais, jusque-là, vous 
irez tous les mois me faire mes commissions. Voilà le programme 
qui est arrêté dans ma tête. dans cette tête-là! ajouta-t-elle en se 
frappant le front de ses doigts charmans. 

M. de Vaudricourt baïisa le front et les doigts de sa jolie femme 
et tout en affectant la mine d'un homme qu’on dérange, mais qui se 
soumet, 1l ne fit pas d’autre objection. 

Le lendemain, par une belle gelée de janvier, il se mettait en 
route avec une secrète allégresse, et, trois ou quatre heures plus 
tard son pied foulait l’asphalte sacré qui s’étend de la rue Vivienne 
au boulevard de la Madeleine. 

Deux jours après, il était en train de déjeuner à son cercle, près 
de sa fenêtre favorite, et, tout en parcourant les journaux du matin : 
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_—— Ma foi! se disait-il gaîment à part lui, cette sorte d'existence 
après tout peut devenir supportable... huit ou dix jours de Paris 
chaque mois, ça suffit pour empêcher un homme de retourner tout 
à fait à l’état lacustre.. et de porter des sabots... "Qu'est-ce qu'il 
y à, Charles? Une dépèche? 

— Oui, répondit le domestique, qui s’approthait un plateau à la 
main : — C’est un télégramme pour M. 4e comte. 

Le comte prit le télégramme et l’ouvrit. Ily lut cette ligne : — 
« Jeanne très sérieusement souffrante. — ALIETTE. » 

— Allons! bien! murmura-t-il. — Naturellement !.. Et après un 
geste de colère : — Charles!.. Donnez-moi un Yndicateur! 

Le domestique apporta l’Indicateur, que Bernard consulta fiévreu- 
sement. 

— Veuillez dire à Pierre, je vous prie, que nous repartons par 
le train de trois heures... Qu'il prépare tout. 

— Bien, monsieur le comte. 

À trois heures, M. de Vaudricourt rejoignait sonwalet de chambre 
à la gare de Lyon. — M. le comte n'a pas recu de mauvaises nou- 
velles ; demanda Pierre respectueusement. 

[a fille est malade ! 

. i, se disait-il, en s’installant dans son wagon, c’est entendu ! ! 
Toutes les fois que je serai deux jours absent, Jeanne sera souf- 
frante,.… ou quelque autre... J'aurai toujours le fil du télégraphe 
autour de ma manche... c’est délicieux! 

Il rumina sur ce texte pendant la plus grande partie de son 
voyage avec la même irritation et la même justice... "Ce ne fut 
qu’en approchant de Valmoutiers que sa colère se calma et fit place 
peu à peu à l'inquiétude. Il se rappelait, un peu tard, qu’Aliette 
n'était pas femme à changer capricieusement de volonté d'un jour 
à l’autre, qu'elle était encore moins femme à mettre la ruse et le 
mensonge au service de ses caprices. Il se souvint aussi qu'il at- 
mait tendrement sa fille. | 

Un coupé lattendait à la gare de Valmoutiers, le château en étant 
éloigné de quelques kilomètres. Il remarqua. tout de suite que les 
traits de son vieux cocher n’avaient pas leur impassibilité ordinaire. 

— Eh bien ! lui dit-il vivement, comment va ma fille ? 


— Mademoiselle Jeanne n’est pas bien, monsieur. 
— Allez vite | 


Ne 


Dans la soirée même du jour où son père était parti pour Paris, 
la petite Jeanne, qui était alors une très jolie et très intelligente 
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fillette de six à sept ans, avait été prise d'un mal de gorge accom- 
pagné d’abattement et de quelques frissons. On crut d’abord à un 
simple rhume et à une légère inflammation des amygdales. Mais 
une fièvre violente se déclara pendant la nuït, et l'enfant, qui ne 


dormait pas, se plaignit de grandes douleurs de tête.;Le vieux mé- 


decin de Valmoutiers, le docteur Raymond, fut appelé au point du 
jour, et dès le premier moment il parut inquiet. Il ne la quitta plus. 
Les symptômes s’accusèrent pendant la journée, et prirent la nuit 
suivante une extrême gravité : l'apparition des fausses membranes 
dans le larynx, la respiration embarrassée et sifllante, les accès ré- 
pêtés de sulffocation, enfin la toux rauque et comme bestiale, ne 
purent laisser de doute sur le caractère véritable du mal. C'était 
le croup au nom sinistre, juste effroi des mères. 

Ainsi qu'il arrive souvent, le mal, après avoir paru hésitant au 
début, procéda bientôt avec une rapidité foudroyante. Le docteur 
Raymond, qui n’était pas sans mérite dans sa profession et qui avait 
de plus la sagesse et l'expérience d’un vieillard, employa active- 
ment, pendant les deux premiers jours, tous les moyens consacrés 
par lascience pour combattre l’empoisonnement diphthéritique. Tous 
les remèdes avaient échoué, et la maladie poursuivait sa marche 
effrayante. — C'était alors qu'Aliette avait envoyé un télégramme 
à son mari. | 

Quand M. de Vaudricourt arriva devant le lit de sa fille, l’enfant, 
le visage pâle, les lèvres violettes, la gorge tuméfiée, se débattait 
convulsivement, en proie à un de ces accès de suffocation prolon- 
gée qui offrent déjà le simulacre de l’agonie. C'était une scène d’une 
cruauté poignante sur laquelle nous n’insisterons pas. 

Cependant cette crise s'apaisa. La petite Jeanne, quoique plon- 
gée dans une sorte d'hébétude, reconnut son père et lui adressa un 
regard d'une angoisse suppliante qui lui déchira le cœur. — Il 
lembrassa, lui parla en souriant, puis emmena le vieux médecin 
dans un petit salon voisin qui faisait partie de l'appartement de 
Jeanne. Aliette les suivit. 

— Monsieur, dit le comte, veuillez me dire toute la vérité. 

— Je vous la dois, monsieur. — L’enfant est en grand danger. 
Ges terribles suffocations vont se renouveler de plus en plus fré- 
quentes jusqu'à la complète asphyxie. J'ai épuisé, quant à moi, 
toutes les ressources de ma science : il n’y à plus à l’heure qu'il est 
que le traitement.chirurgical qui pût sauver l’enfant ; mais je dois 
vous l’avouer humblement, l'opération dont il s’agit demanderait 
une main plus jeune et plus habile que la mienne. 

— Ai-je le temps de télégraphier à Paris? demanda Bernard. 

— Évidemment non. 
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— Ne pouvez-vous m'indiquer dans une des villes les plus pro- 
ches, à Gien, à Nemours, quelqu'un de vos confrères qui soit capable 
d'entreprendre cette opération ? 

— Monsieur... je n’oserais me charger d’une pareille responsa- 
bilité..… Je ne connais au reste dans nos environs et à notre portée 
qu’un seul homme qui pût, s’il le voulait, tenter avec quelque chance 
de succès une opération si délicate et si dangereuse. C'est le doc- 
teur Tallevaut. 

— Le docteur Tallevaut ! 

— M. Tallevaut! s’écria Aliette douloureusement. — Mais il ne 
voudra pas! Il nous refusera, comme il refuse tout le monde, .. vous 
savez bien! 

— C'est bien à craindre! 

— J'y vais, dit le comte. — Courage, Aliette! 

Il sortit aussitôt, courut aux écuries, et sella lui-même un de ses 
chevaux : en même temps 1l donnait l’ordre à son cocher d’atteler 
à la hâte un coupé, et d'aller l’attendre devant la grille du jardin 
de La Saulaye. 

Quelques minutes plus tard, M. de Vaudricourt galopait à la 
lueur des étoiles, le long des bois obscurs, sur une route durcie 
par la gelée et blanchie par le givre. Il était environ neuf heures 
quand il arriva à La Saulaye : il sauta à bas de cheval, franchit la 
grille qui se trouva ouverte, et sonna à la porte de la maison. Il 
remit sa Carte au domestique qui se présenta et attendit sur le 
seuil avec un profond sentiment d’anxiété. — Le domestique re- 
parut presque immédiatement : 

— Veuillez entrer, monsieur. 

Le comte le pria de tenir son cheval, et suivit une femme de 
chambre que la curiosité avait attirée et qui lui servit de guide. 

Elle l’introduisit dans un grand salon-bibliothèque qui attenait 
au laboratoire du docteur, et où régnait une forte odeur de phar- 
macie. Le premier regard de M. de Vaudricourt tomba sur une 
jeune femme qui était accoudée sur une table devant la porte, et 
qui tenait un livre. La clarté d’une lampe se répandait sur ses beaux 
traits, et malgré sa contenance tranquille et pensive, sa toilette sé- 
vère de faille noire, et ses modestes bandeaux à la vierge, le comte 
reconnut tout de suite la chasseresse hardie qu’il avait rencontrée un 
jour dans ses bois. — À quelque distance de la jeune femme, de- 
vant une table plus grande chargée de livres et de papiers, se tenait 
un homme d’une quarantaine d’années, à qui sa redingote noire, 
ornée d’une rosette rouge prêtait l’apparence soignée et correcte d’un 
officier en costume civil. Ses traits étaient un peu gros et marqués, etsa 
tête un peu lourde avait un développement presque disproportionné 
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qui étonnait: mais ses yeux avaient une expression admirable de 
vie, d'intelligence et de douceur. — Il s’était levé à l’entrée de Ber- 
nard, et 1l lui rendit son salut avec une grâce souriante et préve- 
nante. Gette physionomie et cette attitude étaient si différentes de 
la dureté maussade à laquelle M. de Vaudricourt s'était attendu 
qu’il en prit confiance. 

— Docteur, dit-il, en refusant le siège qu’on lui offrait, je viens 
chez vous en suppliant.. Ma fille est mourante,.. mourante du 
croup.. Le docteur Raymond, qui l’a soignée, la regarde comme 
perdue... Il n’y a plus qu’une opération qui puisse la sauver... je 
n'ai pas le temps de télégraphier à Paris ni ailleurs... Enfin, doc- 
teur, vous seul pouvez rendre la vie à notre enfant ! 

Dès les premiers mots prononcés par le comte, le visage souriant 
du docteur Tallevaut était devenu très sérieux : 

— Monsieur, dit-il, jen éprouve le plus vif regret, mais vous 
savez que j'ai dû me faire une loi de ne plus exercer la médecine... 
S1 je cédais une seule fois, je serais forcé de quitter le pays, car 
je n'aurais plus un jour de paix, et il faudrait renoncer à mes tra- 
vaux... 

— Monsieur, reprit Bernard, tout le monde dit que vous êtes 
humain. que vous êtes charitable,.. et vous me chargez de porter 
à une mère l'arrêt de mort de sa fille! 

Et 1l essuya vivement deux larmes qui s'étaient détachées malgré 
lui de ses yeux, et qui avaient glissé sur ses joues pâles. 

Le docteur Tallevaut le regarda un moment avec gravité ; puis, 
se tournant tout à coup vers la jeune femme, qui suivait cette scène 
d’un œil curieux, mais calme : — Sabine, dit-il, prépare tout ! — 
Tu vois de quoi il s’agit. Tu vas m'accompagner. — Vite, mon en- 
fant ! 

M”° Sabine, qui s’était levée, sortit aussitôt du salon. 

Le comte de Vaudricourt, sans dire un mot, saisit la main de 
M. Tallevaut et la lui serra avec une énergie convulsive. 

— Monsieur, reprit le docteur, il m'est impossible de résister à 
votre appel... mais je dois vous prévenir que cette opération est 
par elle-même fort dangereuse et que de plus, même quand elle 
réussit, elle peut avoir des conséquences fatales.… Il n’y faut donc 
recourir qu'à la dernière extrémité... Au surplus, nous allons voir 
si elle est réellement nécessaire... Vous avez là une voiture ? 

— Oui, docteur. 

— Pardon! dit M. Tallevaut, mais il me faut au moins trois 
aides... Voyons. J'aurai d’abord Sabine, ma nièce .. nous aurons 
ensuite le docteur Raymond... mais le troisième ? 

— Moi, docteur. 
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— Vous ! le père! Oh! non, monsieur... Impossible... N'avez-vous 
pas quelque domestique de confiance, un homme dévoué et ferme ? 

— Un de mes gardes?.. Je le préviendrai en passant. 

— Un de vos gardes ? Oui, très bien. 

Mie Tallevaut reparut en ce moment, toujours grave et calme, et 
marchant sans bruit; elle portait d’une main une grande boîte en 
maroquin, et de l’autre un sac en toile gommée, — sur un bras deux 
tabliers en toile grossière. — Le docteur ouvrit vivement la boîte et 
passa en revue d’un rapide coup d'œil les brillans instrumens d’acier 
dont elle était garnie, puis il ouvrit le sac, où se trouvait une provi- 
sion de petites éponges, de fils cirés et d’autres objets usités dans 
les opérations chirurgicales. | 

— C'est bon! ditl. — Partons. 

Il revêtit à la hâte un pardessus; la jeune femme jeta sur ses 
épaules une mante à capuchon, et tous deux montèrent dans le 
coupé, pendant que M. de Vaudricourt prenait les devans au galop 
de son cheval. — Il prévint en passant son garde Lebuteux, dont la 
maisonnette était très rapprochée du château, et qui s’y trouva déjà 
rendu au moment où le docteur Tallevaut et Mie Sabine y arrivaïent. 

Le docteur, conduit par Aliette, qui était accourue au bruit de la 
voiture , fut bientôt dans la chambre de Jeanne. Il commença par 
adresser quelques questions rapides au docteur Raymond. Puis 1l 
se pencha sur le lit de l’enfant, lui prit le bras et la regarda longue- 
ment : 

— Il est temps, dit-il à demi-voix. — Se tournant alors vers 
Aliette et vers Bernard : — Madame, dit-il, ma chère dame, — et 
vous aussi, monsieur, je vous demanderai de vouloir bien rester 
tous deux dans cette chambre... Nous allons transporter l'enfant 
dans le petit salon à côté. J'y ai vu des candélabres, un lustre...Qu’on 
allume tout cela et qu’on ajoute encore deux ou trois lampes... La 
table au milieu. Otez le tapis. | 

F 

M. Tallevaut, allant d’une pièce à l’autre, continua de donner ses 
instructions en termes très clairs et, une demi-heure à peine après 
son arrrivée, la pauvre Jeanne, enveloppée dans une couverture, 
était couchée sur la table de son petit salon, qui était illuminé comme 
pour une fête. — Son père se tenait dans l’ouverture de la porte, 
qui communiquait d’une pièce à l’autre, et sa mère, à genoux dans la 
chambre, près du lit vide, le front dans ses mains, priait. 

L'enfant, à demi asphyxiée, paraissait inconsciente. — Le docteur 
Raymond lui maintenait fortement la tête de ses deux mains; à 
l’autre bout de là table, le vieux garde, à genoux, pesait sur les 
jambes de la malade et les assujettissait. À droite, près de la tête, 
se tenait debout Mi° Sabine ; à gauche, le docteur Tallevaut, ayant 
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sous la main tout son appareil chirurgical. Tous deux avaient revêtu 
le sarrau en toile bise des infirmiers. — La vieille bonne Victoire, 
dont le docteur avait remarqué le sang-froid et l'intelligence pendant 
les derniers préparatifs, projetait de très près la lueur d’une bougie 
sur le cou dénudé de la petite Jeanne. 

On sait que l'opération de la trachéotomie, un des miracles de 
la chirurgie moderne, a pour objet de prévenir, dans certains cas 


de croup, l’asphyxie imminente en rétablissant d’une manière arti- : 


ficielle la respiration du malade obstruée par les fausses membranes 
qui ont envahi le larynx. L'opération consiste à ouvrir la gorge au- 
dessous «du larynx oblitéré et à faire pénétrer dans la trachée une 
sonde creuse, qui rend la liberté aux fonctions respiratoires et qui, 
en même temps, aide le patient à éliminer les fausses membranes 
qui l’étouffent. | 

On conçoit assez quelles qualités de science précise, de dextérité 
manuelle et de fermeté d'âme doit réunir l’homme qui entreprend 
pareille besogne. Sans entrer ici dans des détails répugnans, on peut 
dire du moins que, dans le cours de cette redoutable opération pra- 
tiquée sur une partie si délicate, si complexe et si vitale de l’orga- 
nisme , le tranchant du bistouri ne doit n1 hésiter ni s’égarer, et 
que, cependant, il ne fait jamais son œuvre sans provoquer des elfu- 
sions de sang qui ne laissent guère à l'homme de science que le tact 
du doigt pour guide. 

M. de Vaudricourt, n’ayant point, comme sa femme, le soutien de 
la prière dans ce moment affreux, en éprouvait l'angoisse dans toute 
son intensité. Sans contrevenir formellement à l’injonction du doc- 
teur Tallevaut, et sans pénétrer dans le salon où la petite Jeanne 
avait été transportée, il s'était fait un devoir viril de ne pas perdre 
de vue sa fille pendant les minutes suprêmes où la question de sa 
vie ou de sa mort allait être tranchée. Debout dans le cadre de la 
porte, immobile et pâle lui-même comme un mort, il contemplait 
avec une sorte de stupeur, comme dans un rêve horrible, ce drame 
étrange où son enfant, maîtrisée et garrottée par des mains Impi- 
toyables, semblait subir sous l’acier quelque odieux martyre. Malgré 
son trouble profond, aucun détail de cette scène ne lui échappait; 
il entendait nettement chacune des paroles, rares et brèves, échan- 
gées entre le docteur Tallevaut et sa jeune pupille, qui lui servait 
d'aide principal ; le plus souvent, c'était par un simple geste, par un 
signe qu'il lui donnait ses ordres, et même, la jeune femme ne les 
attendait pas toujours pour agir. Elle surveillait d’un œil profondé- 
ment attentif le travail sanglant du bistouri, sa main adroite et dé- 
licate employant tour à tour, pour seconder l'opérateur, les éponges, 
les fils à ligatures, les crochets à écarter la plaie; cette belle créa- 
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ture, dans sa grâce impassible, semblait accomplir doucement, avec 
ses mains rouges de sang, les rites de quelque farouche religion. 

L'incision profonde étant faite, M'° Sabine présenta à son tu- 
teur la sonde creuse; il l’engagea de suite dans l'ouverture de la 
trachée avec son admirable sûreté de main. Aussitôt un bruit sem- 
blable à un sifflement sonore se fit entendre dans le salon. Sabine 
noua vivement les rubans qui fixaient la sonde et entoura d’une cra- 
vate légère le cou de la malade. Puis le docteur enleva l'enfant dans 
ses bras, traversa rapidement le salon et la chambre, et vint dépo- 
ser Jeanne sur son lit. 

Le père et la mère, incertains, égarés, se pressaient autour du 
lit; ils pouvaient à peine en croire leurs yeux : le visage de Jeanne 
avait perdu subitement sa poignante expression d’anxiété mortelle; 
il n’exprimait plus qu’un soulagement profond et une paix souriante. 
— ÂAliette et Bernard se retournèrent vivement vers le docteur Tal- 
levaut. Lui-même souriait : 

— Ça va bien! leur dit-il. 

Ils lui saisirent tous deux les mains avec eflusion, essayant de 
lui parler, mais ne le pouvant pas; leur cœur débordait, et 1ls éclatè- 
rent en sanglots. 

Après une crise si cruelle, le docteur Tallevaut voulut laisser une 
pleine nuit de repos et de joie sans trouble au père et à la mère 
de la petite Jeanne. Mais le lendemain (il avait passé la nuit au 
château avec Sabine), 1l ne leur cacha pas que le succès de l'opéra- 
tion n’était pas la fin de la maladie, qu’il restait à guérir l’affec- 
üon morbide, bien qu’on lui eût enlevé son symptôme le plus 
grave et son danger le plus imminent, et qu’en outre l’opération 
en elle-même pouvait ouvrir le champ à des accidens consécutifs 
très sérieux. Bref, 1l était nécessaire de continuer à soigner et à 
surveiller l'enfant avec une extrême attention. Du reste, on pou- 
vait avoir toute confiance, à cet égard, en son excellent confrère, le 
docteur Raymond, qui voudrait bien, d’ailleurs, le prévenir s’il sur- 
venait quelque complication. 

M. Tallevaut achevait de donner, à M. et Me de Vaudricourt, 
cet avertissement un peu alarmant, quand on vint lui dire que la 
voiture l’attendait dans la cour. Il était à peine huit heures du 
matin. 

— Comment! s’écria Aliette, vous partez déjà, mon cher bon 
monsieur? Vous ne restez même pas à déjeuner avec nous ? 

— Ma chère dame, dit M. Tallevaut, vous savez que je suis 
un homme sauvage, et que j'ai fait un terrible extra en venant 
chez vous hier soir... Maintenant, vous voulez bien me permettre, 
n'est-ce pas, de retourner à mes travaux, qui sont assez urgens? 
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Aliette joignit les mains, en signe de détresse, et son charmant 
visage prit un air de si profonde désolation, que M. Tallevaut en 
fut touché. 

— Voyons! dit-il... Vous êtes une de ces personnes à qui il est 
difficile de rien refuser... Qu'est-ce que vous voudriez? 

— Je voudrais vous garder quelques jours auprès de ma pauvre 
petite ressuscitée ! 

— Diable!.. Mais voyons, chère madame, si je vous laissais ma 
nièce Sabine, ici présente... je l'appelle ma nièce, quoiqu’elle ne 
soit que ma cousine?.. s1 je vous la laissais ?.. Je vous assure que 
ce serait comme si j'étais là moi-même... c'est une infirmière de 
premier ordre, ma nièce, et même mieux que cela... au premier 
symptôme suspect elle m’appellerait..… De plus, je vous promets 
de venir voir l'enfant tous les soirs jusqu’à sa parfaite guérison... 
Est-ce entendu ? 

Aliette s'était tournée timidement vers Mie Tallevaut, qui assis- 
tait à cet entretien avec sa tranquillité habituelle, prête à partir et 
drapée dans sa mante à capuchon. 

— Mademoiselle, ce serait mettre le comble à votre admirable 
dévoûment ! 

— Si vous le désirez, madame, et si mon oncle le permet, dit 
la jeune fille, en inclinant légèrement son buste magnifique. 

— Ah! que je vous remercie, mademoiselle ! s’écria Aliette, qui 
pressa sur son cœur les deux mains de Sabine. 

Il y eut ensuite une brève conférence en «a parte entre le docteur 
et sa nièce et pupille; après quoi M. Tallevaut prit congé de ses 
hôtes. M. de Vaudricourt, en le mettant en voiture, lui dit avec 
émotion : 

— Je n’ai pas de paroles, monsieur, pour vous dire combien nous 
vous sommes reconnaissans | 

— N'y pensez pas, monsieur; vous êtes, M®%° votre femme et 
vous, de ceux qu'on a grand plaisir à obliger. — A ce soir! 
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LES POURPARLERS DIPLOMATIQUES A L'EXPOSITION UNIVERSELLE 
DE 1861. 


Les fêtes se succédèrent à Paris sans relâche, du printemps à 
l'automne, pendant l'exposition universelle de 1867. Paris était 
alors en réalité le centre du monde, la cité rayonnante et glorieuse 
du poète. Les empereurs et les rois accouraient de toutes parts; 
ils arrivaient même du fond de l'Orient, attirés moins par le désir 
d'étudier nos mœurs et d’implanter notre civilisation dans leurs 
états, que par le démon de la curiosité. C'était la contre-partie du 
souper de Candide, ce n'étaient pas les princes dépossédés'par la 
guerre de 1866 et par la révolution italienne qui se réunissaient aux 
banquets des Tuileries et de l'Hôtel de Ville, c’étaient des potentats 
florissans, triomphans, ravis de se distraire de l'étiquette monotone 
et formaliste de leurs cours dans des plaisirs faciles et dans le four- 
millement des multitudes empressées. L'empereur et l’impératrice, 
à peine remis des anxiétés que leur avait values l'affaire du Luxem- 
bourg, si imprévue et si menaçante, semblaient présider à une apo- 
théose. Ils s’appliquaient à séduire leurs hôtes par la bonne grâce 
de leur accueil, par le charme de leurs personnes. Ils les comblaient 
de prévenances, ils se donnaient pour tâche de leur faire aimer la 
France, de vaincre leurs préventions et de les associer aux intérêts 
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de notre politique. Tous protestaient de leurs sympathies, de leur 
amour de la paix, et leurs protestations étaient justifiées par le suc- 
cès que la diplomatie, après de chaudes alarmes, venait de remporter. 
La conférence de Londres n’avait-elle pas victorieusement affirmé le 
principe de l’arbitrage des puissances et su conjurer un conflit im- 
minent, redoutable, en proclamant la neutralité du Luxembourg ? 

Il semblait après un tel résultat, couronné par les splendeurs et 
les démonstrations fraternelles d’une exposition universelle, que 
les idées chères à Napoléon II, la fédération des nations et la poli- 
tique des congrès, allaient se réaliser, que le désarmement s’impo- 
serait aux gouvernemens, à la satisfaction des peuples, que les pré- 
jugés internationaux disparaîtraient et que, dominée par de nouvelles 
tendances, l’Europe ne songerait plus qu'au développement de sa 
prospérité et de son expansion commerciale. Des chefs d'empire, 
croyait-on, ne pouvaient se déplacer et se réunir, escortés de leurs 
ministres, que pour se mettre d'accord sur la politique générale et 
concilier leurs intérêts respectifs. On attachait à juste titre une 
importance exceptionnelle au renouvellement des bons rapports 
entre la France et la Prusse. On se flattait que le séjour du roi Guil- 
laume et du comte de Bismarck à la cour des Tuileries provoque- 
rait de franches, de cordiales explications. Leur présence à Paris, 
quelque peu étrange, après l'incident du Luxembourg, qui avait 
tourné à la confusion de perfides calculs, grâce au sang-froid et à la 
clairvoyance de notre diplomatie, autorisait à croire que le cabinet 
de Berlin s’était sincèrement ravisé et qu'en face de la réprobation 
générale soulevée par ses procédés, il en était arrivé à poser de 
sages limites à son ambition. 

Les rapports de nos agens constataient, en ellet, que la Prusse 
prenait philosophiquement son parti du sacrifice auquel elle s'était 
soumise, en consentant à l'évacuation d’une place forte qu’elle 
avait prétendue indispensable à la sécurité de l'Allemagne. Dans ses 
communications officielles sous forme de circulaires et dans les ar- 
ticles inspirés de sa presse, elle accentuait, du jour au lendemain, 
sans transition, la modération de la France, que la veille encore elle 
poursuivait de ses outrages. Elle faisait pressentir une ère nou- 
velle dans les relations entre les deux pays, fondée sur des sentimens 
réciproques d’éstime et de conciliation (1). Gette volte-face si brus- 
que était un sujet d’étonnement et même de scandale en Allemagne 
pour ceux qui avaient pris au tragique les scènes patriotiques 


(1) Extrait de la Gagzelte de l’Allemagne du Nord : « La présence simultanée des 
monarques de Prusse et de Russie à Paris, les entretiens intimes, affectueux qu’ils 
ont avec l’empereur des Français, les conférences de leurs ministres sur la situation 
politique de l’Europe offrent plus qu'un intérêt de curiosité, ils assurent de sérieuses 
garanties de durée à la paix. » 
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du parlement du Nord et les déclarations solennelles qui, jus- 
qu’à la signature du traité de Londres, étaient parties de Berlin. 

Mais Récit un compte que M. de ER était homme à régler 
avec l'opinion publique allemande, et particulièrement avec les libé- 
raux, qui se voyaient mystiliés, après avoir voté, au mépris de leurs 
principes, une constitution autoritaire pour permettre au RONA 
ment de défendre l’honneur et les intérêts de l’Allemagne qu’on 
leur disait engagés dans la question du Luxembourg. 

« J'enregistre avec satisfaction, écrivait-on à notre ministre des 
affaires étrangères, que tous les actes du cabinet de Berlin témoi- 
gnent pour l'heure d'un désir manifeste de renouer avec le gou- 
vernement de l’empereur les relations les plus confiantes. Ces 
dispositions paraissent d'autant plus sincères qu'on nous sait ma- 
tériellement et moralement plus forts, et que la politique qu’on 
poursuivait dans le Midi rencontre dans le sentiment populaire une 
résistance de plus en plus sérieuse. Tout semble donc convier le 
cabinet de Berlin à calmer nos méfiances, à effacer des impressions 
fâcheuses et aussi à gagner du temps. C’est vers ce but que vont 
converger les efforts de sa diplomatie et c’est le résultat que le roi 
attend de son voyage à Paris. — Malheureusement, il ne nous est 
plus possible aujourd'hui de céder à des illusions. La Prusse à 
éveillé nos défiances, elle nous condamne à donner à nos armemens 
‘une impulsion que rien ne saurait plus ralentir désormais. Elle ne 
retrouvera plus jamais, il est permis de l’admettre, une Francesans 
alliés, uniquement préoccupée des œuvres de la paix. Les procédés 
courtois vont succéder maintenant aux menaces. Mais les visites 
royales et les propos du comte de Bismarck ne sauraient plus nous 
faire oublier, après de récentes épreuves, le danger permanent dont 
nous sommes menacés, depuis que le roi Guillaume peut, en vertu 
de sa réorganisation militaire, avec des approvisionnemens toujours 
au gran@ complet et ses nombreux movens de transport, combinés 
dans une pensée stratégique, jeter sur nos frontières, en neuf 
jours de temps, montre en main, à l'heure voulue, 250,000 hommes 
effectifs, sans devoir attendre tous les effets de la mobilisation, 
qui, quelques jours après, ajoutera à cette avant-garde formidable 
pour le moins 600,000 combattans. » 

Ges réflexions étaient chagrines après le succès de la conférence 
de Londres, à une heure d’allégresse générale, mais elles s’impo- 
saient d'autant plus à notre politique que le parti militaire prus- 
sion ne cachait pas le mécontentement que lui causaient les conces- 
sions faites par le roi à la paix. Il voulait la guerre, il la tenait pour 
inévitable, et il regrettait amèrement que la lutte qu’il avait pour- 
suivie au mois d'avril dans des conditions exceptionnelles de succès 
eût été ajournée et abandonnée aux convenances de la France. Une 
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guerre rapide et heureuse, comme il était permis de l’espérer alors, 
aurait eu le double avantage de réconcilier avec leur sort les po- 
pulations récemment annexées et de réhabiliter par des succès les 
armées méridionales, si profondément humiliées du triste rôle 
qu’elles avaient joué pendant la campagne de 1866. En associant 
l'Allemagne entière à ses victoires, la Prusse eût été certaine d’ob- 
tenir le pardon pour le sang allemand qu’elle n’avait pas craint de 
verser. Aussi ses états-majors avaient-ils peine à comprendre le re- 
virement si soudain qui s'était opéré dans les conseils du roi. Ce 
n’était pas un amour platonique de la paix qui l'avait inspiré. Si 
M. de Bismarck avait reculé, c’est qu’il s'était heurté contre la con- 
science de l’Europe, dont l'Angleterre et l'Autriche s'étaient consti- 
tuées les interprètes résolues, que les cours du Midi s'étaient re- 
tranchées derrière le casus fœderis pour lui refuser leur concours, 
et que les alliances sur lesquelles 1l comptait, à la dernière heure 
s'étaient montrées hésitantes. 

Mais les concessions faites à d’implacables exigences n'impli- 
quaient nullement la renonciation à l'idée nationale. M. de Bismarck 
était le premier à reconnaître que l’occasion qu’on avait dû laisser 
échapper ne se présenterait plus jamais aussi favorable ; mais tou- 
jours prompt à régler sa conduite d’après les événemens, il avait 
modifié sa stratégie et passé de la politique violente à celle des sub- 
terfuges. C’est par des voies détournées qu'il entendait, jusqu'à 
nouvel ordre, poursuivre l’œuvre de l'unification, c’est par des 
moyens artificiels qu’il maintiendrait les populations dans le cou- 
rant national, c’est par des protestations incessantes contre les ingé- 
rences étrangères qu’il étoufferait les sentimens particularistes tou- 
jours prêts à reprendre le dessus dès que s’atténuaient les craintes 
d’une invasion. Cette tactique n’était pas exempte de dangers; elle 
pouvait s’user à la longue et être déjouée par la sagesse et la pru- 
dence de ses adversaires, elle exigeait en tout cas une absence 
complète de scrupules et une force d’impulsion véhémente, dont le 
ministre prussien se flattait de posséder le secret et dont il enten- 
dait faire usage suivant les circonstances. 

La veille même de son départ pour Paris, où il allait proclamer 
ses tendances pacifiques et se défendre d’ambitieux desseins, il 
signait la convention qui créait un parlement douanier. Les délé- 
gués et les députés de la Confédération du Nord et des états du Midi 
allaient dorénavant siéger dans un même conseil et dans une même 
assemblée. C'était une nouvelle et audacieuse atteinte au traité de 
Prague, dont nous avions arrêté les bases à Nikolsbourg (1). 


(1) Extrait d'une dépéche d'Allemagne (9 juin 1867). — « La Prusse aurait reconnu 
aux états du Midi, après de laborieuses négociations, le droit de participer au même 
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A l'heure où le roi Guillaume et son ministre apparaissaient à la 
cour des Tuileries, l'horizon ne s’était pas moins complètement 
rasséréné. Les nuages, un instant si menaçans, s'étaient dissipés. 
Enclins, comme nous le sommes, aux illusions, il nous était permis 
de croire, malgré de troublans symptômes, au rétablissement smcère 
et durable de nos bons rapports avec la Prusse (1). Et cependant 
les questions sorties de la guerre de Bohême n'avaient rien perdu 
de leur acuité. En apparence, rien n’était plus aisé que de Îles 
résoudre, mais en réalité rien n’était plus compliqué. La Prusse, 
m alg l'atteinte portée à son prestige par l'évacuation du Luxem- 
bourg, se considérait déjà comme maîtresse de l'Allemagne, elle 
croyait n'avoir plus aucun intérêt à s'expliquer avec nous sur le 
problème germanique ; elle entendait le résoudre à l'heure qu’elle 
jugerait opportune, au gré de son ambition. On ne compte qu'avec 
les forts, et elle nous savait militairement impuissans. Le désarroi 
qui régnait dans nos cercles officiels, le réveil de l'opposition, les 
récriminations de la presse contre le gouvernement, la santé pré- 
caire de l’empereur, tout l’autorisait à prévoir qu'avant peu la 
France, défaillante et livrée à la révolution, serait condamnée à 


titre que les états de la confédération du Nord aux votes sur la législation douanière 
et sur l’impôt des sucres, des sels et du tabac, au moyen de délégués nommés par les 
gouvernemens et d’une représentation populaire élue à l’instar du parlement du Nord, 
d’après la loi électorale de 1848, c’est-à-dire par le suffrage universel. Il yaurait, d’après 
cela, un conseil fédéral douanier entièrement distinct du parlement et du conseil fédé- 
ral du Nord avec une distribution de votes analogue à celle de l’ancien plenum de 1à 
diète, pouvant siéger, à la rigueur, en dehors des sessions constitutionnelles. Si cette 
combinaison, qui ne brille pas par la simplicité, mais qui, pour ce motif, n’en sera peut- 
être que mieux accueillie en Allemagne, devait être définitivement adoptée, les parti- 
sans du régime représentatif auraient tout lieu d’être satisfaits, car au lieu d’un seul 
parlement, ils en compteraient trois parfaitement distincts, et rien ne les empêche- 
rait d’être à la fois membres de ces trois assemblées, » 

(1) Dépéche d'Allemagne. — «Ilne m’appartient pas, bien que je les pressente, de 
m'arrêter aux justifications et aux assurances que le comte de Bismarck fournira au 
gouvernement de l’empereur en se décidant, après de longues hésitations, à accom- 
pagner le roi à Paris. Fidèle à mon rôle d’observateur, je me borne à relever dans les 
actes du gouvernement prussien tout ce qui pourrait nous éclairer sur la sincérité des : 
assurances qu’il à aujourd’hui un véritable intérêt à nous donner. 

«Les instructions transmises à la presse et aux agens accréditésen Allemagne, la pré- 
sence du roi et de son premier ministre à Paris, l’initiative prise à Copenhague en 
vue de la rétrocession des districts danois, tels sont, si je ne me trompe, les actes les 
plus récens de la cour de Berlin, indiquant le retour à une politique moins exclusive- 
ment prussienne. J'ajouterai que sa presse, naguère si hostile,se montre aujourd'hui, 
en parlant de la France, exempte de passion. En exécutant de la façon la plus scru- 
puleuse les ordres qu’on lui transmet, elle témoigne de sa discipline et de l'action 
que le gouvernement prussien sait en tirer au profit de sa politique. Sous le rapport des 
démonstrations sympathiques, je le signale avec plaisir, il ne nous reste rien à désirer. 
Tout ce que M. de Bismarck pourra vous dire des vœux de la Prusse de vivre en 
paix avec la France, est fidèlement reflété par les organes dont il dispose. » 
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laisser s’accomplir à ses frontières les plus audacieuses entre- 
prises. 

Le gouvernement de l’empereur, de son côté, ne croyait ni de son 
intérêt, ni de sa dignité de faciliter la tâche à la Prusse, qui avait si 
brutalement méconnu les services rendus. Il se flattait que son ar- 
mée serait réorganisée et ses alliances assurées, en temps oppor- 
tun pour entraver les projets du cabinet de Berlin et le forcer à 
transiger avec nos intérêts. D'ailleurs le passage de la ligne du 
Main n'avait rien d'imminent en présence des haiïines et des ran- 
cunes que les violences de la Prusse après Sadowa avaient soule- 
vées au Nord et au Midi de l’Allemagne. Quel que fût son déplaisir 
et son ressentiment, l'empereur sentait que l’offensive lui était 
pour l'heure interdite et, qu’il ne lui restait qu’à accepter provisoi- 
rement, les. faits accomplis. Il estimait. dès. lors que le parti le plus 
sage était de prendre pour base de sa politique allemande la paix 
de Prague, et d'empêcher qu’elle ne füt violée ou éludée à nos dé- 
pens. Maintenir un. provisoire périlleux, sujet à d’incessantes ré- 
criminations, tel était le dernier mot d’une politique qui, en op- 
position avec le sentiment du pays, avait rompu avec les sages 
routines traditionnelles, que le passé nous avait léguées. 

Jamaiscependant aucune occasion ne s’était offerte plus favorable 


à l’action de la diplomatie pour préserver l'Europe d’un choc su-. 


prême. Le sentiment dominant dans tous les pays était celui de la 
paix, l'opinion n’admettait plus d’autre rivalité que celle du travail ; 
elle rêvait l'union des peuples par lémulation des productions utiles, 
des inventions scientifiques et des œuvres d'art. On se demandait 
si l'empereur ne prendrait pas la direction du courant qui entrainait 
le monde* dans des voies nouvelles, et si, par une initiative à la fois 
hardie et habile, comme il avait su le faire dans d’autres temps, 1l 
ne réclamerait pas le désarmement, en reconnaissant, en échange, 
à l'Allemagne, conformément aux principes de la politique des na- 
tionalités, consacrée par la circulaire La Valette, le droit de se con- 
stituer à l’intérieur au gré de ses aspirations. 

Bien avant l’arrivée du roi de Prusse à Paris, notre diplomatie 
appelait l'attention du gouvernement impérial sur la nécessité de 
conjurer par des résolutions viriles un conflit éventuel avec l’Alle- 
magne. « Il appartient au gouvernement de l'empereur, écrivait-on 
à la date du 21 mai, d'examiner si le moment de sortir des équi- 
voques et d'aborder résolument la question allemande n'est pas 
venu, et s’il ne conviendrait pas de profiter de la réunion des sou- 
verains à Paris pour la régler dès à présent, à l'amiable, dans l’es- 
prit le plus large, soit directement avec la Prusse, soit avec le con- 
cours des puissances. Ge serait le moyen de n'être pas exposé à 
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devoir s'opposer un jour, les armes à la main, dans un moment 
inopportun peut-être, à une solution désormais inévitable. 

« La Prusse s’est engagée, en effet, dans une situation qui ne lui 
permet plus de s'arrêter. Elle devra franchir la ligne du Main et 
étendre sa domination militaire, politique et commerciale de la Bal- 
tique jusqu'aux Alpes. Cela est dans la force des choses. L’Alle- 
magne sera agitée tant qu'une satisfaction plus complète ne sera 
pas donnée à ses aspirations ; c'est ce que comprend le comte de 
Bismarck et c'est vers ce but que convergent tous ses actes et 
toutes ses pensées. Mais 1l se rend compte aussi des froissemens 
que accomplissement d’une œuvre pareille est de nature à causer 
à ses voisins dans leurs plus légitimes intérêts, et il peut craindre 
qu'après avoir méconnu ses engagemens, une coalition ne soit ten- 
tée un jour de le ramener violemment au respect des traités. C’est 
cette crainte qui à fait que des négociations, engagées dans un 
sentiment réciproque de rapprochement, au lieu d’être un gage de 
réconciliation, ont failli compromettre la paix. Le parti militaire te- 
nait un prétexte ; il aurait voulu nous surprendre, alors qu’il nous 
savait sans défense. C’est là, nous n’en saurions douter, la cause 
secrète et véritable des velléités belliqueuses qui se sont si inopi- 
nément manifestées à Berlin, à l'heure où le roi des Pays-Bas nous 
cédait le Luxembourg. 

«Il me paraît donc urgent d’aviser et de nous demander si, 
pour éviter une guerre de surprise, inégale, et peut-être funeste, 
il ne conviendrait pas de laisser l'Allemagne se constituer au gré de 
ses désirs, dussions-nous l’abandonner à la Prusse, même sans com- 
pensations territoriales. Ge serait, à coup sûr, une solution radi- 
cale, audacieuse, mais elle aurait du moins l'avantage d'être con- 
forme à nos principes, d'éviter des débats irritans, haineux, et 
d'enlever à M. de Bismarck une arme précieuse, le prétexte des 
ingérences étrangères dont 1l se sert si utilement pour exciter les 
passions germaniques et les retourner contre nous. Si le gouver- 
nement de l'Empereur devait s'arrêter aux idées que je me per- 
mets de lui soumettre, il aurait à se demander si cette concession, 
dont je reconnais l'énormité, nous exposerait à un danger plus grand 
qu’à celui qui de fait existe déjà. Je ne le pense pas. Les états du 
Midi ne sont-ils pas rivés à la Confédération du Nord par l’associa- 
tion douanière ? La Prusse n’occupe-t-elle pas Mayence ? Ne s’est- 
elle pas réservé le droit de garnison à Rastadt, Ulm et Landau ? Ne 
dispose-t-elle pas de tous les contingens militaires, en vertu de ses 
traités d'alliance et de ses conventions? Lui est-il permis de reve- 
nir sur ses pas, de s’en tenir aux engagemens de Prague, de re- 
noncer en un mot au programme qu'elle a posé dans toutes ses 
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manifestations officielles et qui se trouve reproduit dans le dernier 
discours du roi? On ne saurait l’admettre après tout ce que nous 
avons vu S’accomplir dans ces derniers mois. Il est des tendances 
qu'un gouvernement ne peut ouvertement contrarier. 

« Si tel est l’état des choses, 1l convient d'examiner, je crois, 
ce que serait l'Allemagne constituée librement au gré de ses gou- 
vernemens et de ses populations, sous le contrôle de l'Europe, et 
ce que serait l’Allemagne à la suite d’une guerre heureuse. Dans la 
première hypothèse, la France n'aurait en face d’elle qu’une con- 
fédération plus centralisée, il est vrai, politiquement et militairement 
et par conséquent plus dangereuse que l’ancienne Confédération 
germanique. Mais cette Confédération serait en somme composée 
des mêmes élémens, c’est-à-dire de princes et d’états jaloux de leur 
autonomie et qui, bien que maintenus par la loi du plus fort, ne 
continueraient pas moins d'être un embarras et une cause d’affai- 
blissement pour le pouvoir central. Ce serait d’ailleurs rendre à la 
Prusse un mauvais service que de la mettre dans la nécessité d’ad- 
mettre dans son parlement, qui déjà lui cause tant de tracas, les 
ultramontains bavaroiïs et les radicaux wurtembergeois. J'ajouterai, 
que la répugnance des provinces annexées pour le régime prussien, 
l'hostilité secrète du Midi pour le Nord, habilement entretenues par 
la diplomatie autrichienne, seraient un obstacle pendant de longues 
années à une assimilation compacte et homogène des élémens 
germaniques. 

« Bien différente serait une Allemagne sortie d’une guerre heu- 
reuse sans notre assentiment, à la suite de nos défaites. Les résis- 
tances autonomes et les agitations libérales, dont nous aurions pu 
avec des alliances efficaces et avec une situation militaire irrépro- 
chable tirer parti, seraient brisées sans retour. Ge serait l’unifica- 
tion et la centralisation appuyées sur un million de baïonnettes, ce 
serait l’avènement définitif de l'empire germanique. 

« Poser les questions ainsi, et elles ne sauraient l’être différem- 
ment, c’est reconnaître le péril de la situation et c’est reconnaître 
aussi la nécessité d’y parer résolument, soit par une initiative con- 
forme aux principes de notre politique, soit par la guerre, avec de 
solides alliances toutefois, et une armée assez nombreuse pour 
pouvoir engager la lutte contre toutes les forces réunies de l’Alle- 
magne. » 

I n’est pas téméraire d'affirmer que si ce programme, contraire 
assurément à nos vieilles traditions, mais conforme à la politique 
impériale, avait prévalu, les événemens qui nous ont été si funestes 
eussent suivi un cours bien différent. Déjà, au mois de novembre 
1866, après la révélation si inopinée des traités d'alliance secrets 
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que M. de Bismarck avait imposés aux états du Midi (1), l'empe 
reur, bien inspiré, aurait dû comprendre, en voyant le traité de 
Prague violé et la ligne du Main politiquement et militairement 
franchie, que le seul moyen d’atténuer, sinon de conjurer le danger 
d’une centralisation militaire à nos frontières, c'était de mettre la 
Prusse aux prises avec le particularisme germanique, en affectant 
vis-à-vis de l'Allemagne et de sa transformation intérieure un appa- 
rent désintéressement. 

Mais l’idée de la triade allemande, la théorie des trois tronçons 
lui était chère. Elle avait présidé à sa politique danoise et elle con- 
stituait le bénéfice le plus clair de sa médiation. L'Allemagne divi- 
sée en trois groupes distincts, devait être un gage certain pour notre 
sécurité et un moyen précieux pour nous faciliter le jeu desalliances. 
Aussi était-il dur pour l’empereur de renoncer à un résultat chère- 
ment acheté, au prix du démembrement de la monarchie danoise, 
de la dissolution de la Gonfédération germanique et de la création 
du royaume d'Italie. 11 se plaisait à espérer que Les cours méridio- 
nales, placées entre la France et l’Autriche, qui avaient un: intérêt 
égal à ne pas laisser transgresser les stipulations de Prague, cher- 
cheraient par la force des choses, une fois dégagées de l’étreinte 
du vainqueur, à réagir contre l’absorption de la Prusse et à défendre 
leur autonomie. | 
D'ailleurs, à cette heure avancée du règne, il répugnait à l’em- 
pereur, affaibli par la maladie et rongé par les soucis, de s'arrêter, 
après ses déconvenues, à de nouvelles conceptions politiques. Il 
n'avait plus cette hardiesse, cette confiance en lui-même que don- 
nent les longues complaisances de la fortune. Toutes ses entre- 
prises avaient mal tourné; il sentait qu'il n'avait plus le vent en 
poupe, il appréhendait la haute mer et ses tempêtes. Il préférait 
s’en tenir au provisoire, et sans se refuser aux occasions que l’ave- 
nir pouvait encore lui réserver, il renonçait à les faire naître. 

Dans les dispositions morales où se trouvait Napoléon ILE, le roi 
Guillaume et son ministre ne risquaient pas, en arrivant aux Tuile- 
ries, d'être interpellés sur les équivoques de leur politique, sur 
l'oubli des engagemens qu’ils avaient pris avant les événemens de 
1866. L'empereur était trop courtois et aussi trop timide pour em- 
barrasser ses hôtes et leur causer le plus léger déplaisir; il tenait 
au contraire à les mettre à leur aise, à les séduire par les grâces de 
son accueil et à reprendre avec eux les causeries si cordiales qui 
présidaient à leurs rapports avant le coup de foudre de Sadowa. 

… Mais, en politique, le roi Guillaume ne sacrifiait guère au sentiment, 
il ne connaissait que la raison d'état, qui lui prescrivait, après ses 


(1) L’Affaire du Luxembourg, p. 14. 
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éclatantes victoires, une noire ingratitude. Il ne se préoccupait que 
du présent pour s'assurer l'avenir. Il avait du reste un don précieux, 
celui d'éluder les entretiens qui auraient pu engager son gouverne- 
ment. Ses réponses étaient empreintes d'une bonhomie fine et rusée : 
il savait donner de la grâce à ses refus et un air d'abandon cordial à 
ses partis-pris. Son thème à Paris était bien simple : il n'avait en 
vue que la paix, 1l ne poursuivait en Allemagne que des conquêtes 
morales et le développement naturel de l'influence prussienne. 

Le comte de Bismarck était l'opposé de son souverain ; il ne crai- 
gnait pas les interrogations, il les provoquait au besoin; il était 
agressif de tempérament. Son langage était exubérant, ses paroles 
à l’emporte-pièce se succédaient rapides, saisissantes, et lorsqu'il 
se heurtait à des objections, il ripostait par d'ironiques et spiri- 
tuelles reparties. Il aurait pu dire comme Luther : « Je sens dans 
ma tête des tourbillonnemens de vent, » tant sa verve était tumul- 
tueuse. 

Il maugréait et pestait contre les embarras qu’on lui susci- 
tait; s’il n'avait dépendu que de lui, toutes les difficultés entre la 
Prusse et la France eussent été conjurées ; mais n’avait-1l pas à 
compter avec les scrupules de son maître, avec les passions du 
parti militaire? À l'entendre, l'incident du Luxembourg n’était que 
le résultat d'une surprise et surtout des fautes de notre diplomatie. 
Sa politique en Allemagne, disait-1l, n'avait rien qui pût mquiéter la 
France, il se souciait peu de faire entrer les élémens turbulens du 
Midi dans sa confédération du Nord, et s'il avait signé des traités 
d'alliance avec le Wurtemberg, Bade et la Bavière, c'était moins 
pour les absorber que pour les protéger contre la révolution. D'après 
lui, l’armée prussienne était ramenée au pied de paix absolu, malgré 
les exigences des provinces annexées qu'il s'agissait de contenir et 
de réorganiser militairement. Il avait beau chercher, il ne voyait rien 
qui pût nous préoccuper. 

Ge n'était pas le langage qu'il tenait dans ses causeries avec 
les diplomates étrangers ; il leur parlait avec dédain de nos 
mœurs, de notre politique et de notre armée. Il leur disait que la 
destruction de Babylone était proche, que la cavalerie prussienne 
ne tarderait pas à sabrer ce monde frivole et dissolu. Frédéric Il 
ne procédait pas différemment. Tandis qu’il prodiguait au cardinal 
Fleury les flatteries les plus épaisses et qu’il lui écrivait qu'il ne 
mourralt content que lorsqu'il aurait vu de près le plus grand poli- 
tique de l’Europe, 1l se moquait de son incomparable ignorance 
et de son incommensurable fatuité. | 

Mais les propos que le ministre prussien faisait entendre dans les 
embrasures des fenêtres des Tuileries à des étrangers n’arrivaient 
pas jusqu'aux oreilles du souverain et de ses ministres. On s’en tenait 
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à ses protestations officielles et on lui savait gré des assurances et 
des explications qu'il donnait spontanément, avec l'accent d’une par- 
faite sincérité. On en arrivait à reconnaître en l’écoutant qu’on avait 
tort de s’alarmer, que rien n’était compromis, que nos agens se mé- 
prenaient lorsqu'ils affirmaient que la Prusse ne renonçait à rien, 
qu’elle spéculait sur nos défaillances et qu'elle armait sans relâche. 
On était convaincu, après des relations amicales si heureusement 
rétablies, qu'avec de la bonne volonté de part et d’autre, toutes les 
difficultés s’aplaniraient. L'empereur étant décidé à ne pas se mon- 
trer pointilleux, et, M. de Bismarck affirmant qu'il ne pousserait pas 
ses avantages à outrance et qu'il éviterait de fournir des prétextes 
légitimes à nos susceptibilités, rien ne devait empêcher les deux 
gouvernemens de vivre en paix et de se seconder mutuellement. 
On oubliait déjà que les portes de l'exposition universelle, à peine 
ouvertes, avaient failli brusquement se refermer sous les menaces 
d'une agression imprévue, alors que la cession du Luxembourg de- 
vait être un gage de réconciliation. On avait beau vouloir se le dis- 
simuler, les protestations pacifiques, quelle que fût leur sincérité, 
ne suffisaient pas pour résoudre les questions sorties des événemens 
de 1866. Tout développement donné aux tendances germaniques 
prenait fatalement au point de vue des rapports imternationaux un 
caractère fàcheux, irritant. Ge que la Prusse croyait naturel et légi- 
time, en ne tenant compte que de ses convenances, froissait et com- 
promettait les intérêts de ses voisins. C'était là ce qu'il y avait de 
dramatique dans cette situation, gouvernée par une triste et vlo- 
lente logique. 

L'heure du départ approchait. La cordialité la plus vive avait pré- 
sidé aux rapports personnels des souverains. Le roi rendait hom- 
mage aux sentimens pacifiques de l’empereur, il parlait avec admi- 
ration de la beauté de l’impératrice. Mais aucune des difficultés qui 
nous touchaient particulièrement n'avait été serrée de près. La vie 
de Paris, si fiévreuse à ce moment, ne se prêtait guère aux entre- 
tiens d’affaires, qui étaient rares, hâtifs, contrariés par les fêtes que 
la cour des Tuileries prodiguait à ses hôtes. Il était urgent cepen- 
dant de sortir des généralités, des protestations banales, et de don- 
ner corps aux idées qu'on avait fugitivement échangées. Il importait 
de ne pas laisser échapper une occasion qui jamais peut-être ne se 
présenterait plus, et de préciser, avant de se séparer, Sous une 
forme quelconque, protocole ou pro memoria, les bases d’une en- 
tente. 

Les relations de notre ministre des affaires étrangères et du mi- 
nistre prussien, malheureusement, étaient tendues. La timidité un 
peu hautaine du marquis de Mouster et l’orgueil parfois agressif 
du comte de Bismarck enlevaient à leurs rapports le liant qu’exigent 
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la discussion et le règlement des affaires. Ils n’avaient oublié ni 
l’un ni l’autre une altercation qu'ils avaient eue à Berlin, au début 
de la guerre de Crimée. L’envoyé de France s'était plaint dans le 
cours d’une visite que lui faisait le représentant du roi à la diète 
de Francfort, des équivoques de la politique prussienne à l'égard 
des puissances occidentales. Il avait fait une allusion discrète, me- 
surée aux fautes de M. d'Haugwitz, en 1806, et M. de Bismarck, 
avide de bruit, impatient d’aflirmer sa réputation naissante, avait 
saisi la balle au bond, sans se soucier du lieu où il se trouvait, pour 
évoquer les souvenirs de 1815. « Waterloo, disait-il, avait racheté 
Iéna (1). » Ce n’était pas une épigramme, c'était un coup de bou- 
toir. Le mot fut aussitôt colporté, grossi, dénaturé dans les cercles 
russes de Berlin. Le gouvernement de l’empereur eut connaissance 
de l'incident, qui révélait un adversaire passionné, dangereux ; il 
aurait dû s’en souvenir en toute rencontre, et 1l ne se serait pas 
prêté aux combinaisons hasardeuses qui ont amené sa perte. 

C’estavec le ministre d’étatque le comte de Bismarck s’épanchait 
de préférence. Il appréciait la rondeur de ses manières, la lucidité 
de son esprit; il savait que M. Rouher possédait la confiance de 
l’empereur et que sa parole était écoutée. Aussi s’était-1l appliqué à 
faire sa conquête, aux dépens du ministre des affaires étrangères 
et de nos diplomates, auxquels il reprochait leur frivolité et leur mé- 
connaissance absolue des affaires allemandes. M. Rouher possédait 
toutes les aptitudes, sauf le sens et l'expérience diplomatiques. 
M. de Bismarck se plaisait d'autant plus à dire que de tous les con- 
seillers de l’empereur 1l était le seul capable de comprendre et de 
diriger les affaires extérieures. Provoquer des rivalités au sein 
des ministères par des préférences calculées, est un moyen infail- 
lible de troubler et d'affaiblir les gouvernemens. Machiavel n’a pas 
tout prévu ; il est des maximes pratiquées de nos jours qu'il n’eût 
pas désavouées. 

Il n’était pas aisé d'obtenir de la Prusse un renouvellement for- 
mel de ses engagemens et de l’amener à déclarer qu’elle n’enfrein- 
drait pas un traité que déjà elle avait violé dans ses clauses essen- 
tielles. Il aurait fallu pouvoir s’appuyer sur un titre contractuel, 
et notre diplomatie avait cru habile, à Nikolsbourg, de refuser, 
malgré les instances du comte de Bismarck, de participer aux ne- 
gociations ouvertes avec les plénipotentiaires autrichiens et de si- 
gner les préliminaires dont nous avions arrêté les bases. C'était 
une faute d’avoir, pour satisfaire une vaine gloriole, hâtivement 
revendiqué une médiation qui ne nous permettait pas d'affirmer 


(1) D’après le comte de Bismarck, M. de Moustier aurait dit : « Vous aboutirez à 
Jéna, » et il aurait répliqué : « Pourquoi pas à Waterloo ? » 
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l'intérêt français et nous condamnait à attendre la conclusion dela 
paix pour formuler des demandes de compensation, c'en était une 
plus grande encore d'y avoir renoncé après l'avoir exercée. Le 
ministre prussien, à coup sûr, malgré sa perspicacité, ne prévoyait 
pas alors, lorsqu'il s’efforçait de nous maintenir dans le rôle de 
médiateur et de nous en laisser la responsabilité, le parti qu’il 
pourrait tirer de notre abstention, et le gouvernement de l'empe- 
reur ne se doutait pas qu’en refusant de signer à l'acte qui consa- 
crait nos préliminaires, il s’interdirait le moyen d'en surveiller et 
d’en réclamer officiellement l’exécution. 

Notre ministre des affaires étrangères se plaisait à considérer 
comme précaire la paix entre la Prusse et l'Autriche, et il voulait 
se réserver la faculté de réagir contre les conséquences du traité. 
« Votre rôle, écrivait-il à M. Benedetti, devra être’celui d'un inter- 
médiaire, se bornant à user de toute son influence pour amener les 
belligérans sur un terrain commun. Vous n'aurez donc pas à signer 
les préliminaires et vous devrez éviter, dans vos communications 
avec les plémpotentiaires, l’usage des notes, des pièces écrites et 
des notifications officielles. » 

Au lieu de virer de bord, en face de la puissance d’action si brus- 
quement révélée par la campagne de Bohême et d'adapter ses re- 
vendications aux exigences d’une situation nouvelle, menaçante, 
M. Drouyn de Lhuys persistait, quand le moment était passé, 
sans avoir 300,000 hommes sous la main, à maintenir le système 
des « arrangemens gradués. » Loin de réduire ses prétentions, il 
songeait à réclamer Mayence et le Palatinat, et pour n'être pas en- 
travé dans ses revendications, 1l répudiait le rôle de médiateur qui 
impliquait le désintéressement (1). L'empereur ne s’y résigna qu'à 


(1) Un ministre avisé, surpris par les événemens et n'ayant à son service qu’une 
armée insuffisante, n'eût pas revendiqué après la signature des préliminaires de ka 
paix, alors que l'ambition de la Prusse était amplement satisfaite, des cessions terri- 
toriales qui répugnaient à la cour de Berlin avant la guerre et que, même au lende- 
main d’une défaite, elle n’eût subies qu’à son corps défendant. Il se serait borné à 
préserver Mayence contre une occupation prassienne, à réclamer la cession du Luxem- 
bourg, et, au besoin, une union douanière et militaire avec la Belgique. Ce n’était 
plus alors une question de conquête en contradiction avec le principe des nationali- 
tés, mais une question de sécurité, de défense nationale. Ces conditions, formulées 
amicalement, bien qu’en portant la main à la garde de notre épée, eussent certaine- 
ment êté acceptées ; elles auraient maintenu à notre politique son caractère de modé- 
ration et de désintéressement, et, selon toute vraisemblance, la guerre de 1870 eût 
été conjurée. 

M. Drouyn de Lhuys, si bien inspiré, le 3 juillet, lorsqu'il réclamait, dans les 
conseils de Saint-Cloud, où se débattait le sort de la France, la convocation immé- 
diate du corps législatif, un emprunt d’un milliard et une démonstration militaire 
sur le Rhin, eut le tort de ne pas abandonner la conduite des affaires à ceux qui 
avaient combattu et fait échouer son programme, Il resta au pouvoir avec la secrète 
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regret, la médiation répondait à ses tendances ; elle lui avait per- 
mis, sous l’émotion de Sadowa, de donner le change à l'opinion et 
de pallier ses mécomptes. 

Il était nécessaire d’insister sur cette faute et de la mettre en 
relief. Elle a été la cause, — on le verra dans le cours de ce récit, — 
d’incessans et d'irritans débats entre le gouvernement francais et 
le gouvernement prussien ; elle a permis à M. de Bismarck d’ex- 
citer les passions germaniques et de s’en prévaloir pour nous 
éconduire lorsque notre diplomatie lui reprochait ses infractions à 
un traité que l’Autriche seule avait signé. 

Mais, à ce moment, le chancelier était l'hôte des Tuileries, et il au- 
rait eu mauvaise grâce de s’indigner de notre sollicitude pour le 
Danemark et la ligne du Main. Il se plaisait, au contraire, à la tenir 
pour légitime ; il était venu à Paris pour affirmer des dispositions 
amicales, pour nous réconcilier avec ses procédés et non pour nous 
laisser des inquiétudes sur ses projets et des doutes sur la fidèle 
exécution de ses promesses. Il ne niait pas que les articles À et 5 du 
traité de Prague ne fussent notre œuvre ; c’est sous notre pression 
qu'il s'était engagé à rétrocéder à la cour de Copenhague les dis- 
tricts danoïs du Schleswig septentrional et à laisser les états du 
Midi former entre eux une confédération indépendante. Aussi nous 
annonçait-il que déjà des instructions conçues dans un esprit con- 
ciliant étaient parties pour Copenhague, et que bientôt la question 
danoise serait réglée au gré de nos vœux ; maisla création d’un par- 
lement douanier, bien qu'il dépensât beaucoup d’éloquence pour en 
atténuer la portée politique, révélait un parti-pris de s'opposer à 
une confédération des états du Midi. 

En ajoutant un nouveau rouage à son système représentatif déjà si 
compliqué, la Prusse entendait évidemment lui faire jouer un rôle dans 
l’œuvre de l'unification allemande(1). Une assemblée issue du suffrage 
universel, composée de députés du Nord et du Midi, quelque res- 
treintes et spéciales que fussent ses attributions, pouvait aisément 
prendre au moindre incident, fortuit ou provoqué, un caractère po- 


éspérance de réparer, par son habileté, l'échec qu’il avait subi. La violence qu'il fit à 
ses convictions ne devait qu'irriter ses adversaires, augmenter les irrésolutions du 
souverain et enlever à notre politique sa dernière chance de salut : l’unité de vues et 
de direction. 

(1) Le pouvoir législatif était au Nord de l'Allemagne composé de cinq corps : 1° dans 
chaque état, des chambres constitutionnelles élues au suffrage restreint; 2° un parle- 
ment national, élu au suffrage universel, privé du vote et du contrôle des principaux 
impôts et des grandes dépenses de la Confédération; 3° un conseil fédéral composé 
des plénipotentiaires des différens états, placé comme une chambre haute, au-dessus 
du parlement, armé du droit de rejeter les vœux de la représentation populaire; 
& un parlement national douanier, votant les tarifs et les impôts indirects ; 5° un 
conseil fédéral douanier. 
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litique. Il aurait fallu au gouvernement prussien une forte volonté 
que tout son passé ne permettait pas de lui prêter, pour opposer 
son veto à la fusion du Reichstag et du parlement douanier écono- 
mique, Si un jour, Sous l'influence irrésistible des passions natio- 
nales, ils se laissaient entraîner à briser la barrière qui les séparait. 
Ce n’était certes pas sur M. de Bismarck qu'il était permis de com- 
pter pour y mettre obstacle. N’avait-il pas dit que, si la volonté 
souveraine du peuple allemand protestait jamais contre les restric- 
tions imposées à ses aspirations, il ne réagirait pas contre les 
vœux de l'Allemagne, 1l ne subordonnerait pas à des craintes mes- 
quines, à des considérations extérieures la grandeur de la Prusse, 
le but constant de sa vie? 

Notre diplomatie s’efforçait de concilier le langage officiel du mi- 
nistre prussien avec ses actes et ses propos sans y réussir; elle 
ne se bornait pas à suivre, au jour le jour, les manifestations de sa 
politique, elle s’appliquait aussi à en dégager la moralité et à dé- 
montrer au gouvernement de l’empereur l’urgence de sorür des 
équivoques. Elle lui exposait librement les craintes que lui suggé- 
rait l’avenir. Elle s’arrêtait à toutes les combinaisons pour lui per- 
mettre de müûürir ses résolutions et de remettre à flot sa politique 
désemparée. C’est ainsi qu’elle appelait l'attention du ministre des 
affaires étrangères sur l'éventualité d’un changement de règne en 
Prusse qu’on escomptait alors prématurément. Elle pensait que 
l’avènement au trône du prince royal, qu’on savait en désaccord 
avec le comte de Bismarck et dont on connaïssait les attaches avec 
les chefs du parti constitutionnel, pourrait bien exercer sur les 
destinées de l'Allemagne une influence pacifique. Elle recomman- 
dait au gouvernement de ne pas contrarier les tendances parle- 
mentaires qui s'accentuaient au-delà du Rhin, par des ingérences 
intempestives dans les affaires allemandes ; elle estimait que l’inau- 
guration d’une politique libérale en France exercerait une influence 
considérable sur la transformation de l’Allemagne; elle était con- 
vaincue que, si les réformes annoncées par l’empereur, dans son pro- 
gramme du 19 janvier, avaient pu être appliquées plus rapidement, 
M. de Bismarck n’eût pas réuni un parlement aussi docile et obtenu 
une constitution aussi autoritaire (1). 

Si le gouvernement impérial, absorbé de plus en plus par les dif- 
ficultés intérieures, ne tenait pas toujours compte des avis qui lui 
parvenaient de l'étranger, du moins, c’est une justice à lui rendre, 


(1) Le Comte de Paris, préoccupé des rapports de la France et de la Prusse, déve- 
loppait, au mois d'août 1867, des considérations analogues dans une étude qui parut 
ici même. L'article eut du retentissement en Europe, et nos agens ne manquèrent pas 
d'appeler l’attention du gouvernement de l’empereur sur les appréciations qu'il sou- 
levait dans la diplomatie et dans la presse étrangère. 
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il ne s’en formalisait pas. La dépêche autorisait toutes les vérités. 
bien que souvent elles ne fussent agréables ni à émettre ni à en- 
tendre. Elle était pour nos diplomates un confessionnal. [ls s’y épan- 
chaient librement suivant leur clairvoyance et leur tempérament. 
Le ministère des affaires étrangères, fidèle à ses paternelles tradi- 
tions, ne tenait pas rigueur à Ceux qui assumaient la tâche ingrate 
de troubler son repos par des appréciations inquiétantes. Il savait 
que ses agens, dégagés de tout esprit de parti, ne s’inspiraient que 
de l'intérêt du service et du bien du pays. Mais les ministres qui 
présidaient à notre politique extérieure avaient à peine le temps de 
se recueillir, de méditer les dépêches, d'arrêter un plan, de le 
poursuivre avec le sang-froid et la persévérance nécessaires au suc- 
cès. Ils étaient partagés entre mille exigences, sollicités de tous cô- 
tés, dominés par les questions de personnes. Incomplètement initiés 
à la pensée du souverain, qui avait, comme Louis XV (1), un pen- 
chant malheureux pour la diplomatie occulte, ils ne pouvaient ni 
instruire, ni diriger, avec la netteté voulue, leurs agens, sans 
s’exposer à de pénibles contradictions. Ils se préoccupaient plus 
des incidens de chaque jour et de leurs rapports avec les Tuileries, 
que de l’enchaînement et de la philosophie des événemens. Mal- 
gré l'expérience de M. Drouyn de Lhuys, lapplication de M. Thou- 
venel, la sagacité du marquis de La Valette et le sens politique du 
marquis de Moustier, tout se décidait sans esprit de suite et de 
solidarité dans les discussions hâtives, improvisées du conseil, sous 
l'émotion du moment et sous la pression d’une opinion mobile et 
capricieuse. À Paris, les impressions sont vives, mais elles sont aussi 
fugitives; on s’alarme le matin et l’on reprend confiance le soir; 
tant que le danger n’est pas imminent et qu’on n'est pas maté- 
riellement troublé dans ses affaires et ses plaisirs, on se complaît 
dans une égoïste quiétude. 

Les représentans de la France à l'étranger, quand ils se re- 
trouvaient à Paris, n'échappaient pas à à l'action contagieuse, éner- 
vante que, dans un grand centre, les distractions frivoles exercent 
sur les âmes les plus vaillantes. Leurs idées se rassérénaient insen- 
siblement dans le tourbillon d’une vie mondaine, dissipée; ils en 
arrivaient à croire que la Prusse, dont ils signalaient les redoutables 
armemens, loin de céder à des pensées agressives, ne se préoccupait 
que de sa propre sécurité. Ils ne recouvraient le sentiment de la 
réalité qu’en reprenant possession de leurs postes ; il leur semblait 
alors qu'ils sortaient d’un rêve étrange, qu'ils avaient vécu, haliuci- 
nés, dans une société inconsciente, frappée de vertige, indifférente 
au danger, insensible à tout ce qui ne caressait pas ses passions 


(1) M. le duc de Broglie : le Secret du Roi. 
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ï du moment. Souvent ils cédaient au découragement, ils s’aperce- 
f _ vaient que leurs alarmes restaient sans écho, ils sentaient que 
M nous marchions aux abîmes, poussés par un inexorable destin; ils 
“à entrevoyaient alors la patrie mutilée par l'étranger, déchirée par les 
% partis, ils se préparaient aux catastrophes en relisant Tacite et Mon- 
Ë tesquieu. 

L La philosophie de l’histoire est parfois troublante, elle désarme, 


elle impose l’indulgence. Comment ne päs être indulgent pourles 

gouvernemens tombés, lorsque les plus cruelles épreuves restent 

sans enseignement? Les défaillances de l'heure présente n’expli- 

quent que trop, hélas! sans les justifier, les égaremens et les incon- 

séquences des temps passés. Dans un milieu fiévreux, cosmopo- 

lite, où dominent l'intérêt personnel, l'esprit de coterie et l'amour 

du plaisir, tout s’altère : le sentiment du devoir et le culte du 

| pays. Les gouvernemens les mieux intentionnés subissent des 

à influences égoïstes et contradictoires ; 1ls se laissent entrainer, à 

leur insu, sur des données superficielles, par des conseillers per- 

nicieux, irresponsables, aux déterminations qui préparent la chute 

des empires. 

Dans l'été 1867, l'existence du souverain et de ses minis- 

tres était plus agitée, plus dissipée que jamais. Comment l’em- 

| pereur aurait-il trouvé le temps de lire, de méditer des corres- 

;: pondances qui lui rappelaient qu'on armait aux portes de da 

France, qu'on y poursuivait une transformation menaçanté pour 

notre sécurité? Il était en scène du matin au soir, présidant 

des revues, des bals, des représentations de gala, donnant des 

audiences aux personnages de marque qui accouraient de tous 

les points du globe, combinant avec ses chambellans et ses écuyers 

les distractions que chaque jour il ménageait à ses hôtes. Il ren- 

voyait à l'automne, à la fermeture de l'exposition, qui, croyait-il, 

avait rendu à la France son prestige et à son gouvernement l’es- 

time du monde, les soucis de la politique. Pourquoi altérer les joies 

présentes par la crainte des complications futures? L'opposition 

avait momentanément désarmé et les deux chefs d’état les plus 

puissans, qui tenaient en main les fils de la politique européenne, 
nous donnaient les témoignages les moins équivoques de leur sym- 
| pathie et de leurs sentimens pacifiques. Il était permis de ne.pas 
#; désespérer du lendemain. | 
M de Moustier ne se payait pas d'illusions; loyal et confiant A 
dans ses rapports privés, il était méticuleux et défiant en affaires. | 
Il n'était pas de ceux qui s’imaginent que, lorsque Paris illumine, 
l’Europe applaudit. Il connaissait la valeur des protestations pour 
en avoir constaté l’inanité dans les missions qu’il avait remplies à 
Constantinople, à Vienne et surtout à Berlin. Il s’efforcait de péné- 
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trer le secret du ministre prussien et du chancelier russe. Persévé- 
rant jusqu'à l'obstination, 1l aurait voulu avoir le mot de l'énigme 
que notre ambassadeur à Pétersbourg n’était pas parvenu à ré- 
soudre. « Je n’ai pas besoin de vous dire, avait-il écrit au baron de 
Talleyrand, combien l’empereur désirerait approfondir les mobiles 
de l'entente du roi de Prusse et de l’empereur de Russie, sur leur 
voyage simultané à Paris. Il serait curieux de deviner qui en a pris 
l'initiative, qui des deux compte en profiter le plus et ce qu'ils peu- 
vent méditer de nous proposer ou de nous demander. Je m'en re- 
mets à votre tact pour y réussir, sans sortir de la prudence nèces- 
saire. » 

M. de Moustier s’apercevait avec tristesse que ses suppositions 
premières au sujet du voyage combiné des deux souverains n'étaient 
pas fondées, qu’en venant simultanément à Paris ils ne s’inspi- 
raient pas de la pensée qui il leur prêtait, qu’ils n'avaient rien de 
sérieux à nous demander n1 à nous offrir et qu'ils ne songeaient pas 
à nous faire entrer dans de vastes combinaisons qui nous eussent 
permis de nous relever de nos échecs. M. de Bismarck ne tarissait 
pas sur sa sincérité passée et sur sa loyauté présente, mais il ne 
manliestait aucune envie de nous garantir, par l'échange d’une note, 
sa correction future. Il n’était pas venu cette fois, comme en 1865 
à Biarritz, pour nous tenter et nous promettre tout ce qui ne lui ap- 
partenait pas. Sa réserve donnait à réfléchir. Qui pouvait dire s’il ne 
cherchait pas à nous endormir pour nous préparer plus sûrement un 
cruel réveil ? 

Quant au prince Gortchakof, il se préoccupait médiocrement de 
la transformation de l Allemagne. Il en parlait avec un remarquable 
dégagement d'esprit. Il faisait l'éloge du comte de Bismarck, il exal- 
tait sa rondeur, sa loyauté, il se targuait de l'affection et de l’'es- 
time qu'ils avaient l’un pour l’autre. La Russie, elle aussi, rompait, 
à.notre exemple, avec les traditions de son histoire; elle faisait bon 
marché de l’action puéppadérante qu’elle exerçait jadis sur la Gonfé- 
dération germanique par l'influence que ses alliances de famille lui 
assuraient dans les cours allemandes et que us Nicolas et 
le comte de Nesselrode recherchaient avec tant de sollicitude. Elle 
ne tirait aucun enseignement de nos mécomptes; elle se laissait 
prendre, comme Napoléon If, aux « paroles veloutées » qu'on lui 
prodiguait à Berlin; comme la France, elle escomptait la reconnais- 
sance fallacieuse des nationalités affranchies. Le prince Gortchakof 
ne pressentait pas alors les désenchantemens que lui réservait le 
congrès de. Berlin. S'il avait pu évoquer l'avenir et voir à travers 
un prisme magique le chancelier allemand devant le tapis vert en 
présence des plénipotentiaires des grandes puissances, haussant 
dédaigneusement les épaules dès qu’il présentait une observation, 
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etréservait toute son attention et toutes ses grâces au comte Schou- 
valof, il se serait épargné de cuisans regrets et il n’eût pas com- 
promis les intérêts traditionnels de son pays. 

La Russie est dégrisée aujourd'hui; les rêves qu’elle caressait se 
sont évanouis. Les populations qu’elle a délivrées, au lieu de se ran- 
ger sous son protectorat, échappent à son influence et la paient d’in- 
gratitude. Elle voit où l’a conduite la politique des rancunes dont 
s'inspiraient Alexandre IT et son ministre en 1870 et ce qu’il lui en 
coûte d’avoir laissé écraser impassiblement la France. L’Autriche lui 
barre le chemin des Balkans, et c’est l'Allemagne, qu’elle félicitait 
à chaque victoire, sans égards pour nos infortunes, qui est prépon- 
dérante à Constantinople. Elle à pu entrevoir, en 1878, au prix d’im- 
menses sacrifices et de son influence en Europe, la coupole de 
Sainte-Sophie; — la reverra-t-elle jamais ?.…. 

Mais, en 1867, elle avait encore toutes ses illusions, tous les efforts 
de sa politique se concontraient sur l'Orient; elle réclamait des ré- 
formes, elle se préoccupait du sort des Bulgares, de l’mdépendance 
des Serbes, de l'ambition des Monténégrins et des Grecs, elle s’in- 
dignait de l'oppression des Candiotes. En réalité, elle n’avait qu'une 
idée : déchirer le traité de Paris, et elle se flattait d'y arriver à 
force d’habileté et de persévérance, avec l’appui de la Prusse, qui 
caressalt secrètement ses convoitises, avec la complicité inconsciente 
de la France, en exploitant son influence à Constantinople. Détacher 
la France de l'Angleterre, paralyser l'Autriche par la Prusse et profiter 
d'une grande commotion européenne pour soulever les Balkans, mi- 
nés par la propagande panslaviste, telle était sa stratégie. Elle es- 
pérait nous engager avec elle en Turquie en affectant de nous rendre 
service à Berlin. Au fond, elle savait fort bien que la cour des Tui- 
leries ne romprait pas aisément avec l’Angleterre et que la politique 
française ne lierait pas partie avec elle pour détruire l'empire otto- 
man. Mais il lui importait d’exagérer son intimité avec nous, de nous 
entrainer dans des démarches compromettantes pour s’ingérer sous 
notre pavillon plus aisément dans les affaires de la Porte. 

M. de Moustier n’était pas dupe des protestations du prince 
Gortchakof, il en avait mesuré la sincérité lors de l'affaire du Luxem- 
bourg. Après six années passées sur le Bosphore, il avait percé 
à jour le jeu de la politique moscovite. Mais il avait intérêt à ne 
pas décourager la diplomatie russe, il se flattait de détendre les 
liens qui, depuis la mission du général de Manteuffel, au mois d’août 
1866, après nos demandes de compensations, s'étaient noués entre 
Berlin et Pétersbourg. k 

Le prince Gortchakof se posait volontiers en arbitre de la paix; ses 
journaux insinuaient que, sous son influence, les souverains réunis 
aux Tuileries échangeraient leurs idées sur la situation générale 
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et que l’entente qu’ils concerteraient aurait pour le maintien de la 
paix les bases les plus solides. Leur programme , comportant à la 
fois le règlement de la question allemande et de la question d'Orient, 
répondrait, disaient-ils, aux vœux de l’Europe et serait le digne 
couronnement de l’exposition universelle. Peu de temps avant son 
départ de Pétersbourg, le vice-chancelier avait dit à notre ambassa- 
deur : « Que ne suis-je à Constantinople avec M. de Moustier! la 
question d'Orient serait vite réglée. » Il comptait que le propos irait 
à son adresse et qu’il trouverait notre ministre des affaires étran- 
gères tout disposé à entrer dans ses vues. Mais 1l s’aperçut bien 
vite, en causant avec l'empereur et en conférant avec M. de Mous- 
tier, qu’on ne prêtait qu'une oreille distraite à ses insinuations au 
sujet de la revision du traité de Paris, qu'il avait la manie d’'appe- 
ler sa robe de Nessus: Qu’avait-il à nous offrir? Ge n’était pas une 
alliance qui nous eût permis de réagir contre les événemens de 
1866. Son intimité avec la cour de Berlin, dont il se targuait à tout 
propos, pouvait nous être utile dans une certaine mesure; elle l’auto- 
risait à faire entendre les conseils de la modération; mais elle nous 
prouvait aussi que la Russie, pour satisfaire d’autres ambitions, 
avait fait son deuil de l’Allemagne et ne tenterait aucun eflort sé- 
rieux pour la défendre avec nous contre son absorption par la Prusse. 
Et cependant, le ministre russe avait emmené à Paris, avec osten- 
tation, toute une chancellerie diplomatique ; elle n'était pas appe- 
lée, à coup sûr, à libeller des protocoles et des traités, mais peut- 
être devait-elle servir à la fois à nous compromettre, à stimuler la 
Prusse, à éveiller les défiances de l'Angleterre et de l’Autriche, et 
à donner à réfléchir à la Turquie. 

Toutefois, pour donner au vice-chancelier une marque de sa con- 
descendance et sauvegarder son amour-propre, M. de Moustier 
consentit à résumer dans un pro memoria les idées qu'ils avaient 
échangées, tant sur l'Allemagne que sur l'Orient. C'était un simple 
procès-verbal qui faisait honneur à la pureté et à l'élévation des 
sentimens dont s’inspiraient les deux ministres; il révélait d’une 
façon édifiante que la diplomatie sait, dans son langage, se plier à 
toutes les nécessités et dissimuler de noirs desseins sous de ver- 
tueuses protestations. Le prince n’hésitait pas à se porter garant 
des sentimens pacifiques de la cour de Prusse ; d’après lui, la France 
tenait dans ses mains la guerre et la paix; d’elle dépendait la marche 
des événemens. « Si nous avions réellement le pouvoir de régler 
l'avenir, disait M. de Moustier, nous ne l’emploierions certaine- 
ment que pour affermir la tranquillité générale. Mais elle dépend 
plus encore de la Prusse que de nous. Nous ne lui contestons pas 
le droit de s'organiser et de se consolider dans les délimitations 
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que nous avons admises à Nikolsbourg. Mais 1l nous serait difficile 
de rester indifférens aux efforts du comte de Bismarck pour étendre 
son action au-delà de ces limites, soit en cherchant à annexer à la 
Confédération du Nord de nouveaux territoires, soit en faisant va— 
loir ses prétentions à l’occupation des anciennes places fédérales. » 
— « Vous avez tort, répliquait le vice-chancelier, de vous mettre 
martel en tête. La Prusse ne songe à aucune extension de territoire, 
ni à réclamer l'occupation des anciennes places fédérales. Bismarek, 
je vous le garantis, est sincère lorsqu'il proteste de sa fidélité à 
observer les stipulations de Prague: il est désireux d'éviter tout ce 
qui pourrait vous froisser. Sa position est difficile; à mois de com- 
promettre son ascendant en Allemagne, il ne peut pas se prononcer 
publiquement contre l'unité, mais j'afjirme qu’il est loin de la dé- 
sirer. Elle lui créerait plus d’embarras que de profits. Le parlement 
douanier n’est qu’un dérivatif à la pression que le parti national 
exerce sur les gouvernemens, il établit un lien sans amener de 
fusion, au moins immédiate. Il importe de gagner du temps, de 
l'utiliser pour calmer les passions et les défiances réciproques. 
Bismarck vous donnera en attendant satisfaction sur la question 
danoise, et je vous le répète, lorsqu'il vous a dit qu’il se maintien- 
drait sur le terrain du traité de Prague, il était sincère. » 

Le prince Gortchakof se disant dans le secret des dieux, il n’eût 
pas été séant de mettre en doute ses affirmations. « Vos assurances 
nous sont précieuses, lui dit M. de Moustier, j'en prends acte. » 

Passant à la question d'Orient, le vice-chancelier, qui était en 
veine de désintéressement, certifiait que la Russie n’était guidée 
dans sa politique en Turquie par aucune pensée d’ambition terri- 
toriale, qu'elle ne poursuivait aucun projet d’agrandissement. Il 
disait qu’eile était uniquement préoccupée de faire servir son in- 
fluence à l'amélioration du sort des chrétiens et que, loin d’avoir 
pour but d’affaiblir le pouvoir du sultan, ses efforts tendaient à l'af- 
fermir. Il souhaitait sans doute la réunion de la Crète à la Grèce, 
mais il ne l’admettait qu’à la condition d'obtenir du gouvernement 
hellénique les plus sérieuses garanties. — « Ces explications, disait 
le pro memoria à titre de conclusion, échangées avec l'entière 
confiance qu’appelaient des deux parts les rapports personnels entre 
les souverains, ont eu pour résultat de constater l'accord des cabi- 
nets sur tous les points essentiels. Les deux gouvernemens sont 
donc convenus de suivre de concert sur les bases indiquées une 
politique pacifique et progressive, aussi bien dans l'affaire de Grète 
que dans la question des réformes, et c’est à ce but commun qu'ils 
se proposent de faire concourir leur influence en Orient. » 

Le prince Gortchakof s'était flatté dans un de ses accès de va- 
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nité qui, parfois, oblitéraient son jugement et son remarquable 
esprit, qu'il suffirait d’un instant de causerie avec M. de Moustier 
pour résoudre le problème oriental; l'exposition les avait mis en 
présence et c'était pour aboutir à de vagues «constatations d'entente 
et de politique progressive, » résumées dans un document anodin, 
qu'il avait emmené à Paris tout un personnel diplomatique. 

Peu de jours après l'échange de ces déclarations, qui en 14871 et 
1878 devaient, au détriment de nos intérêts en Orient, être si perfi- 
dement démenties, le ministre du tsar quittait Paris fort satisfait 
des attentions dont il avait été l’objet à la cour et de ses succès 
dans nos salons. Le prince Gortchakof affectait d’être un lettré, un 
délicat, épris de notre littérature; il affichait la passion de nos clas- 
siques et mettait son amour-propre à montrer que nul mieux que 
lui ne savait, avec plus d’à-propos, en faire ressortir l'esprit et la 
morale. 

L'empereur Alexandre, avant de regagner ses états, s’arrêta à 
Darmstadt. Il éprouvait le besoin de se reposer dans cette cour pai- 
sible, auprès de son beau-frère, des fatigues et des émotions de 
tout genre qu'il avait ressenties à Paris, partagé entre les exigences 
officielles et les distractions qui s’offrent aux souverains comme à 
de simples mortels, lorsqu'ils dissimulent leurs couronnes sous le 
voilede l’incognito. Il était las, taciturne, il daignait à peine adresser 
la parole aux personnes qui lui étaient présentées et se montrait 
peu communicatif, même avec les chefs des maisons princières. Il 
congédia froidement le duc de Nassau, qui comptait sur son inter- 
vention pour le règlement de ses intérêts avec la Prusse, « Je ne 
puis rien pour vous, lui dit-il laconiquement ; arrangez-vous avec le 
roI. » 

L’attentat du bois de Boulogne et l’agression déplacée du Palais 
de justice n'étaient pas de nature à lui laisser de notre hospitalité 
un reconnaissant souvenir. Élevé dans l’aversion de là France par 
sa mère, la fille de la reine Louise de Prusse, et sous la coupe de 
son oncle le roi Guillaume, qui avait su prendre un véritable ascen- 
dant sur son cœur et sa volonté, il ne cédait plus qu'aux ressenti- 
mens que lui laissaient la guerre de Crimée et l'insurrection de la 
Pologne. Si Napoléon HI avait eu le don de scruter les cœurs, il eût 
compris au mois de juillet 1870, à une heure décisive pour ses des- 
tnées, malgré les protestations que lui transmettait le général Fleury, 
qu'il n'avait rien à espérer et tout à craindre du souverain de toutes 
les Russies. 


@ 
G. ROTHAN. 
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Samoa. — Du 17 au 29 juin. — Le 14, à midi, départ de 
Loma-Loma. Suivent trois jours de calme ou de vents contraires, et 
nous voilà en panne à quelques milles de Nina-Tobutava (Keppel- 
Island) et de Tafari (Boscowen-Island). Tàchons d’atterrir. La baleï- 
nière du capitaine s'engage dans un dédale de récifs à fleur d’eau. 
Heureusement, un indigène, accompagné d’un petit garçon, tous 
deux blottis dans un morceau de bois creux, vient à notre ren- 
contre et sert de pilote. | 

L'air est brumeux, et le soleil, légèrement voilé, jette un tissu 
de fil d’or sur le bassin intérieur, qui ressemble à une immense 
vasque de vermeil incrustée de pierres précieuses. Au dehors, la 
haute mer, vert foncé, inquiète, courroucée, moutonnante, con- 
traste, par son agitation fébrile, avec l’immobilité métallique de la 
lagune. Nous approchons de basses collines toutes boisées (2). C’est 
l’île de Nina-Tobutava, qu'un chenal étroit sépare d’un de ces flots, 
souvent annulaires, toujours couverts de cocotiers, qui dépassent 
à peine le niveau de la mer et forment un des traits caractéris- 
tiques des archipels océaniens. 


À quelques milles au nord, Tafari s'élève tout d’une pièce, lais- 


(1) Voyez la Revue dus15 décembre 1885. 
(2) Hautes de 350 pieds. 
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sant à ses pieds à peine de la place pour les huttes d’une trentaine 
d’habitans. Malgré la proximité de ce cône colossal, à cause de 
l'état de l'atmosphère et de la position du soleil, nous n’en distin- 
guons que la sombre silhouette, qui offre une ressemblance frap- 
pante avec Stromboli. 

Tout près de l'endroit où nous débarquâmes, on trouve sur la 
plage même la cabane de l’un des trois blancs qui résident dans 
cette île. Ce sont des traders. On appelle ainsi des commerçans 
commandités par des maisons australiennes, anglaises, allemandes 
qui leur cèdent, au prix double des marchés d'Europe, des canifs, 
des couteaux, des cotonnades, du tabac et d’autres objets recher- 
chés par le sauvage, et aucun ne l’est plus que les armes à feu. Le 
trader qui exploite tel ou tel archipel les échange, parfois avec un 
bénéfice de 700 à 800 pour 100, contre du copre et du coton. Il 
envoie ces produits à Apla, à Suva, à Levuka, à Tonga, là où 
est la maison qui l’a commandité et qui se charge de l’exporta- 
tion en Europe, le plus souvent en faisant des profits énormes. 
1 le trader est sobre, intelligent, énergique, et s’il n'est pas tué, 
ce à quoi il s'expose surtout dans les archipels mélanésiens, il fait 
en peu d'années une fortune relativement considérable. La vie qu'il 
mène ne lui coûte presque rien. Il a apporté dans son île de petites 
provisions de conserves qu'il renouvelle à l’occasion. Sa nourriture 
se compose principalement de yam, de bananes et de volaille. Il a 
pour costume un gilet et un pantalon de flanelle qui üennent lieu 
de linge; un chapeau de paille pour le beau temps et un sudouest 
qui, dans la saison des pluies, protège la tête, le front et la nuque. 

Mais, hélas! beaucoup de ces hommes ne sont ni sobres, ni 
actifs, ni énergiques. Le climat les énerve. Ils ne travaillent que 
juste pour vivre, et 1ls vivent au jour le jour. Il y en a qui, étendus 
dans leur hutte sur une natte, ou à l'ombre d’un cocotier dans un 
hamac, seuls ou avec une compagne indigène, passent leur temps 
à ne rien faire et finissent par disparaître. [l y a aussi des hommes 
énergiques ; mais ceux-là ont ordinairement, à un trop haut degré, 
les défauts de leurs qualités. Ge sont les derniers épigones des 
grands spadassins, des rowdies d'autrefois, dont les hauts faits, 
accomplis surtout en Mélanésie, ont épouvanté le public australien 
et trouvé un écho jusque dans les journaux d'Europe. Il s’en accom- 
plit encore, mais plus rarement. Seulement, si la moitié de ce 
qu'on m'a raconté est vrai, c'en est encore trop. Une personne 
réellement digne de foi dit avoir vu un trader, pour essayer un 
fusil de chasse qu'il venait d'acheter, ajuster et toucher un indi- 
gène qui cueillait des noix sur le haut d’un cocotier. D'autres... 
mais trêve d'atrocités! La revanche ne se fait pas attendre et cela 
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finit par devenir une suite de représailles entre blancs et indi- 
gènes. 

Mais il y a aussi, parmi les traders, de fort braves gens, et, ce 
qui vaut la peine d’être noté, le métier, naguère assez mal famé, se 
moralise à vue d’œil depuis que les communications avec le monde 
civilisé se multiplient, que l'acheteur indigène apprend peu à peu 
la valeur réelle de la marchandise qu'on lui offre, et que le jour 
commence à se faire dans des régions jusqu'ici enveloppées de 
ténèbres. ". 

Les armes à feu, je l’ai dit, sont l’article le plus recherché par 
les indigènes. C’est surtout le cas quand on fait la guerre ou quand 
on s’y prépare. Quoique le temple de Janus ne se ferme jamais 
dans les îles de l'Océanie, les habitans de race mélanésienne sont 
des poltrons. Chez eux, la guerre n’est qu'une suite de guet-apens, 
de massacres de femmes et d’enfans qu'on dévore après les avoir 
surpris et tués dans quelque chemin creux. Mais des batailles! 
jamais. Tout au plus, quand, par un hasard malencontreux, les deux 
armées se rencontrent malgré elles, le plus brave de la bande 
s’avance vers l'ennemi pour lui décocher des invectives, après 
quoi 1l se sauve à toutes jambes. Les hommes de Samoa, des Poly- 
nésiens, au contraire, sont nés guerriers ; ils aiment à se livrer ba- 
taille en rase campagne. 

Mais guerrier ou non, bravement ou lâchement, sauf pendant de 
courts intervalles, on se fait la guerre. La guerre est dans les habi- 
tudes des insulaires, et ces habitudes servent les intérêts du trader. 
Dernièrement, le capitaine d’une des croisières anglaises avait réussi 
à opérer une réconciliation entre deux grands chefs. Ils étaient 
venus à son bord, s'étaient embrassés devant lui et avaient juré 
de vivre en paix. Malheureusement, le trader de la localité avait 
encore une provision de fusils à vendre. La croisière n'eut pas 
plus tôt pris la mer, que les hostilités recommencèrent. Il est vrai 
qu’on n’a pas pu constater la complicité du trafiquant. 

Le trader qui nous reçoit au seuil de sa cabane semble un 
homme de bonne composition; c’est un peu le type de Robinson 
Crusoë. Sa femme, une Maori d’une des réserves de l’île du nord 
de la Nouvelle-Zélande, nous frappe par des restes de beauté, par 
la noblesse de ses traits, sa haute taille et la dignité naturelle avec 
laquelle elle nous souhaite la bienvenue. Elle parle l'anglais plus 
correctement que son mari, bien qu'il soit fils d’Albion. Pendant 
que nous visitons ses magasins, les deux autres traders, l’un Anglais 
et l’autre Danois, arrivent, et tous ensemble nous nous mettons 
en route pour Hihipu, la capitale de l’île. 

Quel magnifique tapis vert! quelle abondance de feuillages exo- 
tiques! Tous ces géans aux feuilles colossales incisées, veloutées, 
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luisantes, étendent leurs bras et prodiguent leur ombre aux jolies 
cabanes-paniers éparpillées sur le gazon. Pour faire circuler l'air 
dans les habitations, on a soulevé les nattes des piliers qui servent 
de parois et de rideaux. Ces intérieurs n’ont donc pas de secrets 
pour nous. Mais toute la population est dehors. Fort peu d’hommes, 
parmi eux quelques beaux garçons. En revanche, un grand nombre 
de jeunes filles ; elles se sauvent avec un air effaré qui ne me paraît 
pas naturel ; les jeunes femmes, loin de s'enfuir, viennent à nous en 
riant. Il y a aussi des matrones entre deux âges d’une corpulence 
considérable et des vieilles femmes aux contours impossibles. Mais 
tout ce monde rit et semble enchanté de nous voir. Ce qui me 
frappe dans cette foule de femmes et d’enfans qui s’attachent à nos 
pas, c'est le grand nombre de chevelures blondes tirant sur le 
roux. 

Les deux édifices principaux sont l’église et le palais du gouver- 
neur. L'église se distingue par une toiture colossale, et le govern- 
ment house par les carreaux de ses fenêtres. Car, sachez-le bien, 
ces îles, que sa majesté George [°, il y a environ trente ans, s’est 


pacifiquement annexées, possèdent un gouverneur, un magistrat, un 


juge et des agens de police. Ges derniers se font une fête de rap- 
porter régulièrement aux traders leurs cochons de lait, régulière- 
ment volés par des chevaliers d'industrie, qui abondent dans cette 
capitale. 

Dans une hutte, une femme, accroupie devant un tronc d'arbre 
qui lui sert de métier, frappe avec un marteau sur l'écorce d’un 
certain arbre. C’est leur manière de faire l’étoffe de leurs pagnes. 
Une jeune fille, blottie à côté d'elle, applique des taches noires sur 
l'écorce et produit ainsi un dessin fort original. Elle déroule devant 
nous sur le gazon un tapis de ce genre, de 14 oi de large sur 
120 de long. 

Mais le soleil baisse, et il est temps de quitter ces îles enchante- 
resses jetées au milieu de l’océan. Les navigateurs les évitent, parce 
.que l'accès en est difficile, et par conséquent elles sont très rare- 
ment visitées. Depuis quatre ans, aucun bâtiment de guerre an glais 
n'y à montré son pavillon. Nous avions eu bien de la peine pour y 
arriver, mais, guidés par le même pilote, nous glissons sans inci- 
dent sur les haut-fonds de la lagune et arrivons à bord de l'Esprègle 
avant la nuit. 


19 juin. — Devant nous se dressent les hautes montagnes arides 
de Savaï (1). À notre droite, vers l'est, une chaîne de collines d’un 


(4) S’élevant jusqu’à 6,000 pieds. 
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vert bleuâtre s’enfuit à perte de vue : c'est Upolu. Upolu, Savaï et 
Tutuila sont les trois grandes îles du groupe des Navigateurs, au- 
jourd’hui mieux connu sous son nom indigène de Samoa. Les popu- 
lations ont bâti leurs villages sur la plage. L'intérieur n'est pas 
habité. 

La corvette, laissant à bâbord l'île de Savaï, longe la côte sep- 
tentrionale d'Upolu, et, vers quatre heures du soir, après avoir 
passé près des carcasses de deux grands navires nauiragés, Jette 
l'ancre devant la ville d’Apia. 


. 20 juin. — Apia se présente fort bien, avec ses maisonnettes 
blanches entremêlées d'arbres, avec les pavillons des trois consuls 
d'Allemagne, d'Angleterre et des États-Unis, avec l’église de la mis- 
sion catholique, au bord de l’eau, et des montagnes, couvertes d'une 
infinité de cocotiers, qui forment l'arrière-plan. 

Quatre grands trois-mâts (bark-ships) et une goëlette, tous alle- 
mands, un navire anglais et un bâtiment américain, outre un grand 
nombre de canots qui vont et viennent, donnent au port une cer- 
taine animation. 

Notre Espiègle est entouré de nacelles surchargées d’indigènes, 
hommes et femmes. Les premiers se distinguent par le tatouage 
magnifique de leurs cuisses : on dirait des culottes noires brodées 
de blanc. La couleur naturelle de leur peau rappelle le bronze flo- 
rentin. Les femmes ont le teint brun clair. C’est la bonne et belle 
race polynésienne pur sang. 

Enfin on nous donne la pratique. MM. les consuls sont très 
sévères en matière de police sanitaire, et ils ont bien raison. Les 
récifs du corail qui traversent en tous sens la lagune d’Apia obligent 
la baleinière à faire de grands détours avant d’arriver au débar- 
cadère. 


Le docteur Canisius, consul des États-Unis, Westphalien de 
naissance, naturalisé Américain, le docteur Stübel, consul d’Alle- 
magne, Saxon, appartenant au service diplomatique allemand, et le 
consul anglais, M. Churchward, ancien officier de cavalerie, forment 
le triumvirat qui gouverne à Apia. 

La municipalité semble constituée d’après le modèle des factore- 
ries européennes en Chine. Le roi n’a pas aliéné le terrain qu’occupe 
cet établissement, mais, moyennant une rente viagère de 20 dollars 
par mois, il en a abandonné l’usufruit et l'administration à ce qu'on 
appelle la municipalité. C’est, en réalité, une sorte de condominium 
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exercé par les consuls des trois puissances signataires d’une con- 
vention (1879) : l’Angleterre, l’Allemagne et les États-Unis. Par un 
autre traité conclu la même année, le roi reconnaît la juridiction 
exclusive du haut commissaire britannique relativement aux sujets 
anglais qui résident dans cet Archipel. Ce qui distingue la munici- 
palité d’Apia des settlement de Chine, c’est qu'ici l'administration, 
on peut dire le gouvernement, est exercé en commun par les con- 
suls des trois puissances, tandis que, en Chine, par exemple à 
Shanghaï, les établissemens des Anglais, des Français, et des Amé- 
ricains sont complètement séparés. Notons tout de suite que le règne 
des triumvirs d’Apia est un succès. C’est peut-être, dans des pro- 
portions fort restreintes, il est vrai, le premier exemple d’une so- 
lution du problème difficile et délicat d’une administration gérée 
en commun par les représentans de différens états. Reste à savoir 
si ce résultat est dû à la vertu intrinsèque de la constitution muni- 
cipale ou au bon sens et à l’esprit de conciliation des consuls. Le 
mécanisme est des plus simples et des plus économes : un magistrat 
et six hommes de police sont placés sous la direction et sous la 
surveillance directe du magistrat. Lui et les agens de police sont 
des hommes de couleur. Cependant ils ne rencontrent aucune diffi- 
culté à faire respecter leur autorité par les blancs (1). 

Dès qu’on franchit les très étroites limites de la municipalité, on 
se trouve dans le royaume de Melietoa. La constitution de ses états 
est purement patriarcale. Les chefs de famille seuls exercent des 
droits politiques. Ils sont ou chefs, adii, ou gens du commun, fula- 
fale. Il y à parmi eux un petit nombre de personnages qui, grâce 
à leur richesse relative et à un prestige traditionnel, sont appelés 


(1) Le magistrat touche 15 livres sterling par an, les policemen 20, 95 et 35 dollars 
par mois. Le revenu annuel de la municipalité monte à 5,000 dollars et se compose du 
rendement de l’impôt foncier, des licences, des frais de pilotage, des amendes, etc. 
La municipalité, comme il a été dit, sert au roi sa rente viagère de 20 dollars men- 
suels et paie, à raison de 10 dollars par mois, le traitement d’un magistrat chargé 
d'assister, sans pouvoir judiciaire et plutôt comme témoin, aux procès entre indigènes 
et blancs. La population de la municipalité forme un total de 383 âmes dont 165 blancs 
et 218 demi-sang. La population blanche, hommes, femmes et enfans se décompose 
ainsi qu’il suit : Allemands, 75; Anglais, 41; Américains, 23 ; Suisses et Hollandais, 
13; Français, 11 ; Scandinaves, 2. La population non-samoënne en dehors de la muni- 
cipalité se monte à environ 200 personnes dont 75 blancs. Les autres sont des Aalf- 
caste, ou des gens de couleur. La population blanche se compose de 23 Allemands, 
39 Anglais, 4 Américains, 4 Scandinaves et 5 Français. Les Allemands sont inspecteurs 
et employés dans les plantations allemandes ou traders. Parmi les Anglais, il y a 
13 missionnaires avec leurs familles. Le reste se compose presque uniquement de tra- 
ders ; c’est à cette dernière profession qu’appartiennent les # Américains. Les 5 Fran- 
çais sont des missionnaires. Tous les traders anglais, américains, scandinaves trafi- 
quent pour les deux maisons allemandes. Ces informations ont été prises sur les 
lieux. 


70 REVUE DES DEUX MONDES, 


hauts ali et hauts tulafale. Ce sont eux qui sont, ou plutôt, qui 
étaient les grands propriétaires fonciers du pays. Les droits politi- 
ques s'exercent par les chefs et les tulafale réunis en assemblée de 
village quand il s’agit d'intérêts de village, et en assemblée de dis- 
tricts quand on discute des intérêts de district. L'autorité de ces 
assemblées, investies de pouvoirs législatifs et judiciaires, n’est ja- 
mais contestée dans le village ou dans le district, tandis que les 
réunions des chefs et des tulafale à Mulinuu, résidence du roi, sont 
considérées comme de pure forme. On y fait des discours, mais 
sans prendre de résolutions; et, si on en prenait, elles n'auraient 
pas de sanction. Melietoa n’est roi que pour les trois puissances 
qui l'ont reconnu comme tel, il ne l’est guère, ou dans un sens 
très restreint, pour ses soi-disant sujets. Sauf un vice-roi titulaire 
et un juge suprême, tous deux résidant à Mulinuu, il n’y a pas 
l'ombre de gouvernement organisé, pas d'autorité, pas de prestige, 
pas d'impôts, pas un sou dans les coffres du roi, excepté les 20 dol- 
lars que lui paie mensuellement la uni nat | 

En ce qui concerne la population indigène de l’Archipel, à dé- 
faut de recensement, on est réduit à se contenter des Mo ap- 
proximatifs des missionnaires. Les instructeurs indigènes, wesleyens 
et congrégationalistes donnent le chiffre de 34,000 âmes. Les mis- 
sionnaires catholiques le portent seulement à 30,000. Selon eux, la 
population aurait diminué de 6,000 âmes dans les trente dernières 
années. 


Le commerce de ces îles est principalement entre les mains de 
deux grandes maisons allemandes, deutsche Handels und Plantagen- 
Gesellschaft, représentée par M. Weber, et Riuge et C'°, toutes 
deux de Hambourg (1). Elles ont acquis des terrains d’une très 
grande étendue (2) et mènent de front les transactions commer- 
ciales et l'exploitation du sol. C’est par bâtimens allemands qu’elles 

xpédient en Europe les produits de leurs plantations et qu’elles en 
importent les articles destinés à être répandus parmi les insulaires. 
La plupart des marchandises importées sont d’origine étrangère. 
Les cotonnades et les armes à feu viennent d'Angleterre, les usten- 


siles et les provisions d'Amérique ou d'Australie, le reste d’Alle- 


(1) Les échanges commerciaux des deux grandes maisons d’Apia et de quatre petits 
négocians allemands sont de 412,500 dollars, ceux des commerçans de toutes les autres 
nations de 107,500 dollars. (Rapport du D' Stübel, consul d'Allemagne à Apia, 18 dé- 
cembre 1883.) 

(2) En tout, aux îles Samoa, 6,311 acres. Elles y emploient 4,152 travailleurs 
recrutés principalement dans PArchipel de la Nouvelie-Bretagne et de la Nouvelle- 
Irlande, 
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magne. Presque tous les Européens qui résident dans ces îles sont 
aux gages de la compagnie allemande et de la maison Ruge, ou 
trafiquent pour elles. En ce qui concerne les relations commer- 
ciales, l'exploitation du sol et le mouvement maritime, ces deux 
établissemens dominent la situation, grâce à l’importance des ca- 
pitaux engagés, à l’activité éclairée des directeurs, à la réputation 
de solidité dont ils jouissent, mais il faut bien le dire aussi, grâce 
à l'absence d’une concurrence sérieuse. 

J'ai vu et observé l'Allemand sur différens points du globe. Je 
l'ai rencontré partout et je l’ai trouvé partout le même. Il a peut- 
être oublié sa langue, ce qui lui arrive parfois, surtout à la seconde 
génération ; il a adopté quelques-uns des usages du milieu où 1] vit, 
quelques conforts qu'il ne connaissait pas dans le Vaterland, mais, 
en tout ce qui touche à la tournure d'esprit et au caractère, 1l reste 
allemand. Il est d'ordinaire intelligent, toujours frugal, sobre, éco- 
nome, patient, persévérant, courageux, mais pas jusqu'à la témé- 
rité. Il ne vise pas aux gains rapides et n'aime pas à se risquer. 
À ce sujet il se distingue de l’Anglo-Saxon qui, plus entreprenant 
que lui, cherche les aventures hasardées et, très souvent, en 
sort avec succès. L’Allemand avance un peu plus lentement, mais 
plus sûrement ; il reste où il a pris racine et ne se laisse pas évin- 
cer. Enfin, l’Allemand, si l’on parle en particulier des classes popu- 
laires, est plus instruit et mieux préparé que ne l’est d'ordinaire 
l’Anglo-Saxon de la même couche sociale, à s'adapter aux exigences 
d’une situation nouvelle; comme cultivateur, il partage avec l’É- 
cossais la réputation d’être le premier colon du monde. 

Tout ce qu'on voit à Samoa lorsqu'il s’agit de l'élément blanc, 
porte l'empreinte allemande. Il n’y a ici, comme il a été dit, que 
deux maisons, qui monopolisent de fait l'exploitation de ces îles, et 
qui cumulent le négoce avec la culture. Ce système offre de grands 
avantages ; 1l peut aussi, dans certaines circonstances, avoir de 
grands inconvéniens. Jusqu'ici les plantations d'Upolu ne donnent 
aucun profit. Si les Allemands de Samoa ont à craindre la concur- 
rence étrangère, 1ls jouissent ici, de toute façon, des bénéfices du 
beutus possidens. Jusqu'à présent, l'esprit d'entreprise du capitaliste 
anglais et australien trouve dans d’autres archipels du Pacifique un 
champ d'activité trop vaste, pour avoir besoin de s'attaquer aux 
fortes positions occupées dans ces îles par les deux maisons ham- 
bourgeoises. 

Somme toute, en comparant les Anglais et les Allemands, tels 
que je les ai vus à l’œuvre, je trouve entre eux une grande affinité, 
et je ne constate ni chez les uns ni chez les autres aucune trace de 
décadence. Ils n’ont qu’à vouloir pour réussir. Ge sont des pairs 
entre les nations. Seulement l'Angleterre est plus riche que l’Alle- 
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magne, plus riche en capitaux qu’elle est obligée, pressée et sou- 
vent fort embarrassée, de faire valoir. Sur ce terrain, la lutte ne se- 
rait pas égale (1). 

Nous avons visité la plantation dite Utumapu de la Handels Ge- 
sellschaft. On voit d’abord la mer en passant près de quelques ha- 
meaux habités par des pêcheurs dont plusieurs étaient atteints de 
la terrible maladie appelée éléphantiasis, ensuite nous nous diri- 
geâmes, toujours en montant, vers l’intérieur de l’île. Au bout d'une 
heure et demie, nous arrivâmes près de la crête des montagnes 
qui forment l’épine dorsale d’Upolu. C’est là, au centre de la plan- 
tation qui s'étend d’une mer à l’autre, de la côte nord à la côte 
sud, que se trouve sur un point culminant une jolie maisonnette, 


(1) On a bien voulu me donner les renseignemens suivans sur l’état des plantations 
allemandes à Samoa en novembre 1883. 


Cocotiers.donnant des: fruits: 401.00 MA MSN LE Li OS 1.101! acres. 
Cocotiers qui ne donnent pas encore de Fu 0 OL RES ES 
Jeunes cocotiers et coton . . » . : eee te Sr OO 
Coton SEUL 7 SP RER Re à 7 Een Re. 102% — 
Café. es 0 10 0 0 CO COR - 135 — 
Bananes, yam, taro. NON PEN 303 — 
Päturage, . , . , 40 RENE 402 — 


[S) 


Total: CRÉPIN RER .321 acres. 


Depuis novembre 1883, 310 acres ont été défrichés et plantés. On essaie maintenant 
de planter du tabac. Les expériences sont faites sur une large échelle. Les plantations 
de cocotiers servent de pâturage dès que les arbres ont atteint une certaine hauteur. 
On entretient dans ces plantations environ mille têtes de bétail. 

Jusqu’ici le copre (amande de coco prête à être mise dans le moulin pour l’extrac- 
tion de l'huile) est le principal produit. Le coton est une qualité supérieure de ce 
qu’on appelle le sea-island cotton. Le caféier n’a qu’un ou deux ans. Le chiffre annuel 
de ces productions est : 300 tonnes de copre et 1,600 balles de coton, la baile pesant 
environ 260 livres. Les indigènes des îles Samoa produisent de 2,000 à 3,000 tonnes 
de copre. Les Samoëns sont en général peu aptes au travail. Les maisons allemandes 
d’Apia recrutent leurs laboureurs principalement aux archipels de la Nouvelle-Bre- 
tagse et de la Nouvelle-frlande. Les Chinois, les meilleurs de tous, sont devenus trop 
chers, et les coolies de l’Inde ne peuvent être exportés qu'aux colonies anglaises. 
À Apia, les gages des laboureurs des îles ont beaucoup haussé : de 25 dollars à 60; 
à l'iji et à Queensland, ils ont atteint le double de ce qu’on paie à Samoa. Dans les 


dernières années, presque tous les pions, ont été exportés par les deux maisons alle: 
mandes. 


Voici le tableau du mouvement maritime en 1883: 


BATIVUENS ARRIVÉS, TONNES. IMPORTATION. EXPORTATION. 
Livres sterling. Livres sterling. 
ATSRANAEC 1. 206 07 19.396 58.358 50.804 
ARE ARE DEA Pen es 3.199 9.103 1.180 
AMELICAINS + 04 1... AS 2.116 26.146 pas d’exportation. 
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bien tenue, habitée par un jeune Allemand, un des inspecteurs de 
l'établissement. Et quel panorama ! On ne voit qu’une mer de coco- 
tiers, et, par-dessus les arbres, l’immense horizon de l'océan. La 
petite langue de terre qui avance dans la mer est Mulinuu, rési- AE 
dence du roi. Les cocotiers qui, vus d’en haut, ressemblent à une | 
forêt épaisse, présentent, quand on les approche, l'aspect d’un échi- 
quier tracé avec une exactitude géométrique. Chaque arbre est sé- 
paré de ses voisins par la distance scrupuleusement mesurée de 
huit pieds. Une route carrossable, sans cesse envahie, il est vrai, 
par la végétation, facilite l'exploitation de ces terrains, qui, dans 
l’ensemble, font l'effet d'une immense pépinière. On plante aussi le 
caféier avec l'intention, si l’expérience réussit, de faire du café le 
principal produit de cette grande plantation. On en est encore aux 
tâtonnemens, mais partout on reconnaît la main du cultivateur in- 
telligent, méthodique, consciencieux, le génie de la nation alle- 
mande à l’œuvre aux antipodes. 


J'ai passé des heures fort agréables à la mission catholique en ù 
compagnie de M£ Lamaze, évêque d'Olympe et vicaire apostolique | 
de Le centrale, et des quatre prêtres, jeunes et vieux, tous 
Français, qui partagent avec lui les labeurs de l’apostolat. Il à acquis 
un not TRE derrière l’église pour y construire un village, où il a 
réuni une partie de ses convertis en leur abandonnant gratis l’usufruit 
des terres qu'ils cultivent. Ils quittent rarement ces lieux et forment 
une communauté séparée, une sorte de reduccion, comme on disait 
autrefois dans l'Amérique du sud. Les hommes sont tous mariés, 
et chaque famille a sa cabane à elle. Les résultats obtenus, me dit-on, 
sont des plus satisfaisans. L'important est de préserver les nouveaux 
chrétiens du contact des indigènes qui vivent extra-muros et sur- 
tout de celui des blancs. En traversant cette pépinière du christia- 
nisme, nous n'avons vu que de joyeuses figures ; les champs étaient 
bien cultivés et les huttes proprement tenues. Quelques-uns des 
hommes sont destinés à servir de catéchistes. 

A mi-côte d’un mamelon de la propriété s'élève une petite église 

en pierre que le navigateur aperçoit longtemps avant d'arriver au ; 
port. Complètement détruite par un ouragan, l’année dernière, elle 
est déjà rebâtie grâce aux dons de quelques bienfaiteurs et à la coo- 
_ pération d'hommes de bonne volonté fournis par la communauté. 
Cet endroit s'appelle Vaca, et c’est là que les futurs catéchistes re- 
coivent leur instruction et commencent à être initiés aux études 
classiques. 


Dimanche, nous avons assisté à la grand'messe dans l’église de 
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la Mission. Les jeunes indigènes (surtout les femmes), chantaient: 


A 
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| avec des voix mélodieuses. Quelle différence, au point de vue musi- 
È cal, toute à l'avantage de ces insulaires, avec les chrétientés de la 
de Chine et les couvens des Koptes catholiques de l'Égypte! 

à Dans l'après-midi, l’évêque, ses pères et ses hôtes, les membres 
Û de la communauté et quelques notabilités catholiques, le grand juge 


du roi en tête, se réunirent sur la pelouse, moitié cour, moitié jar- 
4 din, qui sépare l’église du presbytère. La fille du juge eut l'hon- 
À neur de préparer le kava. 

Le kava est un breuvage que l’on prépare avec une racine qui 
est nettoyée, raclée et mâchée par des jeunes filles, ensuite lavée 
de nouveau et versée dans une grande cuvette de bois. Le résul- 
tat final de cette série d’opérations peu appétissantes est une bois- 
son qui a le goût de la rhubarbe. Les résidens blancs l’apprécient 
autant que les indigènes. Dans toutes les réunions d'amis, dans les 
réjouissances publiques et réceptions de personnages, on sert le 
kava. Ce sont des jeunes filles de qualité, d’une conduite régu- 
lière, qui le préparent en présence de l'assemblée. Dans ces réu- . 
nions, les hôtes sont assis en cercle. Les deux ou trois jeunes filles 
se tiennent au centre, devant la cuvette destinée à recevoir le pro- 
duit de la mastication. À en juger par les grimaces involontaires des 
jeunes Hébés aux joues enflées, c'est un rude travail qui exige de 
puissantes mâchoires. Dès que le breuvage est prêt, le maître de 
la maison bat des mains. Ce signal est répété par toute la compa- 
gnie. Les conversations cessent, et, au milieu d'un profond silence, 
le chef prononce le nom de l’hôte qui occupe la place d'honneur, 
Une jeune fille s’avance vers lui gravement, s'incline avec grâce et 
lui sert le liquide dans une moitié de noix de coco. Vidée ou tou- 
chée seulement des lèvres, la tasse est remplie de nouveau et pré- 
sentée par la même jeune fille aux autres invités toujours par ordre 


de préséance. 

Les missionnaires me disent que, dans leurs voyages, ils accep- 
tent volontiers d'assister à ces réunions, qui disposent favorable- 
ment les esprits et préparent le terrain aux discussions sérieuses. 

Après le kava, de jeunes catéchumènes vêtus de leur pagne 

4 d’écorce avec des fleurs dans les cheveux et une épée de bois à 
la main, exécutèrent avec beaucoup d’entrain plusieurs danses de 
guerre. Les femmes n’y prenaient aucune part : « Elles ne fréquen 
tent: pas les bals, » me dit un des missionnaires d’un air significati 
dont je ne compris le sens qu'après avoir assisté à un sava. 

Cependant, la brise du soir commençait à apporter un peu de 
fraîcheur. C'était bien une des journées les plus étouffantes dont 


j'aie mémoire. Dans ce groupe, quand l'atmosphère est tranquille, 
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le thermomètre marque pendant toute l’année de 25° à 27° Réau- 
mur. Néanmoins, les Européens y vivent jusqu'à un âge avancé, 
tandis que les indigènes atteignent rarement la vieillesse. 

Au départ, les missionnaires me disent que, dans dix ans d'ici, les 
habitans de Samoa se rappelleraient le nom de l’Espiègle, celui du 
capitaine Bridge et le mien. Ils sont doués d'une mémoire et d’une 
faculté d'observation remarquables. Ils donnent des noms aux moin- 
dres mouvemens de terrain, à toutes les falaises, aux plus petites 
criques. Ils connaissent exactement les habitudes des différens ani- 
maux. En général, ils sont éveillés à un certain degré et intelligens 
jusqu’à une certaine limite qu'ils ne dépassent jamais. 

Le couvent des sœurs, dont deux sont Françaises et cinq indi- 
gènes, se trouve à quelques pas de la mission. Depuis vingt-six ans, 
la supérieure n’a quitté cette maison qu'une seule fois par raison 
de santé et encore pour quelques semaines seulement. C’est elle 
qui à tout créé, tout organisé, qui à bâti la petite chapelle, vrai 
bijou d'architecture monacale, et qui à répandu dans beaucoup de 
familles européennes et indigènes les bienfaits d’une 5onne et so- 
lide éducation. Dans l’école des blanches, j'ai vu deux petites filles 
allemandes du type teutonique le plus prononcé. Mais elles ne sa- 
vaient pas un mot d'allemand, elles ne parlaient qu'anglais et 
samoën. 


Le soleil est impitoyable, la chaleur indescriptibie, et cependant 
nous voilà au milieu du jour en route pour Mulinuu. Des devoirs 
de cour nous y appellent. M# Lamaze, qui aura la bonté de nous 
servir d'interprète, les consuls d'Allemagne et d'Angleterre, veulent 
bien nous tenir compagnie. 

La capitale du roi des Samoëns, située à un peu plus de 2 milles 
à l’est d’Apia, occupe une langue de terre entre deux sinuosités de 
la baie. C’est, à proprement parler, une forêt de cocotiers, mais je 
suppose qu'il y à aussi des maisons plus ou moins cachées dans le 
bosquet. Nous n’en avons entrevu que fort peu. Il y a cependant 
une sorte de place publique où l’on à dressé la potence, qui a un air 
monumental. À quelques pas de là se trouve une jolie cabane habi- 
tée par le grand-juge du roi. Ce personnage et sa fille, qui sont 
catholiques, en sortaient pour baiser l'anneau de l’évêque, et, à 
l'ombre des bois de justice, nous engageñmes avec eux une con- 
versation qui ne manquait pas d'intérêt, lorsque nous entendîmes, 
derrière nous, les pas précipités d’un homme essoufilé qui avait 
apparemment hâte de nous dépasser. On l'arrêta et nous fîimes 
route ensemble. Get individu portait une chemise qui ne sortait 
pas des mains de la blanchisseuse et un pantalon de toile qui s’en 
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allait en loques. Ses traits manquaient de distinction et l'expres- 
sion de sa physionomie était à l'avenant. Nous perdimes notre peine 
à vouloir lui arracher un seul mot. À tout ce qu'on lu: disait il ré- 
pondait par de gros rires. Ge ne fut qu'aux approches de la maison 
des réunions publiques, vers laquelle il dirigeait ses pas, que j’ap- 
pris son nom. C'était tout simplement le roi. J'éprouvai alors quel- 
ques scrupules en songeant au sans-gêne avec lequel j'avais apo- 
strophé sa majesté. 

Glissons sur l'audience. Une grande cabane couverte de nattes 
sales, tous les rideaux levés pour laisser entrer l’air, qui était em- 
brasé ; le roi et les Européens assis sur des chaises de Vienne ache- 
tées pour les occasions solennelles où les consuls viennent non ad 
audiendum verbum regium, mais pour faire entendre leur voix au 
roi. Quelques chefs réunis à la hâte étaient blottis sur les naites, 
les genoux près de la bouche et le dos contre les piliers de l’en- 
ceinte. Il y eut un discours qui n’en finissait pas et dont le sujet 
était mon éloge. L’orateur, un des grands chefs, en le prononçant, 
semblait s'endormir. C'était aussi notre cas. À la fin, n'en pouvant 
plus, je m° levai brusquement ; autre infraction à l'étiquette. Mes 
amis en firent autant. Le roi, qui, pendant toute la cérémonie, 
n’avait fait que sommeiller ou rire d’un gros rire faux, sourit cette 
fois-ci franchement. Tout le monde, sauvages et policés, étaient 
enchantés de se séparer, et nous nous sauvâmes à toutes jambes, 
non sans avoir rendu visite, dans sa hutte, au vice-roi, qui à l'air 
de quelqu'un. 

Melietoa n'est pas, me dit-on, un idiot. C’est un homme ordi- 
naire, qui, si On l’avait laissé à sa place, serait aujourd’hui, ou ne 
serait plus un des grands chefs de tribu samoëns. Mais on l’a fait 
roi; or il est roi, comme je l'ai dit, vis-à-vis des puissances signa- 
taires, il ne l’est pas aux yeux des autres chefs, qui ne l’ont jamais 
franchement reconnu comme souverain. Les trois consuls lui de- 
mandent, c’est leur devoir, sûreté pour les blancs nombreux épar- 
pillés en dehors de la municipalité sur différens points des îles, et, 
à cet effet, ils réclament de lui le rétablissement de la paix, con- 
Stamment rompue de tribu à tribu. Ils n’ont ni la mission, ni les 
moyens d'intervenir eux-mêmes directement pour atteindre ce 
double but : ils s'adressent done au roi, qui est impuissant. C'est 
une situation fausse et à la longue intenable. 

On sait ce qui s’est passé à Tonga et à Fiji. L’Angleterre à reconnu 
roi le grand-chef George, dont le père déjà avait été le maître de 
cet archipel et qui, d’ailleurs, se trouve doublé d’un alter ego blanc, 
_le missionnaire Baker. La reconnaissance de l'Angleterre consoli- 
dait, elle ne créait pas son pouvoir. À Fiji, un chef ambitieux, en- 
couragé et poussé par des résidens blancs, entreprit de se sou- 
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mettre les autres chefs. Il échoua et n'eut à choisir qu’entre la ruine 
ou l’abdication ; l'Angleterre n’avait pas d'autre alternative que d’an- 
nexer ou d'abandonner aux chances du hasard ses sujets établis dans 
les îles. 

L'analogie saute aux yeux. Il y a à Samoa des intérêts considéra- 
bles à sauvegarder. Les quelques croisières anglaises et allemandes 
qui arrivent de temps à autre peuvent bien redresser des torts indi- 
viduels, elles ne peuvent pas garantir d’une manière permanente le 
maintien de l’ordre public; et les intérêts en cause peuvent être 
compromis d'un moment à l’autre aussi longtemps qu’une paix 
stable n’aura pas succédé aux guerres intestines de tribu qui se 
reproduisent comme les fièvres intermittentes. Cette paix suppose 
un gouvernement régulier et fort qui est impossible en l'absence 
d’un chef assez puissant à qui le confier. Un simulacre de roi ne 
suffit pas. Melietoa n’est pas à la hauteur de la situation. C’est, à 
tous égards, un pauvre sire. 


Nous menons joyeuse vie à Apia. La présence d’un bâtiment de 
guerre est un petit événement. Il met un peu de variété dans l’exis- 
tence, assez terne, des résidens. Diners à bord, diners à terre, 
excursions à cheval et en bateau. Quel contraste avec la douce mo- 
notonie de la vie à bord! Mais c'est pour la bonne bouche, pour la 
veille de notre départ, qu'on nous à réservé un sara, une soirée 
dansante arrangée par MM. Stübel et Churchward dans la maison 
d’un grand chef du voisinage. 

La nuit était noire et la pluie, fouettée par une forte brise, tom- 
bait par intervalles. La baleinière, dirigée par le capitaine Bridge, 
pirouettant sur les petites vagues saccadées de la lagune, échoua 
plus d’une fois sur des bancs de corail, mais finit par pénétrer dans 
la crique près de laquelle se trouve la résidence du chef. Après que 
nous y eùmes pris le kava en compagnie des notables de la tribu, 
avec les cérémonies voulues, on nous mena à la hutte destinée aux 
réunions publiques. 

Là, un étrange spectacle s’offrit à nos regards. La salle était remplie 
de monde. Au milieu, près des trois arbres qui supportent le faîte du 
toitet qu'on avaitornés de guirlandes de fleurs et de feuilles, brûülait 
un grand feu. C'était le seul éclairage. Les consuls d'Angleterre et 
d'Allemagne, les officiers et quelques matelots de l’£spiègle, deux 
ou trois résidens d’Apia formaient le public européen. Les specta- 
teurs de couleur, hommes et femmes, appartenaient aux couches 
supérieures du monde indigène. Ce ne fut qu’à force de coups de 
coude que le corps de ballet put se frayer passage à travers la mul- 
titude. 
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Un morceau de calicot aux couleurs voyantes, orné de festons de 
feuilles de cocotiers ou d’écorce d'arbre autour des reins, un col- 
lier de fleurs dans les cheveux, constituaient la toilette des balle- 
rines. La jeune première se distinguait de ses compagnes par une 
grande perruque de cheveux blonds en forme de bonnet phrygien, 
ornée d’un panache de plumes écarlates qui faisaient valoir le ton 
caramel des épaules, du buste et des bras. Toute sa personne ruis- 
selait d'huile de coco. Arrivées au nombre de seize en face du feu, 
les danseuses, la première au centre, se rangèrent en ligne, s’ac- 
croupirent sur les nattes et attendirent, immobiles comme des sta- 
tues, le signal de se mettre en mouvement. Ce fut la prima balle- 
rina qui le donna en entonnant une sorte de mélodie qui fut ensuite 
chantée en chœur pendant toute la durée du pas. Les mouvemens, 
dont la précision excitait l'admiration des Européens, étaient d'abord 
contenus, graves, lents, solennels, puis accélérés, à la fin vertigi- 
neux. Ces dames dansaient avec les veux, la tête, Les épaules, avec 
les bras, les mains et le buste; les jambes seules restaient immo- 
biles. Le texte, non la musique des chansons, était composé pour 
l'occasion en l'honneur du capitaine Bridge et de ma personne; en 
effet, des sons ressemblant à nos noms se reproduisaient inces- 
samment. À la fin du ballet, de vifs applaudissemens partirent des 
banquettes des blancs. Le public indigène resta impassible. 

Mais 1l n'en fut pas ainsi lorsque la fille du grand chef, maître 
de la maison, parut dans la salle. C’est une beauté et une vertu. 
Hélas ! beaucoup des jeunes filles de ces îles ne sont ni l’un ni 
l'autre. Celles d’entre elles dont la sagesse est notoire, ne sortent 
jamais qu'en compagnie d’une ou de plusieurs duègnes. Elles sont 
admises de préférence à l'honneur de préparer le kava dans les 
occasions solennelles, et elles peuvent espérer d’être épousées par 
des hommes de qualité, des guerriers de haut rang d’une tribu 
amie. (On ne se marie jamais dans sa propre tribu.) Mais, à part 
cet hommage rendu à la vertu, les jeunes filles qui n’y prétendent 
pas n’en jouissent pas moins de la considération publique. 

C'était donc une grande dame et une vertu, et de plus une beauté 
hors ligne. Aussi tous les regards se fixèrent sur elle, et les hôtes 
de couleur la saluèrent de murmures approbatifs. Je lui aurais 
donné dix-huit ans, mais elle n’en à que treize. Très peu vêtue, et 
la tête couverte d’une perruque colossale, qu’elle eut le bon esprit 
de perdre au début du ballet, ce qui dévoila les contours classiques 
de sa tête et de sa nuque, elle prit place devant le feu entre quatre 
hommes. Un de ces coryphées entonnait la chanson au commence- 
ment de chaque danse. C’étaient les mêmes contorsions du haut du 
corps, les mêmes mouvemens des bras et des mains. Cette enfant 
vertueuse, qui a le feu sacré de la ballerine, se démenait, comme 
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une petite diablesse, et cependant ses gestes et ses mouvemens 
n'avaient rien qui rappelât les ignominies du bal Mabille. A Ia fin, 
les cinq danseurs se levèrent. C'était le moment critique. Ici, me 
dit-on à l'oreille, les notions de la décence commencent à se trou- 
bler. En eflet, les jambes, si longtemps condamnées à l’immobilité, 
semblaient vouloir prendre leur revanche. C’étaient des sauts 
de carpe, des bousculades, une ronde infernale indescriptible. 
Terpsichore, voile ta face! 

Le capitaine etmoi, nous pensions que c'était le moment de nous 
retirer et de donner ainsi aux jeunes officiers du bord le bon exemple 
qu'ilsn’eurent garde de suivre. J'avoue que je partis avec regret, tant 
ce spectacle, attrayant et repoussant à la fois, me semblait étrange, 
bizarre, original et bien au-dessus de ce que, dans ce genre, peu- 
vent produire nos scènes d'Europe. Regardez ces effets changeans 
de lumière. Tantôt les flammes du foyer inondent les danseurs de 
vives clartés, tantôt les ténèbres les enveloppent ; alors on ne de- 
yine leur présence qu'à l’éclat de leurs yeux, qui percent l'obscurité. 
Plus loin tout serait pénombre, sinon nuit profonde, n'étaient des 
reflets mystérieux qui, venant on ne sait d’où, errent dans la salle, 
sautillent de tête en tête, laissent entrevoir des chevelures noires 
ornées de plumes et de fleurs, des figures sauvages, des regards 
fixés sur la scène. Ajoutez le bruit du tam-tam et du feuillage de la 
haute futaie du dehors, le hurlement des rafales, la chaleur étouf- 
fante, les parfums du feu nourri avec du bois odoriférant. Quelle 
scène, bizarre, étrange, enivrante ! Le sublime et le grotesque, un 
cauchemar, un conte d’'Hoffmann, une vision de Dante! Au sortir de 
ce lieu, j'aperçois Checco, comme toujours en pareille occasion 
flanqué de deux matelots. Il est indigné et me dit: Questo € l'in- 
ferno. Lo l'ho veduto dipinto. Era tale quale (1). 

Et dire que les mêmes femmes qui se livrent, à peine vêtues, à 
ce genre de plaisirs, s’en vont le dimanche à leur église, envelop- 
pées de la chemise réglementaire et portant à la main un gros 
livre d’hymnes! Je comprends le découragement qui doit parfois 
assombrir la vie des missionnaires, condamnés au supplice des 
Danaïdes. 


Tutuila, 25 au 29 juin.— Éole ne nous gâte pas. Pendant vingt- 
quatre heures des torrens de pluie, le vent debout, la mer hou- 
leuse. Mais ce matin tout nous sourit, le ciel, la mer, la terre. 
L'Espiègle rase la haute île de Tutuila, double quelques promon- 
toires à pic lavés par les vagues, entre par une passe étroite dans 


(4) C'est l'enfer, je l’ai vu en peinture. C'était absolument cela. 
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un bassin qui serpente entre des coteaux abrupts et jette enfin 
l'ancre dans la baie de Dango-Dango. Je me croirais dans quelque 
fjord de Norvège, n’était l’épaisse forêt de cocotiers, surmontée 
d'innombrables panaches, qui couvre les terres depuis la plage et 
des bords mêmes de l’eau jusqu’au sommet des montagnes (1). 

Ici la baïe est un lac. Pas d'horizon de mer, pas de requins. Libre 
à chacun de se baigner ; aussi les indigènes, hommes et femmes, 
autant des tritons et de naïades, s’en donnent à cœur-joie. Dès 
qu'ils aperçoivent le navire, ils arrivent en foule. Tout le monde 
rit, crie, gesticule, saute du canot dans l’eau, passe par-dessous 
en plongeant et essaie d’escalader l'Æsprègle. Mais l’abordage ne 
leur réussit guère. Le capitaine, très rigide en pareille matière, 
trouve le costume des dames trop incomplet. On leur crie du pont : 
Captain Bridge not at home, et elles s’éloignent en riant pour reve- 
nir aussitôt sans plus de succès, mais aussi sans trahir le moindre 
dépit. Plus tard, dans la journée, le ciel nous envoie quelques on- 
dées, et alors les hommes, toujours préoccupés de leur chevelure, 
se coiffent d’une immense feuille de taro pliée et nouée en forme 
de casque antique. Les voilà transformés en dieux de l’Olympe. Les 
femmes s’enveloppent le haut du corps d’une seule feuille colos- 
sale. Rien de plus étrange : c'est de la mythologie pure. Ajoutons 
que ces insulaires sont peu colorés, tout au plus un peu olivâtres. 
Si les dieux de l’Olympe étaient grecs, comme c’est à présumer, il 
n’est guère probable qu'ils aient eu le teint plus clair. 

Mais d’où vient tout ce monde? Ge sont des gens du village de 
Dango-Dango situé à un peu plus d’un mille à l'est. C’est à peine 
si on entrevoit à travers le feuillage quelques pauvres huttes. Sou- 
dain tous ces visiteurs, comme saisis de frayeur, les uns en bateau, 
d’autres à la nage, s’enfuient dans la direction de leur village. En 
même temps des canots charges d'hommes et de femmes se déga- 
gent d'un groupe de cabanes situées sur la plage, au nord, à égale 
distance de Dango-Dango et de notre mouillage. C'est le village de 
Fango-Tongo. Cette fois-ci, les hommes sont admis à bord. Ils nous 
offrent des massues en bois sculpté, des tissus de fil d’écorce et 
d’autres curiosités en criant : Shot, shot, c'est-à-dire shirt. Ils veu- 
lent échanger leurs marchandises contre des chemises ; les che- 
mises sont évidemment fort rares, puisque je n’ai pas vu un seul 
homme porter du linge. Quant à l'argent qu'on leur offrait, ils le 
refusèrent avec dédain. 

En novembre dernier, les habitans de Pango-Pango et de Fango- 
Tongo étaient en guerre. Le grand chef de Pango-Pango, nommé 
Maunga, étant mort, deux candidats, l’un Maunga-Mauuma, du parti 


(4) La plus haute s'élève à 2,500 pieds au-dessus de la mer. 


SIX SEMAINES EN OCÉANIE. 81 


du chef défunt, l’autre Maunga-Lei, de l'opposition, prétendaient au 
titre de Maunga tout court et au pouvoir suprême dans la tribu 
de Pango-Pango. Quant à la question de droit, je ferai comme l’of- 
ficier anglais, qui, envoyé pour mettre fin aux troubles, déclara dans 
son rapport qu'il lui semblait difficile de se former une opinion sur 
la validité des titres de chacun des candidats. Les événemens, plus 
simples que la question de droit, donnent une idée de l’origine de 
ces guerres et de la manière dont elles sont conduites. Maunga- 
Mauuma attaqua et brûla une partie de Pango-Pango, tua quelques 
guerriers et Coupa un certain nombre de cocotiers, après quoi 
Maunga-Lei se rendit avec les siens au village de Fango-Tongo, où 
il fit absolument la même chose. Une douzaine de guerriers restè- 
rent sur le carreau. Un trader norvégien et sa femme, une indigène, 
qui y habitent, n’échappèrent à la mort qu’en se sauvant à la nage. 
Ils trouvèrent asile auprès d’un trader anglais, marié à une Tahi- 
tienne et occupant une hutte au bout d’une petite langue de terre. 
À l'exception d’un missionnaire catholique, qui réside à Leone sur 
la côte méridionale, ces deux hommes sont probablement les seuls 
blancs établis dans l'île. Ils trafiquent tous deux pour la Compagnie 
hambourgeoise. 

Dans l’archipel de Samoa, l'épidémie la plus contagieuse est la 
guerre. Le roi Melietoa, dont nous avons fait la connaissance dans sa 
résidence près d’Apia, prit peur et, sur sa demande et, je pense, sur 
la demande de trois consuls, le capitaine Aukland, du bâtiment de 
* guerre britannique Miranda, se rendit ici, embarqua, pour les re- 
mettre au roi, qui les retient encore prisonniers, les deux chefs en- 
nemis et rétablit ainsi une paix « boiteuse et mal assise, » 

Tout ceci me paraît peu émouvant. Je ne forme de vœux pour au- 
cun des deux rivaux et leur captivité me laisse froid. Je n’ai pas 
même une larme à donner aux dix ou douze braves tombés sur le 
champ d'honneur. Ge qui m'intéresse, c’est l’origine de la querelle 
et l’appel fait à l'intervention étrangère. 

Les questions de succession entre chefs de tribu se reproduisent 
dans l’ordre naturel des choses. Aucun chef n'étant assez fort pour 
imposer aux deux parties contendantes une solution à l'amiable, ces 
querelles sont nécessairement vidées par les armes, Dans ces cas, 
les résidens européens, s’il s’en trouve dans la localité, courent les 
plus grands risques. Ÿ a-t-1l dans le voisinage un bâtiment de guerre 
de n'importe quel pavillon, anglais ordinairement, quelquefois fran- 
cais ou allemand, très rarement américain, il est appelé ou il doit 
venir sur l'initiative de l'officier qui le commande et qui ne peut as- 
sister les bras croisés à des scènes de pillage et de massacres. Il ar- 
rive donc et rien de plus facile que de rétablir la paix pour le quart 
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d'heure. La question de droit qui a produit ces troubles, l’of- 
ficier n’en sait pas le premier mot. Supposons qu'il connaisse les 
us et coutumes de la peuplade (ce qui n’est pas), 1l n'aurait aucune 
mission, aucun pouvoir de juge entre indigènes indépendans. Un ar- 
rêt par lui rendu ne serait valable ni aux yeux des parties intéres- 
sées ni, faute de compétence, devant aucun tribunal européen. Il 
oblige donc les combattans à déposer les armes, et ils les déposent, 
sauf à les reprendre quand le navire sera parti. C'était, avant l’an- 
nexion, l’histoire des quatorze tribus de Fiji; c'est ce qui se passe 
constamment à Samoa et dans d’autres groupes, en exceptant tou- 
jours les Tonga, dont le vrai roi est un blanc, le révérend Baker. 

Si la trêve continue, c’est qu'avant de recommencer les hostilités 
on veut attendre le retour des deux chefs, encore prisonniers d'état 
du roi Melietoa, qui, je suppose, dans cette affaire sert de prête-nom 
aux triumvirs d'Apia. 


Nous flänons dans les rues de Pango-Pango ou, pour mieux dire, 
entre les cabanes disséminées sur le gazon et ombragées d'arbres 
de toute espèce. La chaleur est écrasante. Aussi les parois des huttes, 
c'est-à-dire les nattes, sont toutes relevées. Nous apercevons des 
femmes et des enfans étendus sur le sol. D’hommes, peu ou point. 
J'ignore ce qu'ils font, je sais seulement qu'ils ne travaillent pas. 
Pourquoi travailleraient-ils? N’ont-ils pas leurs noix de coco, leurs 
yams, leurs taros, leurs bananes? Cela suffit. Nous entrons dans la 
maison des réunions publiques, qui est vide, puis dans l'église mé- 
thodiste. Elle est vide aussi, sauf quelques enfans qui y jouent. Un 
matelot photographe, que le capitaine a amené, prend des vues. Nous 
groupons les femmes, cela les amuse. Mais les jeunes filles s’en- 
fuient, je ne sais trop pourquoi; ce ne peut être par timidité. 


Aujourd'hui, le capitaine a reçu une illustre visite. La sœur de 
Maungo-Lei, qui en son absence tient les rênes du gouvernement 
à Pango-Pango, est venue à bord. C’est une femme entre deux âges, 
excessivement corpulente, traits grossiers, yeux luisans et expres- 
sifs, maintien d'une personne qni à conscience de sa haute position. 
À bord, on l'appelle la duchesse de Gerolstein. Ses trois dames d’hon- 
neur, toutes filles de chefs, nous frappaient moins par leur beauté 
que par la grâce de leurs mouvemens et par la familiarité respec- 
tueuse de leurs manières envers leur maîtresse. Lés hommes de sa 
suite restèrent Sur le pont, mais la noble visiteuse et ses compagnes 
furent admises au salon. Elles s’assirent d’abord à l’européenne, 
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mais, sur l’invitation du capitaine, s'empressèrent d'échanger cette 
pose incommode contre l'attitude habituelle dans ces îles. Le grand 
style est d’être assis sur les deux jambes en donnant à l’une d'elles 
un mouvement de vibration. On leur servit des rafraichissemens 
qu’elles semblèrent apprécier. La duchesse, qui sait deux ou trois 
mots d'anglais, était fort en tram; les rires et les chuchotemens se 
succédaient sans interruption lorsque, soudain, des exclamations, 
des cris confus mêlés au bruit du tam-tam, parvinrent à nos oreilles. 
C’étaient les gens de Fanga-Tongo, les amis de Maunga-Mauuma et 
les chefs secondaires de sa tribu, qui arrivaient. Eux aussi venaient 
rendre visite à l’Espiègle. La duchesse et ses dames pâlirent, mais 
c'était la päleur de la colère plutôt que celle de la peur. I était trop 
tard pour empêcher les visiteurs importuns de venir à bord, et voilà 
les deux factions hostiles en présence. Un des nouveaux arrivans, 
un jeune homme d’une vilaine physionomie, profita de la confusion 
pour soustraire la massue d’un guerrier de Pango-Pango. Pour la 
cacher, 1l s’assit sur l'objet volé. Mais la duchesse, de son regard 
d'aigle, S'en aperçut et dénonça le coupable au capitaine, qui lui 
fit évacuer le navire avec une promptitude merveilleuse. Un coup 
de pied appliqué au fuyard par un matelot le fit disparaître comme 
par une trappe. | 

Le pont était alors rempli d'hommes à moitié nus, fleurs et plumes 
dans les cheveux, massues et gourdins à la main; du reste, parfaite- 
ment tranquilles. Les matelots firent la haie, et la sœur du grand 
chef Maunga-Leiï, suivie de ses dames et de ses adhérens, put se 
retirer avec tous les honneurs dus à sa position sociale ; pendant 
ce temps-là, les hommes des deux factions échangeaient des re- 
gards courroucés et des paroles qui évidemment n'étaient pas des 
complimens. Quelques momens après, ceux de Fango-Tongo se re- 
tirèrent également. C'était un beau spectacle que ces deux grands 
_canots d'état, chacun suivi d’une nuée de petites nacelles et se diri- 
geant lentement vers son village. La duchesse, entourée de ses 
dames, se tenait debout sur une sorte de dunette. Un grand nombre 
de guerriers dont les corps fortement huilés luisaient au soleil, 
remplissaient le bateau de la poupe à la proue. Sur le devant, un 
homme armé d’une immense massue, occupait une estrade élevée. 
Il poussait des hurlemens et exécutait des pas grotesques, sem- 
blant à chaque instant près de tomber à l’eau. Tous chantaient en 
chœur, avec des voix mâles et presque harmonieuses, une mélodie 
grave et mélancolique. 

Les hommes de la faction adverse avaient aussi leur loustic sur 
le devant du grand canot d'honneur. Mais ils ne chantaient pas. 
L'incident qui s'était passé à bord, non pas le vol, mais la décou- 
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verte du vol et le prompt châtiment d’un des leurs, semblait avoir 
troublé leur égalité d'humeur. 

Dans l'après-midi nous nous rendîmes à Fango-Tongo. Nous trou- 
vâmes les notables réunis dans l'édifice public où deux jeunes filles 
préparaient le kava à grand renfort de mâchoires. Nous ne fùmes 
pas invités à prendre part au festin. J'aperçus dans cette noble com- 
pagnie le voleur de ce matin. Il tenait une courte pipe entre ses 
dents et nous lança des regards insolens. Mais les choses en resté- 
rent là. 

Ni ici ni à Fango-Tango, il n'y a des missionnaires à poste fixe, 
wesleyens ou autres. Des instructeurs indigènes sont chargés de la 
cure des âmes. Celui du village, un homme d'à peine cinquante ans, 
mais qui avait déjà l'air d’un vieillard, nous mena dans sa maison- 
nette. C'était une hutie comme toutes les autres. Une fenêtre à car- 
reaux et quelques livres d’hymnes rappelaient cependant l’Europe, 
Sur là natte étaient étendues deux jeunes filles. On nous servit du 
lait de coco; ce breuvage fut fort apprécié par les deux blanes, exte- 
nués de fatigue et de chaleur. 

En continuant notre promenade, nous aperçûmes assis sous la 
porte de sa cabane un Européen qui nous fit signe d'entrer. C'était 
le Norvégien, ancien matelot et maintenant trader, le même dont 
j'ai parlé plus haut. Il nous raconta les péripéties de la dernière 
guerre, et nous avoua que les deux factions lui avaient fait de fortes 
commandes de fusils à aiguille, preuve certaine que la guerre re- 
commencerait dès le retour des chefs ennemis. Les ruines de huttes 
incendiées, de cocotiers coupés et les troncs d’arbres calcinés qui 
entouraient son habitation fournissaient un triste commentaire à 
son récit. 

La population mâle, réunie sur une place ouverte près de la mer, 
se Jivrait aux plaisirs du lawntennis! C'est leur manière de se 
civiliser. Tout chemin mène à Rome. 


28 juin. — L'heure du départ a sonné. Hier matin, l’Espiégle, 
entouré d'un grand nombre de canots, tous remplis de tritons et de 
naïades, leva l'ancre. Au dernier moment, la duchesse vint à bord. 
Elle était très simplement mise et semblait triste et préoccupée. 
Gomine le capitaine l’exhortait à conserver la paix, elle répondit en 
secouant la tête : « Impossible, mauvaises gens, pas bons, mau- 
vais Sentimens, bad feelings. » 

Notre navire glissa doucement entre les coulisses des rochers 
cachés sous le feuillage qui forment les différens petits promon- 
toires du fjord, et apres avoir gagné la haute mer, mouilla l’après- 
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midi dans une baie de la côte occidentale de Tutuila, tout près d'une 
falaise constamment balayée par des vagues gigantesques. On ap- 
pelle ce point West-Cape, et on a bien voulu donner mon nom à la 
baie examinée, sondée, dessinée hier et aujourd'hui, pour la pre- 
mière fois, par les officiers de l'Espiègle. Gette baie, d’un accès plus 
facile pour les bâtimens de haut bord que ne le sont généralement 
les côtes de ces îles, est destinée à devenir le point central des 
lutures communications, par des paquebots à vapeur, de Sydney et 
de San-Francisco avec Apia, Fiji et différens autres groupes du 
Pacifique occidental. 

Le petit village, visible sur la plage, appelé par les indigènes Poloa, 
ne contient, à côté d’une église desservie par un instructeur indi- 
gène, qu'un petit nombre de huttes sales et pauvres. Les indigènes 
qui sont venus hier dans leurs canots offrir des fruits et quelques 
gourdins grossièrement sculptés, nous ont semblé d’un aspect particu- 
lièrement sauvage. Ils n’ont pas paru aujourd’hui, le repos domini- 
cal étant très strictement observé dans les communautés weslyennes 
ou congrégationalistes. 


Pendant que le lieutenant Ommaney et d'autres officiers, sous la 
direction du capitaine, se livrent à leurs travaux de sondage, je pro- 
fite de ces deux jours de repos, probablement les derniers qui me 
restent à passer à bord de l'£xpiègle, pour jeter un regard rétro- 
spectif sur les six semaines employées à croiser parmi les archipels, 
et pour résumer les informations que j'ai pu puiser à de bonnes 
sources, Sur l’ensemble de la situation de cette partie si peu con- 
nue du globe (1). 

Le terme de Pacifique occidental, constamment employé dans les 
correspondances officielles anglaises, n’a jamais été défini d’une 
manière précise et authentique, mais il est entendu que l’on com- 
prend sous ce nom tous les groupes de l'Océanie situés entre les 
deux tropiques et entre le 440° méridien est et le 170° méridien 
ouest de Greenwich. Trois races diverses se partagent cette vaste 
région : la papouenne, la mélanésienne et la polynésienne. 

Au point de vue de la civilisation, on y distingue, en dehors de 
Fiji, devenu colonie anglaise, trois catégories différentes : les Nou- 
velles-Hébrides, Santa-Cruz, les îles Salomon, la Nouvelle-Calédonie, 


(1) Mes sources sont d’abord les informations prises par moi pendant mon voyage, 
ensuite des correspondances officielles anglaises et allemandes communiquées au par- 
lement anglais et au Reichstag allemand. La pièce la plus importante est le fieport of 
a Commission appointed to inquire into the working of the Westrrn Pacific orders in 
council, daté Londres 16 octobre 1833, signé Arthur Gordon, A.-H. Hoskins, et J.-C. 
Milson, et communiqué au parlement en 1584. 
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la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande, etc., dont les habitans 
appartiennent à la race mélanésienne. Ce sont des sauvages pour 
la plupart païens et anthropophages. 

Dans d’autres groupes, principalement dans ceux de Tonga et de 
Samoa, les populations sont chrétiennes de nom et à demi civilisées. 
À Tonga, il y à un roi nominalement constitutionnel, le pouvoir su- 
prème et absolu étant exercé par un missionnaire wesleyen. L'ile de 
Wallis est habitée, comme celle de Futuna, par une population 
exclusivement catholique, et gouvernée par une reine qui considère 
un bref de Pie IX comme le plus précieux joyau de sa couronne. 
Des missionnaires catholiques sont les directeurs de sa conscience 
et de ses états. À Samoa, un roi impuissant se trouve en présence 
d’une communauté européenne et indirectement sous l'influence 
imparfaite et limitée des consuls anglais, allemand et américain. 

Enfin, il y a une troisième classe d'îles dont les populations ont 
fait quelques pas dans la voie de la civilisation, respectent l'auto- 
rité de leurs chefs et restent attachées à leurs us et coutumes, mais 
ne possèdent aucun gouvernement organisé. 

La Nouvelle-Guinée est une terre encore presque inconnue. On 
sait cependant que les habitans, quoique divisés en plusieurs peu- 
plades d'apparence et de mœurs différentes, forment des commu- 
nautés agricoles, vivent dans de grands villages bien construits, 
cultivent leurs terres et sont très jaloux de leurs droits de proprié- 
taires fonciers (4). 

Depuis la fin du siècle dernier, après que les capitaines Cook et 
Bligh eurent ouvert ces mers aux navigateurs, des aventuriers 
affluërent en grand nombre, et bientôt le gouvernement britannique 
se vit obligé d'intervenir pour empêcher et réprimer, autant que 
possible, les délits et crimes commis par ses sujets. Plusieurs 
actes (le premier de George IV, 1824) furent publiés à cet effet. 
Le plus récent, aujourd’hui en vigueur, est le Pacific Islanders 
Arnendment Act (1875), qui investit un haut-commissaire de la 
juridiction sur tous les sujets britanniques qui naviguent, trafiquent 
ou résident dans les parages et îles du Pacifique occidental. Il est 
établi que tout Anglais qui enlève des insulaires par la force ou par 
la ruse sera traduit devant la cour du haut-commissaire. L'ordre 


en conseil, conforme à cet acte publié en 1877, est donc en vigueur 
depuis sept ans (2). 


(1) D’après le rapport de M. Chester, magistrat, résidant du gouvernement de 
Queensland à Thursday-island du 30 août 1878, cité dans le Report of the Western 
Pacific royal commission, et d’après les informations verbales que le magistrat m’a 
données lors de mon passage à Thursday-Island. 

(2) La région à laquelle s'applique cette législation est définie vaguement. L'ordre 
en conseil nomme, il est vrai, les îles Friendly, Navigator, Union, Phoenix, Ellis, Gil- 
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On s’est demandé quels étaient les résultats obtenus grâce à 
cette nouvelle organisation. Hélas! les espérances qu’elle avait fait 
concevoir ne se sont pas réalisées complètement. La raison du 
fait saute aux yeux. Le haut-commissaire et sa cour ne sont com- 
pétens qu'à connaître des délits et crimes commis par des An- 
glais entre eux ou au détriment des indigènes. Leur juridiction ne 
s'étend pas aux actes coupables de ceux, indigènes et blancs, qui 
ne sont pas sujets britanniques. A toutes les réclamations du haut- 
commissaire le gouvernement impérial, se faisant fort de l'avis 
des avocats de la couronne, répondit et dut répondre par une fin 
de non-recevoir. 

De là une grande irritation parmi les trafiquans et planteurs an- 
glais et australiens établis dans ces îles. Ils avaient de la peine à 
comprendre une juridiction à laquelle ils étaient soumis, mais qui 
assurait l'impunité à leurs confrères, amis et rivaux, allemands, 
américains, scandinaves. En Australie, il y eut des conférences in- 
ternationales et des réunions publiques pour condamner la politique 
nouvelle de la mère patrie. 

Avant la création des fonctions et de la cour du haut-commis- 
saire, la tâche de faire la police dans ces parages, d'y maintenir 
un peu d'ordre, de contenir les sujets anglais et les indigènes, et 
de redresser à l’occasion les torts des uns et des autres, était con- 
fiée aux commandans des croisières anglaises qui, au dire de tout 
le monde, s'en acquittaient ordinairement avec tact et circonspec- 
tion. Pour infliger une punition aux gens de couleur, il leur fallait 
des cas de guerre, acts of war, mais, en donnant à ce terme élas- 
tique plus ou moins d’étendue, ils parvenaient à faire du bien et 
à empêcher du mal. L'apparition d’un navire de guerre ne man- 
quait jamais d'imposer aussi bien aux résidens blancs qu'aux indi- 
gènes de la localité. Quand un sujet anglais blanc avait commis 
quelque crime ou acquis la triste réputation d’un perturbateur ha- 
bituel de l’ordre public, l’officier commandant la croisière le trans- 
portait en Australie pour y être jugé, ou dans une autre île éloignée 
du théâtre de ses méfaits. Ces procédés étaient un peu sommaires 
et, quoique autorisés par les règlemens, un peu arbitraires, mais 
du moins efficaces dans une certaine mesure, d'autant plus que 
les traders n’y faisaient guère de résistance. Il est vrai que des 
sujets britanniques inculpés échappaient souvent à l’action du com- 


bert, Marshall, Caroline, Salomon, Santa-Cruz, Rotumah, la Nouvelle-Guinée à l’est 
du 143° méridien est, la Nouvelle-Bretagne et la Nouvelle-Irlande, enfin les Louisiades, 
en tout une région de 3,500 milles de l’est à l’ouest, et de 2,500 milles du nord au sud. 
Mais il ajoute aussi toutes les autres îles du Pacifique occidental qui ne se trouvent 
pas dans les limites des colonies de Fiji, de Queensland et de la Nouvelle-Galles. 
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mandant de la croisière en affirmant qu'ils étaient citoyens améri- 
Cains. 

L'installation du haut-commissaire, muni de pouvoirs législatifs 
et exécutifs et assisté d’une cour, mettait virtuellement fin à l’in- 
tervention judiciaire des officiers de marine, ou pour mieux dire 
rendait cette intervention, encore que l’on continuât à la trouver 
nécessaire, épineuse, délicate et compromettante au point de vue 
des relations personnelles et officielles entre le commodore de la 
station navale d'Australie et le haut-commissaire. Ce grand fonc- 
tionnaire est d’ailleurs plus puissant en apparence qu’en réalité. 
Ses règlemens et ordonnances ont, 1l est vrai, force de loi, mais le 
maximum des peines qu’il lui soit permis d'infliger aux contreve- 
nans n’est que de dix livres sterling ou de trois mois de prison! 
Depuis la création des fonctions de haut-commissaire, aucun sujet 
britannique, quelque crime qu'il ait commis et si urgent qu'il soit 
de le punir dans l'intérêt du maintien ou du rétablissement de 
l’ordre public dans la localité, ne peut être atteint sans avoir passé 
par les formes d’un procès régulier. Vu les distances, là rareté et 
la difficu'té des communications, cette procédure rend souvent 1llu- 
soires les poursuites dirigées contre lui. En somme, en ce qui con- 
cerne les sujets anglais, les pouvoirs du haut-commissaire, faute 
de moyens exécutifs, restent partout et surtout dans les archipels 
peu visités, plus ou moins à l’état de lettre morte; et, d’un autre 
côté, à la suite de l'installation de ce haut fonctionnaire, l’interven- 
tion judiciaire de la marine a été, comme je l’ai dit, dans une cer- 
taine mesure, virtuellement annihilée. 

En ce qui concerne les indigènes non sujets britanniques, la cour 
du haut-commissaire n’a pas le droit de s'occuper d’eux, mais elle 
peut empêcher les officiers de la marine royale, comme sujets bri- 
tanniques, d'agir en dehors de leurs pouvoirs strictement légaux. 
Par conséquent, les commandans des bâtimens de la reine ne peu- 
vent agir qu'en cas de guerre. En d’autres termes, le haut-com- 
missaire, impuissant lui-même à intervenir efficacement, paralyse 
le concours de la flotte au double point de vue des blancs et des 
indigènes (1). 

La commission d'enquête nommée par le gouvernement et dont 
sir Arthur Gordon était le principal membre, en arrive à cette con- 
clusion : les dispositions actuellement en vigueur à l'effet de con- 
trôler les sujets anglais, d'exercer la justice à leur égard dans les 
îles du Pacifique occidental, et d'empêcher les indigènes de com- 


(1) J'ai cité ici presque textuellement le rapport de la commission concernant les 
ordres en conseil, 
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mettre des violences, sont tout ce qu’il y a de moins satisfaisant (1). 
Elle propose ensuite plusieurs modifications dont tout le monde 
admettra la valeur pratique, mais dont il sera permis de révoquer 
en doute la parfaite efficacité. Ce qui me frappe dans son rapport, 
c'est que cette pièce ne touche que légèrement et avec une répu- 
gnance évidente, au contrôle international de la question. Je revien- 
drai à ce point, selon moi capital. 

J'ai déjà parlé du trafic des travailleurs, du labour-trade, et on 
salt qu'à bord de tout bâtiment qui se livre au recrutement des 
travailleurs, doit se trouver un agent du gouvernement de Queens- 
land ou du haut-commissaire chargé de veiller à la stricte obser- 
vation des règlemens en vigueur. Queensland (2), ce territoire im- 
mense à peine entamé par les pionniers de la culture, et Fiji, dans 
des proportions moindres, ont besoin de braset, pour des raisons de 
climat, ils ne peuvent employer que des hommes de couleur. On 
va donc aux îles pour y recruter ces travailleurs. Aux termes de la 
101, le libre assentiment de l'individu qui s'engage est de rigueur, 
mais en réalité, à l'exception de quelques tribus dans certaines 
îles, le travailleur est simplement acheté pour une durée de trois 
ou cinq ans. L’acquéreur s'engage à le rapatrier au terme de son 
engagement, mais il ne remplit pas toujours cette obligation. C’est 
sous des déguisemens divers que la vente se fait. On offre des 
cadeaux aux chefs, aux parens, aux amis des jeunes gens qu’on 
veut enrôler. Il est entendu que ceux qui reçoivent ces présens 
obligeront, persuaderont, enfin, amèneront la recrue de gré ou de 
force. Un autre moyen, très souvent employé, consiste à faire des 
promesses fallacieuses que celui qui les fait n’a ni l'intention, ni 
les moyens de remplir. Il arrive ainsi que des jeunes gens, attirés 
par des offres brillantes, quittent leur domicile en dépit de la dé- 
fense du chef de leur tribu, ou de leur commune, ou de leur fa- 
mille. Or, comme en Océanie l'individu, pour ainsi dire, n’existe 
pas, mais qu'il se confond avec la communauté à laquelle 1l ap- 
partient, un acte d’insubordination semblable constitue un des 
crimes les plus odieux qu’un homme puisse commettre. On sait (car 
on ne peut l’ignorer) que le recruteur est le vrai coupable. De là 
des actes de vengeance accomplis, non sur la personne du coupa- 
ble qui s’est soustrait aux représailles en partant précipittamment 
avec ses recrues, mais sur celle du premier blane venu. À leur 
point de vue, la conduite des insulaires est logique, précisément 
parce que l'individu n'est rien à leurs yeux et qu'ils ne reconnais- 


(1) Highly unsatisfactory. 
(2) Le nombre des travailleurs occupés à Queensland est de 6,000, à Fiji de 400. 
Rapport de M. d'Ortzen, secrétaire du consulat allemand à Apia. Février 1885. 
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sent que des communautés. Ils s’en prennent donc à la commu- 
nauté des blancs, c'est-à-dire à ceux qui ont en commun le teint 
blanc de leur peau. Mais les recruteurs, en enlevant des jeunes 
gens malgré l’epposition du chef de tribu ou de la communauté, ne 
commettent aucune infraction aux actes de 1872 et 1875; car ces 
actes ne demandent que le consentement individuel de l’indigène, 
his own consentment. Is sont donc restés dans les limites'de la 
loi anglaise, mais ils ont violé une des lois ou, si on veut, une des 


| coutumes les plus sacrées des insulaires, et ont donné lieu le plus 
al souvent, à titre de représailles, au meurtre d’un ou de plusieurs 
8 blancs. 
re Ce qui précède est officiellement constaté par le rapport de la 
Li commission d'enquête plusieurs fois citée. Je dois ajouter que tous 


| les blancs que j j'ai rencontrés dans mon voyage ont confirmé, les 
150 uns (fort peu à la vérité) avec indignation, d’autres en riant, le fait 


ne que la plupart des travailleurs sont livrés aux recruteurs par les 
de chefs, moyennant un prix convenu d’avance. Dans les îles Salo- 
MAY : : ° | 
. mon, on a lieu de croire que les chefs, en reconnaissance d’un beau | 
ci | 


cadeau, envoient leurs esclaves ou les membres de leur tribu à la 
plage, où le recruteur s’en empare pour les transporter à bord. 

Il a été dit que ceux qui se procurent des travailleurs sont tenus 
par la loi de rapatrier ces hommes à la fin de leur en gagement. Or 
il arrive constamment que l’on met une coupable négligence à rem- 
phr cet engagement. Si on les débarque dans une localité qui n’est 
pas la leur, ils sont souvent, et même habituellement, mis à mort h. 
par les sauvages ; c’est le rapport de sir Arthur Gordon et consorts 
qui le dit. 

En Australie, on a l'habitude de passer légèrement sur toutes ces 
irrégularités. a aimeraié encore mieux ne pas s'en apercevoir. Il 
n'en est pas moins certain que pendant la « saison de travail, » qui 
va de mai à ou ibre, où les recruteurs arrivent pour faire leurs 
Hpntions, ces Îles sont fréquemment le théâtre d'actes de violence 
que l’on dérobe autant que possible à la connaissance du public. Au 
Queensland, le besoin de travailleurs est si impérieux que les auto- 
rités semblent obligées, et dans tous les cas sont accusées, peut- 
être à tort, de fermer les yeux sur les infractions à la loi commises 
par les capitaines recruteurs et sur les complaisances des agens du 
gouvernement chargés de la surveillance du patron. De leur côté, 
les indigènes de la Mélanésie s ‘embusquent, attaquent et tuent toutes 
les fois qu'ils le peuvent les équipages des bateaux que le patron 
envoie à terre. 


« Tuer un blanc, dit le capitaine Moor (1), est un haut fait aux 
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(1) Rapport du capitaine Moor du Dart de sa majesté Britannique au commodore 
Erskine Sydney, 7 novembre 1883. 
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Nouvelles-Hébrides et aux îles Salomon. Après le erime, ceux qui 
l'ont commis se rendent à leur village en battant du tam-tam, et 
annoncent qu'ils ont tué un homme blanc. La nouvelle est aussitôt 
répandue dans le pays. » 

Tous les capitaines de bâtimens recruteurs et tous les agens du 
gouvernement (de Queensland) sont munis d’une lettre imprimée 
qui définit leurs droits et leurs obligations. « Ges instructions, con- 
tinue le capitaine Moor, restent évidemment à l’état de lettre morte. 
Quand l'officier d'une croisière en exige la production, les capi- 
taines sourient de cette demande comme d’une plaisanterie de bu- 
reaucrate, ou bien ils montrent un exemplaire usé, dont ils ont eu 
soin d'effacer les clauses principales, à savoir : 1° que le travail- 
leur s’engagera de sa propre volonté ; 2° qu'aucun cadeau, trade, ne 


sera fait à ceux qui fournissent les recrues. Quand on leur demande . 


des explications, ils répondent : « Si je me conformais à cet ordre, 
je rentrerais avec mon bâtiment vide. » Et c’est la vérité. « Mais 
j'ose soutenir, continue le capitaine Moor, que si les travailleurs ne 
peuvent être engagés d’une manière. conforme à la loi, le recrute- 
ment se fait dans des conditions incompatibles avec l'honneur du 
pavillon anglais. » 

La situation des agens du gouvernement, si ce sont d’honnêtes 
gens, est des plus pénibles. D'une part, l'agent est lié par des 
ordres du ministère de Brisbane, qu'il lui est impossible d’exécu- 
ter ; 1l est vrai que le gouvernement n’examine pas sa conduite très 
rigoureusement, pourvu que les travailleurs arrivent en proportion 
du besoin. D'autre part, l’agent est à la merci du capitaine du bâti- 
ment auquel 1l est attaché. « Ce n’est pas lui, dit le capitaine Moor, 
c’est le patron du bâtiment qui choisit le théâtre de ses opérations. 
L'agent sait peut-être que la localité est dangereuse, qu’on sera 
obligé d'y faire le coup de feu. Cependant, comme ses instructions 
lui prescrivent de favoriser les opérations du capitaine, il se borne 
à empêcher des irrégularités. S'il y a des incidens fâcheux, on tâche 
de les passer sous silence, la prétention des capitaines étant d’avoir 
retiré de la plage leurs embarcations gaillardement, et d’avoir ac- 
compli une tâche difficile. Mais peu d’entre eux peuvent nier qu'ils 
ne se trouvent au moins deux fois par voyage dans le cas d'inscrire 
sur leur journal : « Indigènes derrière arbres, tiré sur embarcation. 
Répondu feu. Résultat de notre feu inconnu. Joe ou Jim ou quelque 
autre indigène de l'équipage tue. Enterré en eau profonde. » Je me 
contente de citer quelques cas où l’on a fait le coup de feu. J'en 
connais beaucoup d’autres. Les indigènes tirent sur tout bateau en- 
voyé à terre, principalement pour s'emparer des fusils et autres 
articles destinés au paiement des recrues. » 

Le fusil joue un grand rôle dans ces transactions. Il commence 
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à changer la face des choses dans l'Ouest-Pacifique. Le capitaine 
Bridge rapporte (1) que dans les Nouvelles-Hébrides, les habitans | 
As “sont en possession d'armes à feu de toute espèce et que les armes | 
É ont été importées par des bâtimens de la traite. Le cadeau usuel 
« offert » aux « amis » d’une recrue se compose ordinairement de | 
fusils. Les travailleurs rapatriés de Queensland rapportent presque | 
toujours d'excellens fusils de chasse. La poudre est devenue un 
moyen d'échange et sert de monnaie courante. L’habitude prise 
par les sauvages de se servir d'armes à feu et l'importation en 
grandes quantités de fusils de précision parmi eux produit des ré- 
sultats funestes. Il est devenu plus difficile que par le passé de | 
punir les crimes commis par les sauvages ; chaque entreprise de | 
cette nature, toujours sur des terrains difficiles et inconnus, oblige | 
à des préparatifs sérieux et expose à des pertes graves. Désormais 
pour châtier quelques sauvages qui ont tiré sur des blancs, il faut 
organiser une petite campagne. Comme les guerres entre tribus 
n'ont guère cessé, l’arme de précision est aujourd'hui l’article le 
plus recherché. Pour s’en procurer, les chefs offrent au recruteur les 
hommes et les femmes de leur tribu. Enfin les guerres entre insu- 
laires sont devenues plus meurtrières. Le capitaine propose de 
prohiber absolument l'importation d'armes à feu à bord de bâtimens 
anglais, de donner aux commandans des croisières de la reine le 
droit de visiter les bâtimens de traite anglais et de saisir les fusils 
qu'ils y trouveraient, et il tâche de combattre d’avance l’objection 
qui consisterait à prétendre que cette mesure n'aurait pour consé- 
quence que de faire passer aux pavillons étrangers le trafic des 
armes à feu. 

Écoutons aussi des témoins qui ne sont pas anglais, mais dont 
les dépositions ne font que confirmer ce qu’on vient de lire. 
à Le capitaine Karcher, commandant d’un bâtiment de guerre al- 
lemand, écrit dans un rapport adressé au chef de l’amirauté à Ber- 
lin (2) : «Une cause perpétuelle de danger, c’est que les insulaires 
& ne savent pas distinguer entre les différentes nationalités et cher- 
12 chent à se venger des dommages causés par un blanc sur le pre- 
‘l mier blanc venu. Au dire de tout le monde, la faute en est à la con- 
Far duite des recruteurs. Certes, on ne peut attacher une foi absolue 
aux récits des planteurs, mais si une partie seulement de ce que 
le consul m'a dit et de ce que d'autres affirment est vrai, le re- 
crutement des travailleurs est simplement une traite d’esclaves. 
S'il faut en croire ces assertions, non-seulement les capitaines achè- 


(1) À bord de l’Espiègle, Hanover-harbour (New-Hebrides), 27 avril 1843, Blue Books. 
(2) En date de Batavia, 6 juillet 1883. Annexe au Report of the Western Pacific royal 
Commission, 
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tent des jeunes gens en échange d'armes à feu, même de fusils 
à culasse et de munitions ; mais encore, sous prétexte de trafiquer d 
avec eux, les attirent à bord et ensuite les y retiennent malgré*” | 
eux. D’autres, qu'ils rencontrent en mer dans leurs canots, sont N 
simplement enlevés. » Le capitaine allemand, en des termes : 
PT identiques à ceux du rapport du capitaine Mocr, ajoute : 

« Si les agens du gouvernement suivaient leurs instructions, la 7 
ss des bâtimens recruteurs rentreraient sans recrues. Ils fer- 
ment donc les yeux, laissent faire le capitaine et se contentent 
de l'assurance qu'il leur donne que rien d'irrégulier n’a été fait. 
Les interprètes servent d’appeau. Il s'ensuit des rencontres san- 
glantes. » 

Tel est, selon les témoignages les plus authentiques et les plus 
autorisées, tous conformes aux observations que j'ai pu faire per- 
sonnellement, l’état des choses dans ce qu’on est convenu d’appe- 
ler le Pacifique occidental. 

Quelles sont les nations européennes les plus intéressées au main- 
tien de l’ordre public dans ces parages lointains, et par conséquent 
les plus rigoureusement tenues d'y pourvoir ? 

C’est avant tout l'Angleterre, en y comprenant aussi les colonies 
australiennes : Queensland, obligé par des intérêts vitaux à se pro- 
curer des bras et n’en trouvant pas parmi les aborigènes du conti- 
nent australien, les représentans du type le plus bas de toutes les 
races sauvages du globe; la Nouvelle-Galles, qui avance les fonds 
aux traders des archipels: Victoria, qui donne les hommes : les plan- 
teurs et surtout les négocians. 

En second lieu, l'Allemagne; les Etats-Unis dans une bien moindre 
proportion ; enfin la France. Les relations avec le Mexique et les 
républiques sud-américaines sont nulles. Ces états restent donc en 
dehors de la question. 

L’Angleterre. Le nombre des Anglais qui exploitent les îles est 
peut-être moindre que celui des Australiens, mais c’est de l’Angle- 
terre que viennent les capitaux, ou directement, ou par l'intermé- 
diaire des banques australiennes ; elle possède le grand archipel 
des Fiji; et c’est aussi elle qui, par l'intermédiaire de son haut-com- 
missaire assisté de deux sous-commissaires (deputy commissio- 
ners) et avec la coopération des bâtimens de guerre de la station 
d'Australie, s'efforce de maintenir l’ordre dans les eaux et les îles 
des archipels. Et, ici, je me permettrai de constater ce que per- 
sonne de ceux qui ont étudié la question sur les lieux n’oserait 
contester, à savoir que le gouvernement britannique, servi avec 
zèle et intelligence, s’acquitte de cette tâche fort dispendieuse avec 
une assiduité, une énergie et une patience dignes de meilleurs ré- 
sultats, 
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L'élément le plus important, mais un élément inquiet, remuant, 
envahissant, est fourni par les colonies australasiennes. Poussé par 
le besoin de se procurer des travailleurs, le gouvernement de Queens- 
land s’est, il v a deux ans, de sa propre autorité, annexé la Nouvelle- 
Guinée. Lorsque le gouvernement anglais, pour de graves motifs, 
déclara cet acte nul et non avenu, l'opinion publique des colonies 
s’enflamma en faveur d’une politique d’annexion qui, à l'heure qu’il 
est, passionne encore les esprits. L'opinion la plus exaltée ne tend 
à rien moins qu'à faire du Pacifique un lac australien (1). Le premier 
motif, peu sérieux il me semble, et que j’appellerais plutôt le pré- 
texte de cette agitation, a été fourm par le projet, depuis aban- 
donné, du gouvernement français de donner une plus grande éten- 
due à son établissement pénitentiaire de la Nouvelle-Calédonie. 

Les intérêts allemands sont principalement représentés par trois 
maisons hambourgeoises ; la plus importante est celle que l’on ap- 
pelle deutsche Handels und Plantagen Gesellschaft. Leurs transac- 
tions embrassent les groupes de Samoa, Tonga, Gilbert, Marshall, les 
Carolines, presque toutes les îles de la Mélanésie, comme les Nou- 
velles-Hébrides, les Salomon, la Nouvelle-Bretagne et la Nouvelle- 
Irlande avec l'Île de York. A Upolu et Savaï (Samoa) et sur d'autres 
îles elles possèdent de grandes plantations. Elles seules entretien- 
nent des communications directes avec l'Europe (Hambourg) par 


des bâtimens fins voiliers qui sont leur propriété ou qu’elles noli- 


sent et qui naviguent sous pavillon allemand. Elles occupent plus 
de cent agens (traders), la plupart Allemands. Mais les marchan- 
dises et provisions importées sont, en général, d’origine anglaise 
ou américaine. L'importance des maisons allemandes qui priment 
à Samoa, dans l'archipel de la Nouvelle-Bretagne, à l’île de York, 
aux Carolines, est généralement reconnue, témoin les correspon- 
dances officielles communiquées au parlement anglais. 

Aux États-Unis, l'opinion publique a depuis longtemps cessé de 


(1) Le tableau suivant ‘Report of Western Pacific royal Commission), qui montre le 
nombre des bâtimens britanniques dans les parages de ces îles, mérite d’être pris en 
considération : 


COLONIES. ANNÉES. NOMBRE DES BATIMENS.  TONNAGES. 
Outensiand. Moro 1865 2 123 
Idem rat aait e Hs S 1875 ÿT 8.803 
La Nouvelle-Galles ...,... 1880 138 48.965 
La Nouvelle-Zélande... ... 1865 21 2.886 
Idem. Sida 1875 132 50.444 


L’exportation de la Nouvelle-Galles seule, aux îles du Pacifique occidental, pendant 
les années 1875-1880, monte au chiffre de 1,603,589 livres sterling; l'importation de 
ces îles, pendant la même époque, à celui de 1,158,613 livres sterling. 
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favoriser les entreprises à l'étranger. Jalouse de sa prépondérance 
exclusive sur le continent américain, cette république se montre 
peu favorable aux expéditions lointaines, à l'acquisition de nou- 
veaux territoires, à tout ce qui pourrait entraver le développement 
des ressources de son sol qui fait l'essence de sa prospérité natio- 
nale. Les bâtimens sous pavillon américain, et surtout les baleiniers, 
ceux-ci à cause de la récente concurrence des huiles minérales, 
deviennent de plus en plus rares dans les mers australes. 

La France y est à titre de puissance maritime de premier ordre. 
La grande île de la Nouvelle-Calédonie, sa seule possession dans 
l’Ouest-Pacifique, est un grand pénitencier. Elle est représentée dans 
l’Ouest-Pacifique par des missionnaires, des officiers, des marins, des 
employés et des déportés, mais peu ou point par des colons. Les 
archipels de la partie orientale du Pacifique placés sous sa domination 
directe ou sous son protectorat ont plus d'importance, et le pavillon 
de guerre français se montre dans toutes les eaux de ce vaste 
océan. 

En embrassant d’un seul regard l’état de choses que je viens 
d'analyser, on ne tardera pas à reconnaître, dans le besoin de 
trouver des bras, l'élément principal de ce qui, dans un avenir 
fort rapproché, deviendra la question du Pacifique. 

Oui, des bras ! On ne peut s’en passer. On les prend où on Îles 
trouve, et comme on est peu scrupuleux sur les moyens, on en 
prend tant que bientôt l’on n’en trouvera plus. Ce n’est pas les îles 
que l’on convoite, ce sont plutôt les insulaires. On m'a üonné à 
l'égard de la mortalité des travailleurs de couleur au Queensland 
des chiffres énormes. Je m'abstiens de les inscrire dans ces notes, 
parce que j'aime à croire qu’ils sont exagérés. Mais le fait est qu'il 
devient de plus en plus difficile de se procurer des hommes ; que 
les Nouvelles-Hébrides, à la suite de ce drainage constant, n'en 
fournissent presque plus; que les îles Salomon aussi commen- 
cent à se dépeupler; que partout, avec des exceptions insignifiantes, 
la population décroît à vue d'œil. Et, pourtant, dans bien des ar- 
chipels, depuis l’arrivée des missionnaïres et l'apparition fréquente 
des croisières anglaises, les mœurs se sont adoucies, des guerres 
intestines sont quelquefois arrêtées, abrégées, ou empêchées, le can- 
nibalisme à disparu à Fiji et dans d'autiés iles : : mais, malgré ces 
améliorations incontestables, le nombre des be diminue con- 
stamment. Une des causes principales de cette décroissance, tout 
le monde en convient ici, c’est le recrutement des travailleurs. Les 
jeunes gens s’en vont, et peu d’entre eux rentrent dans leurs foyers. 
On est en train de tuer la poule aux œufs d’or. 

Je fais ici abstraction du côté philanthropique de la question, ou 
plutôt des considérations de charité chrétienne, qui cependant mé- 
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riteraient qu’on en tint compte et qui, j'aime à le constater, entrent 
pour beaucoup dans l'intervention du gouvernement anglais. Je me 
place explicitement au point de vue des intérêts matériels, européens 
et australiens engagés dans cette partie de l'Océanie. 

Ces intérêts sont très considérables. On y fait le commerce et on 
cultive le sol. La culture est encore à l’état d'expérience. Les mai- 
sons allemandes, qui ont acquis de très grands terrains, n’en reti- 
rent jusqu'ici aucun profit. Les petits /armers anglais et australiens 
se plaignent du peu de rendement de leurs terres. Il y a quelques 
grands propriétaires qui prospèrent. Je n'ai pas vu de nouveaux ri- 
ches en Océanie. Mais, que l’on prospère ou que l’on en soit seule- 
ment à l’espérance, on a besoin de bras, et la difficulté de s’en pro- 
curer augmente de jour en jour. Les maisons allemandes se plaignent 
de la concurrence anglaise et australienne sur le terrain du labour 
trade, et vice versa. Le fait est que, si le travailleur de couleur. ve- 
nait à manquer, les plantations devraient être abandonnées{1). A dé- 
faut d'insulaires, on aura la ressource du Chinoïs, mais le Chinois 
coûte plus cher et finit par évincer le blanc. Mille exemples dans dif- 
férentes parties du globe le prouvent (2). La conservation de la race 
mélanésienne est donc une question de vie ou de mort pour le cul- 
tivateur blanc en Océanie. 

Pour le commerce, il est clair que les jours des grands profits de 
700 à 800 pour 100 du capital engagé seront bientôt une chose du 
passé. Les insulaires apprennent rapidement à apprécier à leur juste 
valeur les articles qu’on leur offre en échange de leurs produits na- 
turels. Et ce qu’ils demandent surtout, ce sont des fusils et des mu- 
nitions; ce qu'ils donnent de leur côté, ce sont des hommes. Double 
manière de se détruire. Mais, je l’ai dit, la destruction des noirs est 
la ruine des blancs. 

Il me semble qu’on tourne dans un cercle vicieux, d’où il ne sera 
possible de sortir qu’à la condition de trouver les moyens de protéger 
l’homme de couleur contre le blanc et contre lui-même. L'Angleterre 
l'a essayé, ainsi qu’on l’a vu, avec des résultats incomplets. 

La commission d'enquête, que j'ai citée plusieurs fois, constate l’in- 
suflisance des mesures décrétées à cet effet par l’order in council. 
C’est qu’à moins de sortir des limites tracées par le droit des gens, 
l’action du haut-commissaire et de ses organes ne peut s ‘étendre 
qu'aux sujets britanniques blancs et noirs et ne peut s'exercer à 


(1) Les maisons allemandes, prévoyant la difficulté de se procurer des travailleurs 
par les moyens habituels et pour le terme de quelques années, ont l’intention de fon- 
der des colonies de travailleurs. 

(2) Comme cultivateur et comme négociant, le Chinois envahit le monde. Il a déjà 
pénétré dans les archipels du Pacifique. Aux îles Gilbert, l’ensemble des transactions 
commerciales se concentre dans une maison chinoise (Ong-Chong). 
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l'égard d’autres nationaux, et, en ce qui concerne les indigènes 
non sujets anglais, seulement dans des cas qualifiables d'actes de 
guerre. C’est contre cette restriction qu'échouent les efforts tentés 
par le gouvernement anglais. Je doute fort que les amendemens 
qu'on propose d'apporter à l'order in council suffisent pour amé- 
liorer l'état de choses actuel. Le seul remède, je le vois dans un 
arrangement international, dont les dispositions seraient applica- 
bles à tous les êtres humains, vivant ou voyageant dans les archi- 
pels ou parages du Pacifique occidental. Cette convention, reconnue 
par l'Europe et les états du continent américain, devrait être con- 
clue entre les puissances les plus intéressées au maintien de la tran- 
quillité publique et à la protection des indigènes. Ge serait à elles 
d'en surveiller la stricte observation. Ges puissances me semblent 
être, dans l’ordre des intérêts engagés, l'empire britannique, l’Alle- 
magne, les États-Unis et la France (1). 

Le Pacifique a cessé d’être une mer fabuleuse, visitée, à de longs 
intervalles, par de hardis navigateurs. L'âge des découvertes est 
près de se fermer à jamais. Aujourd'hui, cet océan est devenu un 
champ d'activité ouvert à l'esprit d'entreprise de toutes les nations. 
Le temps est venu de le faire participer aux bienfaits et aux restric- 
tions des lois qui régissent le monde civilisé. | 


Dans l’histoire des îles de l'Océanie, qui est encore à écrire, les 
missionnaires remplissent une page importante, 

C’est aux wesleyens ou méthodistes qu’appartient l'honneur d’être 
arrivés les premiers sur le terrain. Tenus aux constitutions de leur 
église, qui n’admet ni centre, ni chef, ni hiérarchie, les mission- 
naires de la secte fondée par Wesley se trouvent placés, dans une 
certaine mesure, sous l'influence de la Société wesleyenne métho- 
diste d'Australie, à Sydney, dont l’œuvre embrasse la Nouvelle- 
Zélande, Fiji, Rotuma, les îles de Tonga, une partie de Samoa, la 
Nouvelle-Bretagne et la Nouvelle-Irlande (2). C’est elle qui fournit 
les fonds, exerce sur les missionnaires une sorte de contrôle, leur 
demande et reçoit d'eux des rapports réguliers qui, publiés par 


(1) Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur que, lorsque j'écrivais ce journal, c’est- 
à-dire pendant mon voyage, l'Allemagne n'avait pas encore inauguré sa politique colo- 
niale. Les négociations, entamées depuis entre les cabinets de Berlin et de Londres, 
tendent au but que j’indique. 

(2) En dehors de l’Australian wesleyan (methodist) Society à Sydney, il yalaWesleyan 
Mission Society à Londres pour le continent européen, l’Inde et la Chine, et la Metho- 
dist episcopal Missionaries Society aux États-Unis, où les wesleyens, au point de vue 
du nombre, occupent la première place parmi les différentes confessions chrétiennes. 
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ses soins, tiennent les associés au courant des vicissitudes de 
l’œuvre (1). 

À Fiji, en dehors des catholiques, il n’y a que des missionnaires 
wesleyens. Il n’en est pas ainsi dans les autres archipels de l’Océa- 
nie, où l’apostolat est exercé par des missionnaires des différentes 
confessions protestantes, surtout par des congrégationalistes et des 
ministres presbytériens. À l’île de Norfolk, l'évêque anglican dirige 
une œuvre importante qui embrasse aussi certaines portions des 
îles mélanésiennes. 

Dans mes pérégrinations en pays païens, j'ai souvent entendu 
émettre par des résidens protestans des doutes sur l'efficacité des 
efforts de leurs missionnaires. « Ont-ils réellement, demande-t-on, 
planté au sein de ces peuples, avec les germes d’une certaine civi- 
lisation, ceux de la foi chrétienne? En feront-ils jamais de vrais 
chrétiens ? » À ce sujet, les avis se partagent. Mais, hâtons-nous 
d'ajouter que les mêmes incertitudes planent sur l’œuvre des pères 
catholiques, qui, avec certaines réserves auxquelles je reviendrai, 
sont les premiers à en convenir. 

Pour arriver au même but, les organes de l’église catholique et 
les disciples de Wesley, comme en général les missionnaires pro- 
testans, suivent des routes diverses, je dirai même opposées. 

Le missionnaire protestant enseigne au sauvage les dogmes et 
préceptes de la religion chrétienne, le place sous la surveillance 
d'un instructeur indigène, lui fait apprendre un métier qui lui 
fournira les moyens de satisfaire aux besoins, nouveaux pour lui, 
du monde civilisé et chrétien dont il fera désormais partie. 

Le missionnaire catholique commence par agir sur les cœurs; 
et, s'il le peut, par retourner les volontés. Il tâche de faire entrer 
d'abord le païen dans le giron de l’église, et ensuite dans le giron 
de la civilisation. À cet effet, si les circonstances le permettent, il 
isole ses ouailles. Il considère le contact avec les païens et avec les 


(1) Dans l'archipel des Fiji, les wesleyens ou méthodistes comptent 906 églises, 
11 ministres européens ou australiens, 51 ministres indigènes, placés par groupes de 
8 à 12, sous la direction d’un ministre blanc; 63 catéchistes, 1,080 instructeurs (tea- 
chers), 2,254 maîtres d’école. Les catéchistes, les teachers et les maîtres d'école sont 
tous des indigènes. De tous les wesleyens blancs, anglais et australiens qui résident 
dans les îles de Fiji, 29 seulement approchent de la table du Seigneur. Le nombre des 
communions indigènes est de 26,000. Dans ce chiffre ne sont pas compris les catéchu- 
mènes, dont je ne trouve pas le chiffre noté, mais qui est très considérable. Les mis- 
sionnaires, protestans et catholiques, ne conférant le baptème qu’au bout d’un certain 
temps et après avoir acquis certaines garanties morales au sujet des dispositions du 
nouveau converti. 

À Fiji, le révérend Langham, de Mbao, non comme chef (il n’y en a pas), mais 
grace à son autorité personnelle et ses longs services, occupe la première place parmi 
les missionnaires. Le missionnaire méthodiste doit être marié, et s’il a perdu sa pre- 
mière épouse, se remarier à bref délai. 
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blancs comme un danger auquel il ne compte exposer son converti 
qu'après l'avoir muni des armes de défense nécessaires. Or ces 
armes sont la foi entrée dans ses convictions, et la pratique de la 
religion chrétienne entrée dans ses habitudes. C’est là, si je ne me 
trompe, la différence fondamentale entre les deux méthodes. 

Les missionnaires catholiques ne pensent pas que le raffinement 
graduel des mœurs, la culture progressive de l'esprit, le travail et 
les jouissances légitimes qui peuvent en résulter, que le commerce 
continu avec l’homme policé doivent nécessairement amener le néo- 
phyte à la foi chrétienne, et ils sont convaincus que, pour arracher 
le sauvage à la barbarie, il faut d’abord remplacer ses superstitions 
par des croyances positives, fortement enracinées dans son âme. 
Pour y arriver, ils croient ne pouvoir mieux faire que de former des 
communautés chrétiennes, des chrétientés, comme on les appelle 
en Chine, des reducciones, d’après l’ancienne expression espa- 
gnole, et de faire entrer les élèves dans une de ces chrétientés au 
fur et à mesure qu'ils quittent l’école de la mission. Il est indis- 
pensable que ces communautés soient fermées à tout intrus blanc 
ou homme de couleur. Les millions d’Indiens chrétiens des deux 
Amériques, les centaines de milliers de l'Inde méridionale, qui, 
tout en restant Indiens, sont devenus et restés, à travers trois 
siècles, de vrais chrétiens, et, au point de vue moral, de vrais civi- 
lisés, sont redevables de ce bienfait à ce système. « Pour que la 
morale chrétienne pénètre dans le sang, disent les pères, il faut 
des générations. Le grain qui commence à germer, les jeunes 
plantes, doivent être protégés contre l’ivraie et les intempéries des 
SalSOnS. » 

Dans les grands instituts protestans, comme celui de Lovedale 
dans la colonie du Cap et l'excellent établissement dirigé par 
l’évêque anglican de l’île de Norfolk, les élèves sont soigneuse- 
ment préservés de tout contact avec le dehors. Mais, l'éducation 
achevée, ils rentrent dans leur pays et dans leurs familles ; il en 
résulte de nombreuses défaillances qui affligent les missionnaires. 
Il n’est pas rare de voir retomber dans la barbarie des jeunes gens, 
qui, à l’école, avaient donné les meilleures espérances, et on a re- 
marqué que les récidivistes descendent ordinairement au-dessous 
du niveau où ils se trouvaient à l’état de sauvages. Je pourrais citer 
à l'appui de ce que je viens de dire des faits nombreux d’une auto- 
rité incontestable. Je me bornerai comme exemple à laisser parler 
le capitaine Moor de la marine royale britannique (1) : « Quelques-uns 
des jeunes gens élevés à la mission mélanésienne de l’île de Nor- 


(1) Son rapport au commodore Erskine est daté de Sydney, 7 novembre 1883. (Blue- 
Book.) 
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folk, où on leur donne une excellente éducation, revenus dans leurs 
îles, ont commis des actes d’une affreuse atrocité. Par exemple, le 
fils du chef qui vit sur la côte orientale de San-Cristoval, pendant 
dix ans élève à l’île de Norfolk, où il avait appris à lire et écrire, à 
faire de l’aquarelle et à toucher un peu du piano, commença par 
quitter ses vêtemens. Considéré dans le pays comme une « vieille 
femme, » parce qu’il n’avait encore tué personne, il chercha une 
occasion de faire preuve de courage. Voici comment elle se pré- 
senta. La mère ou grand’mère d’un ami, Bo, le chef de Hiara, venait 
de mourir. Il fallait une compensation. Par conséquent, le village 
de Kahua fut attaqué et beaucoup de ses habitans furent tués. Une 
femme chercha à se sauver avec son enfant. Cela faisait l'affaire du 
jeune Rahanomaï : « Ne la tue pas! lui cria son père, elle travail- 
lera dans nos champs de yam. » Mais le jeune homme l’abattit et 
lui brisa le crâne avec une pierre. Il tua l'enfant de la même ma- 
nière. L'année suivante, heureusement, il fut dévoré par un requin 
et son père est maintenant à la recherche d’une compensation. » 
Les missionnaires catholiques sont exposés aux mêmes mécomptes, 
quand 1l leur est impossible de former des communautés composées 
exclusivement de familles de leur confession. Un prêtre mariste m'a 
dit : « Je ne puis isoler mes indigènes, je n'arrive qu’à des résultats 
imparfaits. » L'exemple le plus frappant des avantages du système 
des chrétientés est offert par l’état, à tout point florissant, de l’île 
de Wallis, perdue au milieu de l'océan, à quelques centaines de 
milles de Fiji et de Samoa, et de la petite île de Futuma, dont les 
habitans sont tous catholiques. Ici, c’est la nature qui a créé l'iso- 
lement. Ce sont aussi les deux seuls points de l'Océanie où la popu- 
lation augmente. La communauté de M# Lamaze, près d’Apia, quoique 


moins complètement fermée aux influences du dehors, donne, parce 


qu'elle se trouve sous la surveillance directe et constante de l’évêque 
et des pères, les résultats les plus satisfaisans. 

L’apostolat catholique embrasse les Fiji, l'Océanie centrale (les 
îles de Tonga, Wallis et Rotuma), et le Vicariat apostolique de 
Samoa (1). 

Les missions catholiques datent de 1837. Elles sont très pauvres 


(1) A Fiji, il y a 11 prêtres maristes et 5 sœurs du tiers-ordre, les uns et les autres 
Français. Le nombre des catholiques indigènes, baptisés et catéchumènes, est de 9,000. 

Les deux vicariats de l'Océanie centrale (Tonga) et de Samoa se trouvent sous la 
direction de l'évèque d’Olympe, M8 Lamaze, qui est assisté de 32 prêtres et de 
6 sœurs dites de l'Océanie du tiers-ordre, tous Français. Le nombre des catholiques 
et catéchumènes serait, dans les îles de Tonga, de 2,000 ; à Wallis, de 4,000; à Fu- 
tuma, de 1,600; à Samoa, de 5,000. 

La population de l'ile de Rotuma se compose de catholiques et de protestans. Des 
hostilités entre eux, pour des causes qui ne touchaient pas à la religion, ont déterminé 
le gouvernement anglais à annexer cette île à la couronne d’Angleterre. 
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et ne jouissent d’autres subventions que celles fournies par la Pro- 
pagandu fide de Rome et par la Propagation de la foi de Lyon. 
Aucune contribution n’est imposée aux convertis. 

Les missionnaires catholiques ne comptent, comme il a été ne 
sur des résultats tout à fait satisfaisans que lorsqu'ils peuvent iso- 
ler leurs ouailles du contact du blanc et du païen, et ils pensent 
que les deux œuvres, protestante et catholique, souffrent égale- 
ment quand elles se trouvent en présence l’une de l’autre. Ils en- 
tretiennent les meilleurs rapports personnels avec les missionnaires 
wesleyens et autres, mais ils se plaignent des instructeurs indi- 
gènes, souvent disposés à user de force pour soumettre à leur auto- 
rité les membres de la communauté catholique. Ils se louent de 
l'impartialité des autorités anglaises là où il y en a, mais ils regret- 
tent que la nationalité française de la plupart des pères donne par- 
fois lieu à des suppositions erronées : « Nous sommes, disent-ils, 
tout en restant bons Français, les serviteurs de l’église et non les 
agens de telle ou telle nation. » J'ai entendu énoncer les mêmes 
doléances en Chine et ailleurs. 

À Fiji, les missionnaires wesleyens, grâce à la position dominante 
qu'ils y ont occupée du temps du dernier roi et à l'influence, un peu 
réduite, mais toujours considérable, que l’annexion leur a laissée, sont 
des hommes publics, des public characters, fort en évidence. Quoique 
généralement respectés, on conçoit qu’ils ne manquent pas de détrac- 
teurs. On les accuse de faire le commerce, d’être des trafiquans, des 
traders. On m'assure que cette assertion est mal fondée. Ils aug- 
mentent, 1l est vrai, leur revenu au moyen d’une taxe que les indi- 
gènes acquittent en produits naturels et qui sont vendus publique- 
ment; mais les sommes ainsi réalisées, ils les emploient, en très 
grande partie, au bénéfice de leurs convertis. 

On leur reproche aussi de trop étendre leur œuvre, de s’en dé- 
charger trop sur des instructeurs indigènes, souvent peu dignes de 
leur confiance, de visiter rarement les différentes communautés et 
de donner trop peu de temps à ces visites. 

En résumé, les missionnaires des deux confessions visent le 
même but, mais leurs points de départ sont différens comme le 
sont aussi les voies qu'ils suivent. Le missionnaire protestant, 
lorsqu'il pénètre en pays sauvage, amène sa famille, dans une 
certaine mesure les conforts de la vie, et une portion de l'air natal 
qu'il a respiré dans sa jeunesse. Le plus souvent il quitte un mo- 
deste milieu qu'il échange d'emblée contre une existence plus ou 
moins en évidence, contre une place marquante parmi les rési- 
dens européens, s’il y en a dans l'endroit où il exerce son minis- 
tère, et ce sont ceux-là qu’il choisit de préférence. En fort peu de 
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temps il devient un personnage important avec lequel doivent 
compter les représentans de la couronne. C’est une belle carrière 
humanitaire et civilisatrice. 

Le prêtre catholique qui se dévoue à l’apostolat suit une voca- 
tion. En quittant l'Europe, 1l sait que probablement il ne la reverra 
plus. Il se sépare à jamais de sa famille et de ses amis. Il réunit 
dans son âme deux élémens. C’est un ascète qui répudie les jouis- 
sances de ce monde, et c’est un explorateur qui a soif des vastes 
horizons de l'inconnu. Il arrive seul et pauvre. Il cherche les âmes 
qu'il espère gagner à la foi dans l’intérieur du pays qui lui est as- 
signé comme sphère d'activité. Il s’adapte aux idées, autant que 
possible aux usages, à la nourriture des indigènes, s'habille quel- 
quefois (en Chine) à la manière du pays, ne revient que passagère- 
ment, et quand il le faut absolument, dans les contrées civilisées. 
Il y trouve l'atmosphère anglaise et protestante qui règne dans 


une grande partie du globe. Né Français, ou Italien, ou Allemand, 


ou Belge, rarement Anglais (1), il est et il reste étranger dans ce 
milieu. Il n’a rien à attendre des hommes et il n’en attend rien, si 
ce n'est la considération de ceux qui le voient à l’œuvre. 

Mais, faisant ici abstraction du côté purement religieux de leur 
activité, l’un et l’autre, le missionnaire catholique comme le mis- 
sionnaire protestant, sont des philanthropes dans la meilleure ac- 
ception du mot. Ils servent, chacun à sa manière, la plus noble 
des causes. S'ils remplissent la tâche qu'ils se sont librement im- 
posée, ils auront bien mérité de l’humanité. 


28 (29) juin. — Nous étions, le capitaine Bridge et moi, à notre 
dernier dîner, lorsqu'on vint annoncer la Cité de Sydney. La voilà 
en vue, montrant des signaux concertés à Sydney ; elle double West- 
Cape et s'arrête à un demi-mille de l'Espiègle. C'est la crise de ma 
navigation dans le Pacifique. Au carré des officiers, on avait souvent 
discuté la question de savoir si on réussirait à rencontrer le stea- 
mer américain, ce qui dépendait de l’état de l'atmosphère; si on 
pourrait me transporter à son bord, ce qui dépendait de l’état de la 
mer. L'atmosphère était claire, mais la mer houleuse, Après de 
rapides adieux qui me furent pénibles, on nous mit dans la balei- 
nière du capitaine, qui fut affalée avec les précautions voulues. 
C'était encore le premier lieutenant, M. Lowry, qui tenait le gou- 
vernail, 


(1) Je parle ici des missions et non du clergé diocésain, qui, dans les colonies an- 
glaises, se compose presque exclusivement de prêtres irlandais. 
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Il fait nuit close et la nouvelle lune se dérobe derrière d’épais 
nuages. Devant nous, noir sur noir, roulant lourdement sur la 
houle, le Léviathan américain, de ses yeux de feu rouge et bleu 
(les signaux suspendus au mât de misaine) nous lance des regards 
courroucés. La pâle et fauve lumière que projettent les lampes des 
cabines à travers les écoutilles ne fait qu’augmenter l'obscurité 
du dehors. Ge n’est pas sans une terreur secrète que j'approche 
du monstre marin. Arrivés près de lui, nous apprîmes que l’état 
de la mer ne permettait pas de baisser l'escalier, et qu'il fallait 
monter par une échelle de corde, ce qui dépassait mes forces autant 
que mes talens de gymnastique. Après quelques pourparlers 
entre M. Lowry et un officier du steamer américain, on nous jeta 
une petite planche attachée des deux bouts à une corde. Ge fut sur 
ce siège de fragile apparence que je fus lancé dans l’espace et hissé 
à bord. La houle de la mer et le roulis du bâtiment donnaient à 
ma planchette les mouvemens oscillatoires d’un pendule. J’aperce- 
vais sous mes pieds, tantôt les vagues écumantes, tantôt l’embar- 
cation de l’Æspiègle. Deux ou trois fois je fus jeté assez violemment 
contre les flancs du steamer. Et le bon M: Lowry, debout dans la 
baleinière et faisant un porte-voix de ses deux mains, criait de toute 
la force de ses poumons : « Surtout ne lâchez pas la corde. — Je 
m'en garderai bien. » A la fin j’arrivai à la hauteur du bastingage. 
Deux bras robustes m'enlacèrent et me déposèrent sain et sauf sur 
le pont. Les passagers s’y étaient réunis pour assister à ce spec- 
tacle de haute acrobatie. De tous côtés, on m'adresse des félicita- 
tions et des questions bienveillantes. « Baron, comment allez-vous ? 
— Je devine (7 guess) pas blessé, baron? — Je soupçonne (7 suspect) 
tout va bien, baron? — Pas de contusions, baron, je calcule? (7 cal- 
culate). » Évidemment, et sans erreur possible, j'ai sauté d’un bond 
du fond de l’Océanie en pleine Amérique. 

Un gros colis blanc me suivit de près, faisant la même ascension 
aérienne et décrivant les mêmes courbes. Dans l'obscurité, je le 
pris pour une balle de coton. De gros soupirs qui en sortaient me 
détrompèrent. Mon fidèle et dévoué serviteur et ma dernière malle 
n’eurent pas plus tôt été hissés à bord, que les deux navires amenè- 
rent leurs signaux. Ce cher lieutenant Lowry, pressé de rejoindre 
son bâtiment, me serra la main à la hâte. La Cité de Sydney mit le 
cap au nord, et l’Espiègle qui se dirigeait au sud, disparut aussi- 
tôt dans les ténèbres, emportant mes regrets et mes remercîmens, 
mais non mes souvenirs, qui resteront gravés dans ma mémoire. 


HUBNER, 


MELCHIOR GRIMM 


IV. 


GRIMM ET CATHERINE. — LA RÉVOLUTION ET L'ÉMIGRATION. — LA FIN. 


1. 


Grimm fit deux séjours à Pétersbourg. Le premier, en 1773, 
lorsqu'il y conduisit le jeune prince héréditaire de Hesse et assista 
au mariage de la princesse Wilhelmine avec le tsarowitz Paul. Il y 
retrouva Diderot, avec lequel il avait quitté Paris, maïs qui avait 
pris par la Hollande et y avait passé plusieurs mois. L’impératrice 
les accueillit l’un et l’autre de la manière la plus flatteuse, mais non 
pas tout à fait de la même manière. Diderot l’étonnait par son élo- 
quence et l’amusait par sa familiarité et ses distractions; Grimm 
l'intéressait, la charmait (2). « Sa conversation est un délice pour 
moi, écrivait-elle à Voltaire, mais nous avons encore tant de choses 
à nous dire que jusqu'ici nos entretiens ont eu plus de cha- 
leur que d’ordre et de suite. » Grimm, dans une lettre adressée à 
M"° Geoffrin, rend également compte de ses premières impressions 
à la cour de Russie. « Le lendemain de mon arrivée, à midi, j'ai 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre, du 15 novembre et du 1°7 décembre 1885. 

(2) Grimm, écrivant au comte de Nesselrode, dit et répète que l’impératrice a été 
enchantée de Diderot, mais que celui-ci n’a pas fait à Pétersbourg d’autres con- 
quêtes ; loin de là, il a été en butte à de sourdes persécutions. 
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fait la révérence à Sa Majesté, et je lui ai baïisé la main avec le res- 
pect qu’on doit à la main auguste qui tient les rênes d’un grand 
empire, et avec le plaisir qu'on à d'approcher ses lèvres d’une 
belle main de femme... L’impératrice me combla de bontés dès le 
premier jour. Après s'être entretenue quelque temps avec moi, elle 
me fit ordonner de rester à dîner. Après diner, elle me dit en me 
souriant : « J'ai été bien loin de vous, mais j'espère qu'il n’en sera 
pas toujours de même... » J'ai eu l'honneur de la voir presque tous 
les jours, de dîner deux ou trois fois avec elle, et, ce qui vaut au- 
dessus de tout, de causer encore quelquefois le soir une heure et 
demie, deux heures de suite, tête à tête dans son cabinet. Là, il 
faut se camper dans un bon fauteuil, en face du canapé impérial et 
de la souveraine de toutes les Russies; on cause, on babille de 
choses sérieuses, gaies, graves, frivoles, souvent très gaîment de 
choses graves, très gravement de choses gaies; et puis Sa Majesté 
dit bonsoir. Nous avons jasé ce soir comme des pies borgnes. C’est, 
je vous assure, une charmante femme et dont la maison manque à 
Paris. Une ou deux fois la semaine, l’impératrice dîne dans son 
Ermitage attenant le palais et communiquant à son appartement. 
C’est là que sont ses immenses trésors en peinture ; c’est là qu’on 
trouve un jardin d'été et un jardin d'hiver de plain-pied avec l’ap- 
partement, au premier étage. L'entrée de l'’Ermitage rend tout le 
monde égal : on quitte son rang, son épée, son chapeau à la porte. 
Il n’y à pas là un soupçon d’impératrice. Dans la salle à manger il 
y à deux tables, l’une à côté de l’autre, chacune de dix couverts. 
Le service se fait par machines ; ainsi point de valets derrière les 
chaises, et le lieutenant de police est fort attrapé, car il ne peut 
pas faire un seul rapport à Sa Majesté de ce qui se dit pendant ces 
diners-là. Les places se tirent au sort, et l’impératrice est souvent 
placée au coin de la table, tandis que M. Grimm ou un autre homme 
de son importance occupe la place du milieu. » 

L'intimité qui, du premier abord, s'était ainsi établie, entre 
limpératrice et l'écrivain, s’accrut encore après les fêtes du ma- 
riage et le départ de la landgrave. « Sa Majesté me faisait fréquem- 
ment appeler, après souper, dans son appartement. Elle travaillait à 
quelque ouvrage de main à sa table, me faisait asseoir vis-à-vis 
d'elle et me gardait jusqu’à dix heures et demie, onze heures, sui- 
vant le degré d'intérêt que la conversation avait pris. Bientôt ces 
séances devinrent journalières et étaient précédées tantôt d’une, 
tantôt de deux dans la journée, l’une avant, l'autre après le dîner 
de Sa Majesté. Je passais ainsi régulièrement depuis onze heures 
du matin jusqu'à onze heures du soir à la cour et en présence de 
l'impératrice, soit en public, soit en particulier; je n’étais retiré 
chez moi que l’après-diner, depuis quatre jusqu’à six heures. L’hi- 
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ver de 4773 à 1774 s’écoula ainsi pour moi dans une ivresse con- 
tinuelle. Les bontés de l’impératrice semblaient s’accroître de jour 
en jour, et avec elles sa confiance. La mienne était telle que j’en- 
trais dans son appartement avec la même sécurité que chez l’ami 
le plus intime, sûr de trouver dans son entretien un fonds inépui- 
sable du plus grand intérêt sous la forme la plus piquante. » 

Catherine, qui n’ignorait point que Grimm était à la recherche 
d'une position, eut l’idée de l’attacher à son service, et, le lendemain 
même de la première entrevue, elle lui fit faire des ouvertures à 
ce sujet. À la grande surprise de l'impératrice, Grimm se montra 
hésitant. Quelque séduisantes que parussent les propositions qui 
lui étaient faites, il se défiait d’une fortune qui reposait sur la base 
précaire de la faveur. Il lui en coûtait sans doute aussi de renon- 
cer à ses habitudes et à sa société de Paris. Il dut, enfin, com- 
prendre l'impossibilité soit de se séparer de M"° d’Epinay, soit de 
la faire venir en Russie. « Les bontés de l’impératrice m'ont rendu 
fou, écrivait-il au comte de Nesselrode; si je la quitte, j'en mourrai 
de douleur, mais comment rester? » La maladie vint à son secours. 
Il fut attaqué d’une fièvre d'accès qui le retint quelques semaines 
chez lui, et que les médecins ne crurent pouvoir couper sans un 
changement d'air. Grimm se sépara donc de Catherine, au mois 
d'avril 1774, en promettant toutefois de revenir et en s’engageant 
jusque-là à donner fréquemment de ses nouvelles. Telle fut l’ori- 
gine de la précieuse correspondance dont nous devons la publica- 
tion à la Société impériale de l’histoire de Russie. Les lettres de la 
tsarine, qui n'offrent que peu de lacunes, commencent au lende- 
main du départ de Grimm, en 1774, et vont jusqu'au 20 octobre 
1796, un mois avant la mort de Catherine. Nous étions moins fa- 
vorisés en ce qui concerne les lettres de son correspondant, 
dont une petite partie seulement avait pu être recouvrée dans les 
archives de la couronne et entre les mains du prince Woronzof ; 
une trouvaille, récemment faite dans un château de Pologne, vient 
heureusement d'y ajouter un grand nombre de pièces nouvelles 
et relatives aux dernières années du règne, par conséquent à la 
politique de Catherine pendant la Révolution. La collection n’en 
reste pas moins encore fort incomplète. La suite de ces lettres ne 
devient régulière qu’en 1779; elle souffre plusieurs interruptions 
entre 1783 et 1790, et elle fait entièrement défaut.entre mai 1791 
et août 1795. 

Grimm fut fidèle à sa parole. Il revint à Pétersbourg, en 1776, 
après un voyage de quelques mois, dans lequel il servit de mentor 
aux jeunes comtes Romanzof, et qui le conduisit successivement 
à Naples, où il embrassa Galiani; à Rome, qu'il aspirait de- 
puis longtemps à visiter ; à Ferney, où il fut recu par Voltaire, et à 
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Berlin, où il put causer avec Frédéric du nouveau règne qui com- 
mençait en France. Grimm arriva en Russie au mois de septembre, 
juste à temps pour assister aux secondes noces du tsarowitz, dont 
il avait, deux ans auparavant, vu célébrer le premier mariage, Il 
n'y trouva pas un accueil moins empressé que lors de sa précé- 
dente visite. « Je passai une année presque entière, raconte-t-il, 
auprès de mon auguste protectrice, la voyant tous les jours, du 
matin au soir en public, et en particulier au moins une fois par 
jour ; passant, pour l'ordinaire, deux, trois, quelquefois quatre, et 
une fois jusqu'à sept heures de suite, tête à tête avec elle, sans 
que la conversation tarît un instant. C'était un commerce d’épan- 
chemens entre deux amis, qui se rendaient compte réciproque- 
ment de ce qui les avait occupés, intéressés dans la journée, de ce 
qui les occuperait le lendemain. Il faut avoir vu dans ces momens 
cette tête singulière, ce composé de génie et de grâce, pour avoir 
une idée de la verve qui l’entraïnait, des traits qui lui échappaient, 
des saillies qui se pressaient et se heurtaient, pour ainsi dire, en 
se précipitant les unes sur les autres comme les eaux limpides 
d’une cascade naturelle. Que n'a-t-il été en mon pouvoir de cou- 
cher par écrit ces causeries ! Je quittais Sa Majesté pour l'ordinaire 
tellement ému, tellement électrisé, que je passais la moitié de la 
nuit à me promener à grands pas dans ma chambre, obsédé, pour- 
Suivi par tout ce qui avait été dit, et me désolant que tout cela ne 
fût que pour moi et dût rester perdu pour tout le monde. L’impé- 
ratrice, à la vérité, ne fut jamais un seul instant absente dans ces 
tête-à-tête, mais elle n’y fut pas non plus jamais de trop. L'art de 
conserver la dignité qui lui était naturelle, au milieu de l’aisance, 
de la familiarité même, était un de ses secrets et des charmes ma- 
giques de sa société. » 

S1 la correspondance de Catherine avec Grimm ne reproduit pas, 
sans doute, d’une manière complète l’agrément et la puissance de 
sa conversation, elle atteste du moins que son correspondant n’a 
point exagéré l’étrange familiarité qui s’était établie entre eux. 

Grimm était à peine arrivé pour la seconde fois à Pétersbourg, 
qu'en homme avisé et qui ne perd jamais de vue l'essentiel, 1l se 
demanda de nouveau à quoi le mènerait la faveur dont 1l jouissait, 
quel parti il en pourrait bien tirer pour son avenir. Le problème se 
posait toujours dans les mêmes termes : par quoi remplacer la Cor- 
respondance littéraire, dont il était fatigué, et qu'il avait, du reste, 
depuis trois ans déjà, abandonnée à Meister ? Quelle occupation in- 
venter qui lui permît de toucher des honoraires tout en résidant à 
Paris? Grimm, dans cette perplexité, eut recours au style moitié 
sérieux, moitié bouffon, qui caractérise du reste toute sa corres- 
pondance avec l’impératrice, et il y joignit l’emploi des procédés 
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littéraires qui avaient jadis fait la fortune du Petit Prophète. La 
requête qu'il adressa à Catherine débutait par une parodie du Credo, 
dans laquelle cette souveraine prenait la place des trois personnes 
de latrinité ; l'écrivain lamentait ensuite, dans le style de Jérémie, la 
destinée qui l’avait ramené en Russie sans lui permettre d'y rester 
définitivement. Arrivant enfin à l'exposé de ses difficultés et de ses 
vœux, notre courtisan racontait en langage moins fleuri qu’il était 
venu au monde sans fortune et qu'il n'avait pas encore réussi à s’en 
faire une. « N'ayant jamais ni volé, ni su tirer parti de mes occu- 
pations, j'ai perdu ma vie à faire un mauvais travail à qui je dois 
cependant tout mon bonheur, qui n’est pas commun. L'état de ma 
santé m'obligeant d'y renoncer, j'ai trouvé, en faisant mon dé- 
compte, qu'après en avoir vécu honnêtement pendant vingt ans, je 
m'en étais encore ménagé un revenu annuel d'environ sept à huit 
cents roubles. » Ce revenu, suffisant pour donner du pain à un phi- 
losophe, ne l’est pas pour permettre à Grimm de vivre en grand 
seigneur et à la cour de Russie. Le rôle d'hôte et de commensal de 
Catherine ne saurait, d’ailleurs, lui aller ; 1l craint qu’on ne se lasse 
de lui, il redoute les envieux, et il tient à rendre quelques services 
en retour des faveurs dont il est comblé. La pièce se termine par 
une nouvelle plaisanterie : l’embarras de prendre une décision a 
déterminé chez Grimm un état si critique qu'il a fallu faire appeler 
MM. Rogerson et Kelchen, les médecins ordinaires de l'impéra- 
trice ; or, il appert de leur consultation que le malade doit être 
renvoyé à Paris, parce qu'il n’est bon qu’à écrire et ne peut écrire 
que là; d’un autre côté, comme il ne veut pas renoncer à servir sa 
majesté, c'est à celle-ci en définitive qu'il appartient de trouver 
le remède. 

Nous avons la réponse de l’impératrice à cette requête. Cathe- 
rine ne comprit pas tout de suite où Grimm voulait en venir, regar- 
dant comme sincères les raisons qu’il donnait pour ne pas rester 
en Russie, elle s’appliqua de bonne foi à les lever. Il ne voyait pas, 
avait-il dit, en quoi il pourrait la servir à Pétersbourg : elle lui 
proposait de l’aider dans ses projets d'instruction publique. Il re- 
doutait les difficultés : elle promettait « d’arranger si joliment les 
choses que tout viendrait tout naturellement se ranger sous ses 
pattes. » Il n'avait pas le courage de dire pour toujours adieu à 
Paris : eh bien! qu'il ne s'engage que pour un temps limité. Quant 
à un traitement, la chose, s’il consentait, serait bientôt réglée. 
Catherine, au surplus, le laissait libre et ne demandait qu’un oui 
ou un non. La suite de la négociation nous manque, mais nous en 
connaissons le dénoûment. Grimm finit par faire comprendre qu'il 
lui répugnait de se fixer en Russie, et l’impératrice réussit à lui 
trouver des fonctions qu'il pût remplir à Paris. Il y devint son agent 


| 
| 


PT © RU 


MELCHIOR GRIMM. 109 


pour les achats d'objets d'art, et, en général, pour les missions et 
commissions confidentielles. Ses appointemens étaient de 2,000 rou- 
bles, ce qu’il évalue lur-même à 10,000 livres de France. Il rece- 
vait, en outre, ce rang et ce titre de colonel qui amusaient tant 
Frédéric. Grimm, ainsi comblé, quitta Pétersbourg, passa par 
Stockholm, où le roi de Suède l'avait invité à venir, et arriva à 
Paris, au mois de novembre 1777, après une absence de près de 
deux ans. C’est à cette époque qu'il alla demeurer rue de la 
Chaussée-d’Antin, dans un appartement qu'il occupa jusqu’au jour 
de l’émigration. 


IT. 


La correspondance entre la souveraine et le philosophe courtisan 
recommença dès le lendemain de cette seconde séparation. Elle 
était presque journalière. Catherine, en effet, au bout de quelques 
années, renonça à l'usage de la poste; elle envoyait tous les trois 
mois un Courrier qui apportait à Grimm un paquet et remportait sa 
réponse, et ces paquets renfermaient une sorte de journal, quo- 
tidien ou peu s’en faut, dans lequel on consignait, de part et d’autre, 
les affaires, les nouvelles, les réflexions, les saillies, les choses 
folles ou sages, tout ce qui passait, en un mot, par la tête de ces 
étranges épistolaires. Ce qui y tenait le moins de place, c’étaient 
les événemens du jour, sauf plus tard quand la révolution eut éclaté 
et que Grimm eut quitté la France. Le souffre-douleur se montrait 
d’une grande réserve à cet égard ; le public ne s’en imaginait pas 
moins qu'un commerce de lettres de cette espèce devait avoir pour 
principal objet les questions qui s’agitaient entre les cabinets de 
l’Europe. Les voyageurs russes qui passaient à Paris se deman- 
daient de leur côté, et non sans appréhension, si le correspondant de 
Catherine n’était pas chargé d'envoyer des rapports sur leurs liaisons 
et sur leur conduite. Le gouvernement français paraît avoir été 
mieux renseigné. « Je dois aux ministres de Louis XVI, a déclaré 
Grimm, la justice de dire que jamais ils n’ont conçu le moindre 
ombrage de cette allée continuelle des courriers. Jamais ils n’en 
ont marqué la plus légère mquiétude. Leur confiance, au contraire, 
dans ma discrétion était telle qu'ils me tenaient constamment au 
courant de ce qui se passait entre eux et les ministres de l’impé- 
ratrice et des instructions qu’ils donnaient au ministre de France à 
Pétersbourg ; mais je gardais ces notions pour moi, et ne me per- 
mettais pas d’en dire un mot dans ma correspondance, tant il me 
paraissait important de ne jamais croiser la marche ministérielle 
d’une affaire quelconque. Quoique rarement, il arrivait cependant à 
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l’impératrice de me charger parfois d’une insinuation à faire au 
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ministère de France, qu’elle ne jugeait pas à propos de faire passer 
par le canal ministériel; mais, dans ces occasions, jamais le nom 
de Sa Majesté ne fut compromis, et je prêchais mon texte comme 
le fruit de mes propres réflexions, fondées sur la connaissance que 
je pouvais avoir des principes et de la façon de penser de l’impé- 
ratrice. Les ministres de Louis XVI, de leur côté, me pressaient 
assez souvent de me charger de choses qu'eux aussi ne voulaient 
pas faire arriver par Île canal ordinaire. Je leur observais prélimi- 
nairement qu'avant tout j'étais Russe; que s'ils ne voulaient pas 
parler vrai ni agir conformément à Le qu'ils annonçaient, ils 
avaient grand tort ide s'adresser à moi ; qu’en m'inspirant une fausse 
confiance en eux, ils ne donneraient pas une minute le change à 
l'impératrice sur leurs véritables dispositions... Je dois rendre la 
justice au ministère de France que jamais il ne m’en a imposé sur 
rien, et je me rappelle que, nommément dans les négociations avec 
la Porte pour la déterminer à la cession de la Tauride, 1l remplit 
exactement ce qu'il avait annoncé, et, ce qui dans ce temps-là 
n'était pas si aisé à croire, prévint alors par son influence à Con- 
Stantinople la rupture entre les deux empires. » 

Le lecteur aura remarqué ces mots : « avant tout j'étais Russe. » 
Grimm était Russe en effet, ayant été attaché au service de Cathe- 
rine par le titre de conseiller d'état. Cela ne l’empêchait pas d’être 
en même temps Allemand en sa qualité de ministre plénipotentiaire 
du duc de Saxe-Gotha à Paris, désignation sous laquelle il figure, 
dans l’Almanach royal, de 1776 à 1792. Français, s’il ne l’était 
pas au sens légal ou officiel du mot, Grimm l'avait été comme fai- 
sant partie de la maison du duc d'Orléans, et il l'était resté par une 
adoption évidente, par bien des habitudes et des préférences. Nous 
avons donc là le parfait cosmopolite, prêt à épouser tous les inté- 
rêts, à entrer dans tous les services, à chercher la fortune dé quel- 
que côté qu'elle lui fit signe. Mieux que cela, nous voyons Grimm, 
pour ainsi dire, en fonction internationale, servant d’intermédiaire 
entre les cours, et méritant, du reste, la confiance qu’on mettait 
en lui par sa raison, par son tact et par une discrétion à toute 
épreuve. 

Le fond de la correspondance entre Grimm et Catherine en ferait 
quelque chose d’assez fastidieux si l’étrangeté de leur relation n’en 
faisait, au contraire, l’un des documens les plus curieux de l’histoire. 
Les deux personnages s’écrivent la plupart du temps pour des com- 
missions à donner et des comptes à rendre, mais à ces détails d’af- 
faires, nous l'avons dit, se mêlent mille sujets divers d'entretien, 
de sorte qu'il finit par se dégager de tout cela deux physionomies 
inoubliables. Catherine s’y livre avec tant d’abandon, elle s’y montre 
sous tant de jours différens, elle est si homme et si femme, si 
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transparente et si énigmatique, que le lecteur est entrainé par l’in- 
térêt de cette révélation. Grimm, de son côté, est ici tout autre que 
nous ne le connaissions encore, infiniment plus libre, plus débou- 
tonné, plus bavard, plus plaisant, plus souple, plus familier, plus 
important. Les deux correspondans ont, dès le premier jour, mis 
leurs lettres sur un ton qui permettait à la souveraine de tout dire 
au hasard de la plume, sans souci de la langue ou de la dignité, et 
qui autorisait le sujet à se permettre beaucoup aussi sans paraître 
oublier la distance des rangs, ni se départir du respect dû à une 
tête couronnée. Ce ton est celui d’une plaisanterie, disons mieux, 
d’une cocasserie qui ne se dément pas. Il faut avoir feuilleté ces 
volumes pour s’en faire une idée. Rien n’y est dit simplement. On 
mêle l’allemand et le français. On désigne les individus par des s0- 
briquets; Marie-Thérèse est « Maman, » Frédéric est Hérode, Gus- 
tave III, Falstaff, etc. Tout passe à la faveur de ce style. Grimm 
s’en sert, au besoin, pour contredire ou redresser. Catherine, par 
exemple, ayant fait je ne sais quelle confusion de noms, son cor- 
respondant se dit « payé par son auguste souveraine pour se dé- 
fier de la tête impériale, dont peu de mortels ont été à portée 
comme lui de considérer et d'étudier la marche, c’est-à-dire les 
sauts et les bonds, et dont il n’est pas donné à tout le monde de 
mesurer les gambades, encore moins de les suivre. » Mais c’est sur- 
tout à varier le vocabulaire de l’adulation que Grimm fait servir ce 
ton de charge et de parade, Il y trouve des ressources que les fa- 
çons ordinaires de parler ne lui auraient jamais fournies, et il évite 
les pires difficultés du genre, laissant incertain ce qu'il faut mettre 
au compte d’une admiration sincère ou au compte d’un jeu convenu. 
L'humilité, par ce moyen, devient impunément bassesse et la flat- 
terie extravagance. Grimm demandera à être compté au nombre des 
chiens de l’impératrice. Il n’est qu’un ver de terre et il s’en féli- 
cite : « J'en suis plus fait, dit-il, pour ramper à ses pieds. » Il est 
deux formes que la flagornerie affecte surtout dans les lettres de 
Grimm, la description du culte qu’il rend à Catherine et le récit 
des émotions que ses faveurs lui font éprouver. L’impératrice a une 
chapelle dans l'hôtel de la Chaussée d’Antin, et elle y reçoit de 
toute la famille des hommages religieux. Les principales dates 
de sa vie, sa naissance, son avènement au trône, son couronne- 
ment, y sont célébrés par des fêtes. Tout ce qui émane d’elle excite 
des transports de reconnaissance, des cris d’admiration. Grimm 
vient d'obtenir le portrait de la souveraine. « L'image révérée, 
écrit-il, a été reçue avec les mêmes cérémonies et la même dévotion 
avec lesquelles le comte Souvarof reçut son cordon de Saint-André 
à Kinburn ; excepté de n'avoir pas communié, je puis me vanter 
d’avoir ri, pleuré et eu, autant que lui, l’air d’un possédé. Il est 
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cependant impossible que ce cordon lui ait causé le même mouve- 
ment de joie et de reconnaissance qu'à moi l'image vénérée, parce 
que j'en suis épuisé, anéanti... Que n'ai-je communié comme lui, 
et sous les deux espèces, avant de toucher à l’image révérée ! Cet 
acte de piété m'aurait peut-être donné la force de supporter ma 
joie et de ne pas succomber sous le poids de ma reconnaissance. 
Bénie soit celle qui, pleine de grâce, a daigné accorder à son souffre- 
douleur cette image sans prix de l’immortelle ! » Il n’est lettre de 
l’impératrice, du reste, qui ne donne lieu à de semblables dithy- 
rambes. Grimm ne peut les relire sans y trouver de nouvelles ri- 
chesses. «C’est comme les beaux tableaux de Raphaël, dit-il : plus on 
les regarde, plus on en est enivré, extasié. » Et l’attendrissement dé- 
passe encore l'admiration. Notre homme, quand il a reçu l’une de ces 
épîtres, pleure «comme un veau. » Le tremblement de terre de Lis- 
bonne, à ce qu’il prétend, n’est qu’un jeu de marionnettes en compa- 
raison des transports qui l’agitent. Il a été plus longtemps que d’ha- 
bitude sans nouvelles, il lui arrive enfin un gros paquet, et voici 
là-dessus à quelles pantalonnades il se livre : « Après une séche- 
resse et une aridité totales de près de six mois, ce messager de 
notre divinité tutélaire a lâché les écluses de la bienveillance impé- 
riale avec si peu de précaution qu'un engloutissement universel a 
pensé en être la suite immédiate. Que Votre Majesté se figure le 
désordre de ces premiers instans ; le déluge de Moïse n’est qu’une 
pauvreté auprès, et il ne reste point de termes pour en donner une 
idée. Jamais 1l n’y eut une preuve plus forte et plus démonstrative 
à quel point les extrêmes se touchent. Ce fut une douce mort à la 
vérité que d’être inondé du nectar de la joie, mais ce fut cependant 
la mort, et un souffre-douleur tenant dans ses mains tremblantes 
une pancarte impériale de quarante et une pages, se trouva dans 
les premiers instans dans un état plus critique que ne l'était un 
moment aupavarant le souffre-disette avec tous ses symptômes de 
consomption. Mais lorsqu'au torrent de la bonté et de la bienveil- 
lance impériale, 1l se sentit la force d’opposer un torrent de larmes, 
alors 1l se crut la vie sauve. En effet, depuis six jours (mais il ne lui 
en à pas fallu moins), depuis six jours qu’il est en possession de ce 
trésor inappréciable de quarante et une pages, il a peu à peu perdu 
l’immobilité effrayante du premier moment, l’usage des jambes est 
revenu, il à recouvré la respiration, et les cris de la reconnaissance 
qui l'étouffaient ont été si continuels et si aigus que je crains que 
Votre Majesté n'en ait été étourdie à ne savoir où se mettre, malgré 
la distance immense qui sépare de son auguste bienfaitrice celui 
qu'elle fait mourir de reconnaissance et d’attachement. Il en est 
résulté un petit soliloque avec lui-même. Depuis dix ans, dit-il, mon 
étoile la plus étrange, la plus glorieuse, m’a transformé en hallan. 
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Questa mano possente e candida tient ma destinée entre ses doigts ; 
le plus léger mouvement de cette main auguste m’élève jusqu'aux 
nues, agrandit la sphère de mes forces, me fait planer dans les 
cieux, et je n’aperçois plus rien au-dessus de moi que la puissance 
du génie de celle qui dispose de moi. Mais aussi, un moment d’oubli 
lui fait-il échapper le ballon d’entre les doigts, aussitôt il roule à 
terre, tout son orgueil l’abandonne, le découragement et le déses- 
poir prennent la place de la confiance, et à toutes les pensées hautes 
succède un anéantissement total. Cependant, qu’es-tu, à misérable 
ballon, pour vouloir toujours occuper cette main qui tient les rênes 
du plus vaste empire et dont les mouvemens décident les mouve- 
mens du monde? Si par un miracle inexplicable elle a daigné te 
soutenir depuis dix ans, comment espérer que ce miracle se re- 
nouvelle et se perpétue? De tout cela, madame, il résulte que 


c’est une triste condition que celle d’un ballon qui renferme un 


cœur. » 

Catherine, dans ses réponses, adopte le même genre de sério- 
comique ; seulement, tandis que la bouffonnerie aïdait Grimm à 
déguiser l’adulation sous l’hyperbole, l’impératrice s’en sert pour 
dissimuler la faveur sous des facons de brusquerie. Comme son 
correspondant, elle bariole son français d'allemand, et quel français 
que le sien! Ce n’estpas qu'elle ne l'ait appris dans son enfance, de 
M'e Gardel, son institutrice; elle en possède l’usage courant, mais 
elle le parle avec un mélange bizarre de tours idiomatiques et d’in- 
corrections, allant toujours son chemin, se plaisant à l’incohérence 
des images. Elle a «un mal de tête quine se mouche pas du pied. » 
Elle énonce hardiment que « cinquième roue au carrosse ne sau- 
rait rien gâter à l’omelette. » (à et là, des mots grossiers, de ceux 
qu'on n’écrit pas en toutes lettres. Un naturel, pour tout dire, qui 
va jusqu'à l'abandon. Catherine a dans son correspondant une 
confiance absolue, et elle éprouve le besoin de causer avec lui 
en tout lieu et en toute circonstance. Elle lui rend compte de 
ses fêtes, de ses constructions, de ses voyages, de ses affaires d'état, 
de ses triomphes, de ses chagrins. Elle ne le lui cache pas : « Je 
n’ai jamais écrit à personne comme à vous. » Et une autre fois: 
« Je vous écris tout ce qui me passe par la tête, sans ordre ni règle, 
sans style ni orthographe ; vous avez nommé cela admirablement 
bien : olla podrida impériale, car vraiment mes lettres ressemblent 
au plat espagnol. » Et encore, vers la fin: « Je sais et n’en doute 
pas que vous m'êtes profondément attaché : entendez-vous, souffre- 
douleur ? Et voilà pourquoi je vous dis tout ce qui se trouve au 
bout de ma plume. » 

Grimm est l’homme d’affaires de Catherine, un factotum dans le 
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sens le plus étendu du mot. Les commissions qu'il reçoit sont de toute 
espèce, des bonbons, des pots de rouge, des toilettes, des livres, de la 
musique, des estampes, des camées, des tableaux. L’impératrice a le 
goût des arts et la manie des musées. Il lui prend, selon le mot 
de son correspondant, des accès de gloutonnerie. Elle achète des 
collections entières, les cabinets de pierres gravées du bailli de 
Breteuil et du duc d'Orléans, les galeries de tableaux de Baudoin 
et de Tronchin, les portefeuilles de Clérisseau, la bibliothèque de 
Voltaire après celle de Diderot. Tout n’est pas toujours de premier 
mérite dans les marchés qu’on fait pour elle, et elle s’en fâche. 
« Ah! morbleu! il est incroyable comment le divin s’est laissé 
tromper cette fois (le « divin, » c’est Reiïffenstein, son agent de 
Rome) ; j'ai ordonné de faire choix et d'envoyer les croûtes à l'encan 
pour le bien de l'hôpital de la ville. » Elle a, d'autres fois, des 
crises d'économie ; elle se dit ruinée, jure ses grands dieux qu’elle: 
n’achètera plus rien. Grimm, il faut le dire, l'encourage tant qu'il - 
peut dans ces idées de sagesse, mais les bonnes résolutions durent 
peu; ou bien c’est le favori du moment qui a, lui aussi, le goût 
des gemmes et dont il faut satisfaire les caprices. Catherine n’a- 
chète pas seulement, elle bâtit, et c’est Grimm qui lui fournit des 
architectes, des plans, les dessins pour une porte monumentale, 
pour une galerie copiée sur les Loges du Vatican. Catherine a un 
théâtre,et Grimm lui envoie des comédiens et des comédies, des 
pièces que Sedaine écrit exprès pour elle, un Carmen sæculare de 
Philidor, destiné à quelque anniversaire solennel. Grimm, enfin, est 
le canal des bienfaits de l’impératrice, et, malheureusement pour lui, 
on le sait et on en abuse ; il est assiégé d’importuns qui font des offres, 
apportent des projets, implorent des secours. Il résiste, cela est évi- 
dent, et il a dû éconduire bien des quémandeurs, mais s’il n’abuse 
pas de son crédit, il en use, et très souvent pour recommander des 
infortunes. Catherine à ainsi fait beaucoup de bien. Elle se fiait au 
jugement de son agent, et plus encore à son intégrité, et cette.con- 
fiance était méritée.Des sommes considérables ont passé par les mains 
de Grimm pendant les vingt années qu'il fut au service de la tsarine, 
et jamais sa réputation de probité ne souffrit la moindre atteinte. 
Un passage d'une de ses lettres nous montre avec quelle hauteur 
il refusait les pots-de-vin qu’on lui offrait quelquefois sur les mar- 
chés dont 1l était l’intermédiaire. Lorsqu'il demandait quelque chose 
pour lui-même, c’est le plus souvent un portrait de l’impératrice ; 
la sollicitation devenait un raffinement de la flatterie. Le jour vien- 
dra, il est vrai, où, ayant perdu tout ce qu’il avait, et chargé du 
soin d’une famille qu’il regarde comme la sienne, il en appellera à 
la générosité de la souveraine qu'il a si bien servie; mais il le fera 
alors avec le sentiment des droits qu’il s’est acquis. Grimm est 
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courtisan, Grimm poursuit la fortune, il se met sur le chemin des 
générosités, mais 1l n’est pas proprement mercenaire. 

Parmi les commissions dont l’impératrice chargeait son factotum, 
il en était de confidentielles, de délicates. Un jeune Lanskoï, âgé de 
dix-sept ou dix-huit ans et frère d’un favori de Catherine, avait eu 
d'assez fâcheuses aventures de voyage. Parti sous la conduite d’un 
personnage, nommé La Fontaine, qu'on lui avait donné pour gou- 
verneur, 1l tomba à Dresde dans les filets d’une jeune femme que 
la correspondance désigne sous le diminutif de Lehnchen. La Fon- 
taine, empressé de favoriser des désordres dont il espérait profiter, 
se prêta à tout et conduisit en secret les amoureux à Paris. Grand 
émoi des Lanskoï, qui envoyèrent l’un des leurs à la recherche 
des fugitifs, et interminables ennuis pour Grimm, sur qui retomba 
le soin d’aider ces recherches, de séparer les coupables, et en 
même temps d'éviter un éclat. La tâche n'était pas facile ; le jeune 
homme voulait absolument épouser la belle, et la belle, de son côté, 
menaçait, si son amant quittait Paris, de lui courir après. On ne fut 
tout à fait rassuré que quand le Lanskoï fut de retour à Pétersbourg. 
Lehnchen ne tarda pas à trouver un « consolateur, » et fut désinté- 
ressée moyennant une rente viagère de 2,000 livres, que lui 
constitua Catherine. Toute cette affaire donna énormément de 
peine à Grimm, qui dut agir secrètement, faire surveiller «ce lutin» 
de Lehnchen par la police et obtenir une lettre de cachet contre 
La Fontaine. Celui-ci, pour éviter l'emprisonnement, s'était réfugié 
au Temple, comme lieu de franchise, et 1l y vécut dans la misère 
jusqu'à ce que Grimm le fit libérer. « M. de Vergennes, écrit le 
soullre-douleur, s’est prêté dans toute cette affaire, avec le plus 
grand empressement, à tout ce que j'ai été dans le cas d'exiger de 
lui, et s’en est rapporté à moi pour tous les ordres dont j'avais be- 
soin, sans la moindre défiance. » Catherine avait en général à se 
louer des dispositions de ce ministre à son égard; elle le recon- 
nut par un cadeau de fourrures à M”° de Vergennes. 

Une autre affaire confiée à la prudence de Grimm, et qui inté- 
ressait plus directement Catherine, concernait un fils qu'elle avait 
eu en 1762 de Grégoire Orlof, et qui portait le nom de Bobrinski. 
L’impératrice avait fait élever ce garçon en Allemagne et lui avait 
assuré une fortune indépendante de 30 ou 40,000 roubles par 
an. Bobrinski, en 1785, vivait à Paris et dans d'assez mauvaises 
compagnies. Il avait fait des dettes et paraît même s'être laissé 
entraîner à des intrigues politiques. Catherine accuse Frédéric de 
l'avoir incité contre elle, et assure qu’elle en a les preuves en main. 
Elle n’en restait pas moins disposée à venir au secours du mauvais 
sujet, pour qui elle se sentait évidemment un faible. Il était non- 
chalant, mais elle ne le croyait ni méchant ni malhonnête ; une tête 
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à l'envers, pensait-elle, mais de l’esprit, des connaissances et même 
des talens. Un peu de bizarrerie de sa part n’était pas fait pour 
étonner Catherine, « car, dit-elle, il appartient à des gens fort sin- 
guliers dont il tient beaucoup. » Que s’il a besoin d'argent, elle veut 
qu’on luien donne. Quand l’impératrice s’exprimait ainsi, elle ne se 
doutait pas encore de l'étendue des extravagances de Bobrinski, 
qui avait fait des billets pour des sommes considérables, un entre 
autres de plus d’un million de livres, sur lequel le deienteur con- 
sentait à perdre la moitié si on le payait sur-le-champ. « Il est sin- 
gulier, écrit la tsarine à Grimm, que cet avare se soit laissé entraîner 
à gaspiller ainsi sa recette. J’enverrais bien quelqu'un pour retirer 
ce monsieur-là, mais il est si farouche et si caché qu'il est capable 
de n’y prendre aucune confiance : 1l se dira malade et s’échappera. 
Je crois que le mieux serait de le faire venir chez vous et de lui 
dire que je vous ai chargé de lui conseiller de mettre de l'ordre 
dans ses affaires, de ne plus jouer ni parier des sommes qui excè- 
dent son revenu, et de payer ses dettes de la façon indiquée. Vous 
entendrez alors ce qu'il dira ; demandez-lui un aveu sincère, et, s’il 
le fait, faites-lui mettre par écrit comment il veut s'arranger. S'il 
fait le renfermé et cherche à esquiver, ayez la bonté de lui repré- 
senter les conséquences. Dites-lui qu'ayant prévu ses écarts, on 
l'avait confié à M. Bouchouyef, qu'il a voulu avoir les coudées fran- 
ches, qu’on les lui a données, qu'il en voit les suites, qu’une somme 
énorme n'a pas suffi entre ses mains, qu'il fera bien à l’avenir d'em- 
ployer son argent avec plus d'utilité, et qu'au reste, s’il a envie de 
se ruiner, il en est le maitre. Pour le ürer de Paris, je crois qu'il 
faudrait lui conseiller d’aller en Angleterre. » Mais Catherine n’était 
pas femme à tenir rigueur au fils d'Orlof, « Je m'’attache unique- 
ment, dit-elle deux mois après, à la détresse dans laquelle se 
trouve le jeune homme à la suite des sottises qu'il a faites, et j'ai 
ordonné de vous envoyer les 23,000 roubles dont il a un besoin 
si urgent. Il est pris d’un fonds qui est en réserve pour lui, mais 
c'est ce qu'il ignore et doit ignorer; ainsi vous pouvez donner à 
cela telle tournure qu'il vous plaira, pourvu que vous payiez ce 
qu'il est indispensablement nécessaire de payer. » Finalement tout 
est arrangé. « Dieu merci qu'il ait payé ses dettes et que vous 
en soyez quitte! Je crois que vous feriez bien de payer les 
15,000 livres qui restent, et de me renvoyer les billets comme 
vous me le proposez. Ce qu'il y a d’étrange à tout cela, c’est que 
le jeune homme est foncièrement très avare. Vous aurez sur cette 
affaire une décharge particulière. Mais comment voulez-vous qu'on 
mette un panier percé comme cela à la tête d’un régiment ? Gela 
n’a ni expérience ni sens commun encore. » Bobrinski avait été 
trop heureux de quitter Paris pour l'Angleterre afin d'échapper à 
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ses créanciers, mais Londres, aux yeux de ses protecteurs, offrait 
encore plus de danger que la France, « parce que là aucun éclat ne 
peut être prévenu par voie d'administration, que la constitution 
anglaise n'’admet pas. » L'impératrice fit donc revenir le jeune 
écervelé en Russie, en lui donnant un tuteur pour contenir ses dé- 
penses et sauver les restes de sa fortune. Elle avait fini par recon- 
naître qu'il n'y avait rien à attendre d’une tête sourde à tous les 
conseils. 

L'agent confidentiel qui recevait les missions secrètes de Cathe- 
rine avait quelquefois aussi à lui transmettre des propositions qui 
exigeaient également la discrétion. C'est à Grimm que Bouillé : 
s'adressa, vers la fin d’avril 1791, deux mois avant la fuite de 
Varennes, pour faire des offres de service à l’impératrice. Grimm 
connaissait Bouillé ; il s'était arrêté à Metz l’année précédente tout 
exprès pour le voir, et ils avaient échangé les sentimens communs 
que leur inspirait la révolution. « C’est l’homme le plus selon mon 
cœur, écrivait Grimm à cette occasion, mais à moins de quelque com- 
binaison extraordinaire et imprévue, il sera aussi inutile au rétablis- 
sement de l’ordre que les autres, parce que la désorganisation de ce 
royaume est telle qu'il me paraît impossible de le garantir de sa 
dissolution. » Bouillé en jugeait de même et cherchait à prendre 
du service à l'étranger. Effrayé des progrès que faisait l'indisci- 
pline dans l'armée, il avait promis au roi « de tenir bon dans 
son commandement le plus longtemps qu'il lui serait possible, » 
mais il avait € exigé et obtenu pour condition qu'il serait le maître 
de quitter son commandement d'un moment à l’autre, dans les 
vingt-quatre heures , de le remettre au plus ancien de ses offi- 
ciers,et de quitter même la France s’il jugeait ne pouvoir plus rem- 
plir ses devoirs dans le poste où il tenait depuis près de deux ans 
comme par miracle. » La position de Bouillé était si bien comprise 
au dehors qu’il avait reçu des offres de commandement de l’Es- 
pagne et de l’Angleterre : il préférait le service de la Russie et 
s'imaginait trouver de ce côté un accueil d'autant plus empressé 
que cette puissance semblait alors sur le point de rompre avec 
l'Angleterre et la Prusse, et devait éprouver le besoin de s'attacher 
un homme distingué par ses services de terre et de mer. Bouillé 
dépêcha donc de Metz à Paris, sous un prétexte quelconque, le 
général de Heymann, brillant officier de cavalerie qui servait sous 
lui, partageait ses opinions et désirait également mettre son épée 
au service de l'étranger. Heymann remit à Grimm la lettre par la- 
quelle Bouillé l’accréditait, et lui fit connaître les conditions que les 
deux militaires mettaient à leur entrée au service de Russie. 
Bouillé stipulait pour lui-même la qualité de général en chef; le 
grade de lieutenant-général devait satisfaire Heymann, mais le pre- 
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mier ne s’engageait que pour une campagne et le second pour la 
vie. L'un et l’autre demandaient, en outre, à être mis en état de 
payer leurs dettes : une affaire de 150,000 livres pour Bouwillé et 
de 80,000 pour son compagnon. Le marquis devait amener avec 
lui son fils et plusieurs officiers de toutes armes. 

Grimm en écrivit sur-le-champ à Catherine; Heymann se chargea 
de la lettre et la fit parvenir à Pétersbourg par un officier de hus 
sards qui sortit de France sous couleur d’nn achat de chevaux. 
L'impératrice ne montra pas autant d’empressement à conclure le 
marché que son correspondant en avait mis à le lui proposer. Elle 
. insinua que ses généraux russes valaient bien les « grands faiseurs » 
français, sans compter qu’elle en voulait terriblement à des mili- 
taires qui ne savaient pas mieux défendre le trône. Elle ne refusa 
point pourtant les offres de Bouillé, mais lui envoya des contre-pro- 
positions : son grade et son ancienneté dans ce grade, un traite- 
ment de 22,000 roubles et 3,000 ducats pour le voyage. Pas un 
mot du paiement des dettes. Ce dessein, d’ailleurs, n’eut pas de 
suite..Les projets de fuite de Louis XVI, auxquels Bouillé prit la 
part que l'on sait, tournèrent pour le moment ses idées d’un autre 
côté, et, une fois entré dans l’émigration, il n’eut plus qu’une pen- 
sée : combattre la France révolutionnaire. 

Bouillé ne fut pas le seul officier français qui recourut à l’inter- 
médiaire de Grimm pour chercher à entrer au service de Catherine. 
La faveur de l'agent officieux était si connue qu’on s’adressait tout 


naturellement à lui pour arriver à l’impératrice. C’étaient le cadet des. 


Vioménil et le comte de Vauban qui « voulaient se vouer au service 
qui avait pris la victoire à sa solde, » le jeune prince de Craon qui 
allait faire ses premières dévotions au temple de la gloire, » le marquis 
de Juigné, qui, chef d’une nombreuse famille et dépouillé d’une 
fortune considérable, désirait endosser l’uniforme de sa majesté im- 
périale. Outre les requêtes dont il était le canal, Grimm était chargé 
des fonds nécessaires pour tout ce mouvement d’émigration, ainsi 
que des secours que Catherine accordait aux exilés politiques sans 
ressources. Le maréchal de Castries, l’ami de Grimm, lui accuse 
réception d’une lettre de crédit de 15,000 livres destinées à des 
avances aux officiers qui passaient en Russie pour faire la guerre 
contre les Turcs. 

Catherine, qui se plait à donner des noms, en a donné un aux 
affaires d’état ; elle les appelle « la soupe aux pois, » comme qui 
dirait une bouillie épaisse où l'on ne voit guère ce qu'il y a au fond. 
Elle n'aime point, dans tous les cas, qu’on y regarde, n’admet pas 
qu’on essaie de lui en remontrer ou même de faire l’entendu. Aussi 
est-il curieux de voir son correspondant, si friand qu'il soit de poli- 
tique, s’en tenir aux généralités, se borner à des considérations sur 
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l’industrie ou sur le change, se contenter de vanter les hauts faits 
de sa souveraine, ou, ce qui ne pouvait être désagréable à celle-ci, 
de dénigrer ses ennemis, l'Angleterre, la Pologne, la Suède. Cathe- 
rine, au contraire, sur ces sujets, ne se pique d'aucun égard pour 
les sympathies de son souffre-douleur, traite rudement les princes 
dont elle le sait le plus coiffé. Et le souffre-douleur, je dois le dire, 
n’est pas héroïque et ne défend guère ses amis. La révolution vint 
à son aide; en bouleversant les relations politiques, elle modifia en 
bien des points les sentimens de Grimm et le dispensa des précau- 
tions qu'il avait dû prendre quelquefois auparavant pour lés expri- 
mer. « 

On rencontre dans les lettres de Grimm quelques informations 
sur sa personne et son genre de vie. Il est « devenu un homme 
opulent par les bienfaits de Sa Majesté, » et, un jour, par scrupule 
de délicatesse et pour prévenir les calomnies, il éprouve le besoin 
de rendre à l’impératrice un compte exact et de sa fortune et de 
la manière dont il l’a acquise : 

«Au moment où je suis arrivé en Russie, j'étais parvenu à me 
faire, par mon travail et mes épargnes, environ 1,000 roubles 
de rente viagère ; c'était tout mon avoir. Entre mes deux voyages 
de Russie, j'ai eu le malheur d’hériter d'un de mes frères 20,000 li- 
vres de France. Après avoir prodigieusement dépensé en voyages pen- 
dant près de cinq ans, je me suis trouvé à mon retour de Pétersbourg, 
vers la fin de 1777, encore une somme de 30,000 livres de reste, 
d’où il s'ensuit que les dons de Votre Majesté ont été très consi- 
dérables pendant mes deux séjours. Me trouvant donc un capital 
de 50,000 livres par la réunion de ces deux sommes, je l’ai placé, 
au commencement de 1788, chez M. le duc d'Orléans, qui m'en 
paie 5 pour 100 d'intérêt en retenant les impositions royales, c’est- 
à-dire trois vingtièmes à cause de la guerre maudite. C’est en quoi 
consiste mon bien; il n’a été ni diminué, ni augmenté d’une obole 
depuis cette époque, c’est-à-dire pendant tout le temps de ma ges- 
tion des deniers de Votre Majesté impériale. Je vis sur mon courant 
formé par mon petit revenu combiné avec mes appointemens de 
Gotha. Cela ne fait pas une forte masse, mais j'ai compris de bonne 
heure qu’on n’était riche que des besoins qu’on n'avait pas, et sans 
les dépenses que la décence de ma place de ministre exige, je 
ne saurais vraisemblablement que faire de mon argent. Il a plu à 
Votre Majesté d'ajouter à cela, sans me consulter, 2,000 roubles 
de pension; ce n’est pas au vermisseau à demander : Rosée bien- 
faisante du ciel, pourquoi me viens-tu ? Mais j'ai senti que ce bien- 
fait si peu mérité ne devait pas être regardé et dépensé comme un 
revenu. Je le mets en réserve tous les ans, et comme la guerre à 
obligé le roi de France de créer beaucoup de rentes viagères et 
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que la dignité de ma représentation exige une dépense proportion- 
née à son importance, j'ai eu l'ambition d'augmenter mon revenu 
par mes épargnes. J'ai emprunté, à diverses reprises, de l’argent 
pour me faire des rentes viagères et suis parvenu à me faire en- 
core près de 2,000 roubles de rente. Ges rentes, je les emploie, 
avec la pension de Votre Majesté, à rembourser successivement 
l'argent qu’on m'a prêté à intérêt. Si je vis assez pour rembourser 
tout cet argent, je me trouverai fort au-dessus de mes affaires ; si 
je meurs avant, les 50,000 livres placées chez M. le duc d’ Orléans 
répondront suffisamment de ce qui restera encore à acquitter au 
moment de ma mort ; et voilà la simplicité et la clarté qui convien- 
nent à l administration des finances d’un grand empire ; je suis une 
espèce de petit Necker dans la précision de mes combinaisons. Mais 
comme à mon âge il m'a trop répugné de constituer ces rentes sur 
ma tête et de les laisser éteindre avec moi, j'ai associé, moyennant 
quelque dépense ou quelques privations de plus, la tête de la petite 
Émilie (1),sans qu’elle s’en doute, à la mienne, et j'ai la satisfaction 
dès à présent de penser qu’elle jouira de ces rentes après moi-pen- 
dant sa vie et que le bienfait de Votre Majesté non mérité de ma 
part aura servi à son profit comme au mien. 

« Somme totale : je dois, comme tant d’autres, toute ma fortune 

aux bienfaits de Votre Majesté impériale, et, par ricochet, Émilie de 
Belsunce en bénira un jour mon auguste bienfaitrice ; mais ma for- 
tune est bornée et ses sources sont connues, et j'ai l’orgueil de me 
croire si fort au-dessus des atteintes de la calomnie qu’à tout hasard 
je brave ses flèches empoisonnées avec une confiance entière dans 
la justice du génie tutélaire et protecteur de l’empire de Russie et 
des gens de Grimma (2). La dernière grâce que j'espère d’en obtenir 
après toutes celles dont j'ai été comblé, c’est qu'immédiatement 
après mon décès il plaise à Votre Majesté de se faire rendre 
compte de l’état de ma succession; et si le compte de mes exé- 
cuteurs testamentaires n’est pas conforme à celui que je viens de 
rendre, je consens que ma mémoire soit flétrie. » 

Thésaurisant en vue de la famille dont il avait fait la sienne, 
Grimm, ainsi qu'il l'écrit vers la même époque, n'avait jamais un 
écu et ne devait jamais une obole. A la modicité de ses besoins et 
à l’ordre qu'il mettait à ses affaires, on reconnaît l'esprit éminem- 
ment rangé et raisonnable que nous avons rencontré en toutes cir- 
constances. On retrouve également, dans des fonctions différentes, 
l’opiniâtreté de labeur dont 1l avait fait preuve dans la rédaction 


(1) La fille des Belsunce, celle que Grimm avait en quelque sorte adoptée et qui 
devi: t Me de Bueil. 

(2 L'un de ces mots de convention dont abonde la correspondance ; il désigne Grimm 
et sa famille adoptive. 
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de la Correspondance littéraire. Sa vie, telle qu'il nous la laisse 
voir, était celle d’un esclave, dirons-nous, ou d’un ministre d'état. 
Le service de Catherine entraînait une foule d’affaires petites et 
grandes, et la réputation de la faveur dont Grimm jouissait à Péters- 
bourg lui attirait, nous l’avons dit, des nuées de solliciteurs. Il ne 
laissait pas d'en gémir quelquefois : 

« Depuis que les bontés de Votre Majesté impériale m'ont rendu 
un homme illustre, Dieu seul sait tout ce que j'ai à souflrir pour 
l'amour d'elle. C'est-à-dire que tous les oisifs et tous les importuns 
de l'Europe se croient en droit de m'assaillir et de me voler mon 
temps, le plus précieux de nres biens, toujours pour me parler d'elle, 
C'est bien me prendre par mon faible, mais que je regrette cette 
époque de ma vie où, jouissant des mêmes bontés de Votre Majesté 
impériale dans mon heureuse obscurité, je lui disais son fait toutes 
les fois que la fantaisie m'en prenait! Je n'avais pas encore le pu- 
blic pour confident de mon bonheur. » 

Et une autre fois : « Je suis un des hommes les plus tourmentés 
qu'il y ait sur la terre. Il ne se passe pas un jour qu'on vienne 
m'accabler de visites, de lettres, de propositions de toute espèce. 
Je passe ma vie en audiences inutiles, à écouter, à lire des lettres, 
à y répondre, à refuser, au lieu de me recueillir, de vivre au pied 
de l’autel où l'immortalité réside, à côté de l’objet de mon culte, 
d'y vivre jour et nuit. » 

Le culte de Catherine, c’est la part de l’adulation. Ce qui est vrai, 
et il y revient souvent, c’est qu'il n’a pas le temps de lire, « pas 
une heure dans toute une semaine, en mettant une minute à la 
queue de l’autre ; à peine celui de lire les gazettes pour savoir ce 
que fait l'impératrice. » Le jour se passe à exécuter des commis- 
sions et la nuit à griffonner. Grimm à besoin de recueillement pour 
écrire à Catherine et il attend, pour le faire, que tout le monde soit 
couché. Il est trois heures du matin, il tombe de sommeil, mais le 
messager va partir à huit heures et il faut que le paquet soit prêt. 
L'aurore le surprend quelquefois à son bureau. 

Pas un moment à donner à la lecture! Et cela pour un homme 
dont la vie autrefois se passait à rendre compte de toutes les pu- 
blications du jour. La transformation est complète. Le diplomate, 
l'agent officieux a rompu avec la littérature. Sans regrets, d’ailleurs, 
si nous l’en croyons. Grimm n’a-t-1l pas le bonheur « de lire dans de 
certaines têtes, » ce qui gâte pour les autres lectures ? Les déclama- 
tions philosophiques du jour ne lui paraissent plus que « fasti- 
dieuses capucinades. » Depuis la mort de Voltaire, il est pris de 
dégoût pour tout ce qui paraît. 

A mesure que l’homme de cour prenait le dessus sur l’homme 
de lettres, l'Allemand perçait davantage sous le Français d’emprunt. 
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Soit humeur croissante contre les platitüdes de la presse parisienne, 
soit certitude de se rencontrer avec les inclinations de sa corres- 
pondante, Grimm s’abandonne maintenant avec plus de liberté qu’il 
n’avait encore fait à sa prédilection pour la langue et la littérature ger- 
maniques. Frédéric lui avait envoyé son écrit de la Littérature alle- 
mande; Grimm a beau admirer le souverain, une critique aussi su- 
perficielle le révolte. « On ne peut nier, écrit-il à Catherine, que 
l’auguste écrivain ne parle de l’allemand comme un aveugle des 
couleurs. Cela est bien moral, pour ceux qui réfléchissent, de voir 
un grand prince et, qui pis est, une grande tête, qui donne tous 
les jours un temps considérable à la lecture, vivre au milieu de sa 
patrie, dont la capitale possède plusieurs écrivains de la première 
force, sans en rien savoir, sans se douter que sa langue mater- 
nelle n’est plus celle qu’on parlait et écrivait 1l y a soixante ou 
quatre-vingts ans; et qui, de la meilleure foi du monde, ignore tout 
ce qu'on à écrit depuis quarante ans tout autour de lui, et la révo- 
lution qui en est arrivée dans la langue et dans les têtes alle- 
mandes, et qui, par conséquent, ne peut entrevoir que la plupart des 
écrits de sa patrie valent mieux que toutes ces brochures insipides 
qu'on voit paraître à Paris, et où les idées de quelques grandes 
têtes sont répétées, délayées et défigurées en mille manières di- 
verses.» (1781.) 

Catherine abonde dans le sens de Grimm, un peu aveuglément, 
il faut le reconnaître, à tort et à travers, prenant déjà les Thum- 
mel et les Schummel pour des Voltaire, ce « dieu de l'agrément. » 
« Dieu me pardonne! dit-elle dans son désir de rattacher le nou- 
veau culte à l’ancien, je crois que c’est lui qui leur a appris à écrire. » 
L’Allgemeine deutsche Bibliothek lui paraît « une archive de gé- 
nie, de raison, d’ironie, et de tout ce qu’il y a de plus égayant pour 
l’esprit et la raison. Gette littérature tudesque, ajoute-t-elle, laisse 
tout le reste du monde grandement derrière elle, et va à pas de 
géant (1). » Grimm, là-dessus, de renchérir à son tour et sur lui- 
même. « Ge qu’il y a de sûr et de vrai, c’est que la langue alle- 
mande, sous les plumes qui l’ont maniée depuis une trentaine d’an- 
nées, est devenue l’une des plus belles langues d’entre les modernes, 
comme elle est par son propre fonds l’une des plus riches. » La 
flatterie aidant et lui ordonnant de faire une place à l'empire que 


(1) La Bibliothèque universelle allemande (1165-1791), ainsi que les autres revues 
littéraires fondées par le libraire Nicolaï, représentait ce qu’on pourrait appeler l’es- 
prit et le talent de Lessing par opposition à ce qui allait être l’inspiration de génies 
sapérieurs. Et l’on comprend, en effet, que Catherine y ait pris plaisir. Pour ce qui 
est de Grimm, s’il ne nomme dans ses lettres aucun des grands écrivains de l’Alle- 
magne contemporaine, il ne les aurait pas moins, au dire de son biographe, connus 
et admirés. « Personne, écrit Meister, ne fut plus frappé de l'originalité des pre- 
mières productions de Goethe, de Herder et de Schiller. » 
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régit Catherine, notre courtisan voit déjà le temps où le russe et 
l'allemand auront pris la place des langues classiques, et seront 
enseignées dans les universités d'Amérique au lieu du grec et du 
latin. Ge qui est singulier, ce sont les ouvrages qui excitent cet 
enthousiasme. Grimm porte aux nues une comédie de Lenz, der 
Hofmeister ; il l’a lue trois fois : « C’est un ouvrage d’une verve 
incroyable; » et n1 lui, ni sa souveraine n’ont l'air de se douter 
qu'à l’heure où ils écrivaient avaient déjà paru Gætz de Berlichin- 
gen, Werther et les Brigands. 

On ne s’étonnera pas si la vie que menait Grimm mina peu à peu 
une santé déjà fort ébranlée, nous l'avons vu, par l’ancien travail 
de la Correspondance. I à le sang à la tête, la fièvre le tient au lit 
tout un mois ; 1l souffre des yeux, un mal qui le poursuivra jusqu’à 
la fin. Il s’est, pour le moment, guéri par l'usage de l’eau fraiche. 
« Il faut se plonger le visage et le répéter souvent, suivant le be- 
soin ; » c’est un remède qu'il doit à Tronchin, et qu'il aurait bien 
envie de faire parvenir à l’empereur, aflligé de la même infirmité 
que lui. « Je supplie Votre Majesté Impériale de dire cela à Joseph 
de ma part, puisque je n'ai pas osé me donner les airs de lui 
écrire. » Un mal plus grave se déclare : ce sont des étouffemens ; 
il ne peut plus écrire, ou n’y parvient qu’en se levant à chaque 
instant pour faire un tour de chambre. « Il est aisé de comprendre 
le supplice d’un homme dont le devoir et l’état demandent l'usage 
continuel de la plume. » 

Les médecins envoyèrent Grimm aux eaux, à Bourbonne, à Spa, 
à Aix-la-Chapelle, sans grand succès à ce qu’il semble. Mais l’un de 
ces voyages devint l'occasion d’une singulière satisfaction d’amour- 
propre pour un homme épris des distinctions flatteuses. Le prince 
Henri de Prusse, le frère de Frédéric, étant à Spa en 1781, invita 
Grimm à venir l’y trouver, et lui offrit un appartement dans la 
maison même qu’il occupait. Grimm accepta avec d'autant plus d’em- 
pressement que Tronchin lui recommandait les eaux du lieu pour 
ses migraines. Pensez donc, « passer six semaines avec un des 
plus illustres personnages du siècle, de la manière la plus intéres- 
sante et la plus agréable! » On sent bien au récit suivant que la 
tête en a tourné au narrateur. Îl arriva à Spa le 13 juillet : 

« Dans le premier moment il y eut un peu de vacarme, de confu- 
sion et de désordre dans nos discours; c’était bien naturel après 
quatre années d'absence et de grands événemens. Les idées se 
pressaient, se heurtaient un peu les unes à côté des autres, et je ne 
réponds pas des contusions qu'il y eut par-ci par-là, car l'art de 
parler de dix choses à la fois n’est pas encore perfectionné, et le 
crible par lequel il faut passer est si étroit que je ne sais ce qui en 
serait arrivé si le nom de Catherine ne nous eût mis subitement à 
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l'unisson après le premier choc. » Grimm, malgré l'unisson, ne 
tarda pas à s’apercevoir que le prince croyait avoir à se plaindre de 
la tsarine et n’était plus en correspondance avec elle. Il excusa 
sa souveraine de son mieux. « Cinq ou six jours après mon arrivée 
est survenu un autre pèlerin qui se nomme Joseph et qui, ni plus 
ni moins que Catherine, se prétend aussi second de son nom. Joseph 
entra dans Spa à pied, suivant en cela la coutume de Notre Sei- 
gneur et Sauveur, mais non pour la même raison, car un de ses 
chevaux de poste s'était abattu. Bientôt il se mit dans un fiacre, afin 
de ne pas copier notre divin Sauveur, qui, dans ces occasions, ne 
montait tout au plus qu'un âne, et vint tomber chez Henri comme 
une bombe. Je puis assurer à Votre Majesté qu'à ma montre, qui 
ne court pas plus vite qu’une autre, ils restèrent deux heures et 
demie enfermés tête-à-tête. Joseph ne cacha pas même qu'il avait 
retardé son voyage de Spa exprès pour être sûr d'y rencontrer 
Henri. Il dina ce jour chez Ic prince de Lichtenstein. Dès qu'il fut 
rentré dans son auberge, Henri y tomba comme une bombe à son 
tour, mais pour le coup je me trouvai à sa suite, et ce que je sais 
c’est que ce n’est pas par ma faute ni par mon fait qu'en un clim 
d'œil l’'impératrice se trouva encore mêlée à nos caquets. Joseph 
me demanda s’il y avait longtemps que je n’avais eu de ses nou- 
velles ; c'était me dire de la manière la plus délicate qu’il connais- 
sait l'excès des bontés de mon auguste souveraine pour un vase 
d'argile de sa création. Sur quoi nous nous mîmes à éplucher l’im- 
pératrice grecque de la tête aux pieds, et Dieu sait comment elle 
fut accommodée entre Joseph, Henri et moi! Après l'avoir tenue 
ainsi sur les fonts à peu près une heure et demie, Henri me dit : 
« Allons-nous-en à la comédie. » Joseph vint bientôt après dans la 
loge du prince se placer entre Henri et moi. Il se pria pour le lende- 
main, en sa qualité de comte de Falkenstein (le nom sous lequel 
l'empereur voyageait), à dîner chez Henri, qui s'appelle à Spa le 
comte d'Oels, et 1l choisit pour convives, indépendamment de son 
compagnon, le général Terzy, et des personnes attachées au prince, 
le souffre-douleur gréco-impérial et Raynal, le proscrit par Séguier, 
à qui Henri a rendu auprès de Joseph les services les plus essen— 
tiels, en lui procurant un asile à Bruxelles avec tous les agrémens 
possibles... On resta à cette table près de deux heures et demie, 
Joseph à la droite de Henri, et moi à la droite de Joseph; et le soir, 
à la Comédie, dans la loge du prince, même répétition ; et la pièce 
était ce que l’on écoutait le moins, et l’on jasait de plus d'une 
chose, et Mohilev, Smolensk, Moscou, Pétersbourg, Tsarskæ-Sélo 
s'y mêlaient à tort et à travers. Et les badauds de Spa, en regar- 
dant à cette loge, disaient à leur bonnet : « Oui, vrai Dieu, il faut 
qu'un souffre-douleur gréco-impérial soit pourtant quelque chose de 
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bien distingué ! » Le surlendemain matin, Joseph se trouva à toutes les 
fontaines ; on dansait à la principale; il fut très aimable avec tout 
le monde, mais, enfin, après avoir salué la compagnie et embrassé 
Henri, il partit à dix heures du matin pour Bruxelles, d’où il s’est 
rendu depuis pour huit jours à Versailles. » 

Grimm, qui avait assisté, en 1745, au couronnement de l’empe- 
reur François [*, trouva le moyen d’être présent à celui de Léopold, 
en 1790. Il se rendit de Bourbonne à Francfort et y passa deux 
mois près du comte Nicolas Romanzof, l’un de ses meilleurs amis, 
et, de plus, au milieu des honneurs auxquels il était si sensible. Le 
duc de Saxe-Gotha avait profité de la présence de Grimm à Franc- 
fort pour l’accréditer, à titre extraordinaire, auprès de l’empe- 
reur, ce qui procura à notre courtisan une audience particulière 
d’une demi-heure. Il fut, en outre, présenté au roi de Naples, 
« grand chasseur devant le Seigneur, dit-il, et qui s'occupe aussi, 
dans ses courses, de la multiplication de l’espèce.» Ayant un nom- 
bre considérable d’enfans naturels, il avait marié les mères et avait 
fondé pour ces ménages, près de Caserte, une colonie appelée 
Santo Leucio. Il s’intéressait beaucoup à cet établissement, pour 
lequel il avait lui-même composé et publié « l’institution, la législa- 
tion et même le catéchisme politique. » Grimm s’empressa d’en- 
voyer à Catherine un exemplaire de cette remarquable produc- 
tion. 

Avec toute son affection pour son correspondant, Catherine con- 
naissait ses faibles et ne se faisait aucun scrupule d’en rire. Elle 
lui donnait fréquemment du « Monsieur le baron, » non sans quel- 
que envie d'ajouter : « baron de Thunder-Ten-Tronck ! » Elle raillait 
ses engouemens : «Je suis bien aise desavoir la cause de votre si- 
lence, car bonnement je croyais que mon crédit chez vous cligno- 
tait, et que quelque prince d'Allemagne m'avait expulsée de votre 
souvenir. Vu la passion que je vous connais pour eux, je me disais 
en moi-même : Il est à la piste de quelque génie rare comme nous 
lui en avons vu. » Et dans une autre occasion : «Il y avait longtemps 
que je savais que vous n’étiez jamais plus heureux que quand 
vous étiez auprès, proche, à côté, par devant ou par derrière quelque 
altesse d'Allemagne, et Dieu sait où vous savez les déterrer et 
d’où vous en vient continuellement des pluies fécondes. » Beau- 
coup plus tard encore et en pleine révolution : « O cher souffre- 
douleur, tu es toujours engoué de tous les princes d'Allemagne! » 
Catherine, elle, ne partageait pas du tout cette inclination. 

Le nom deM®* d’'Épinay ne revientpastrès souvent dans la corres- 
pondance qui nous occupe. Grimm envoie cependant à la tsarine 
et lui vante les Conversations d' Émilie, ce livre dont Galiani disait 
qu'il y à bien des choses et qu'il faut y lire aussi le blanc. La santé 
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de son amie devenait toujours plus déplorable, et 1l excuse quel- 
quefois son silence par le rôle de garde-malade qu'il a dû remplir 
à côté d’un lit de souffrances. « Jai été depuis trois mois, écrit-il 
en 1779, malheureux au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Gon- 
damné à voir souffrir jour et nuit, et à conserver, au milieu de ce 
spectacle horrible, un air calme et serein, à donner même à la 
malheureuse victime de ce long et cruel supplice des espérances 
qui sont loin de mon cœur, je suis devenu une espèce de machine 
que la douleur et l'effort continuel de la cacher ont comme en- 
durcie et rendue insensible. Je n'ai pas même la ressource, assez 
ordinaire aux malheureux, de voir le malheur qu’ils redoutent s’a- 
cheminer pas à pas, d'en pouvoir marquer le terme et, par consé- 
quent, ramasser ses forces pour en soutenir le dénoûment. Ballotté 
continuellement entre la crainte et l’espérance, je passe vingt fois 
par jour de l’une à l’autre, et la convulsion qui en résulte est sans 
contredit le sentiment le plus douloureux que l’âme puisse éprou- 
ver. J'y devrais être accoutumé depuis six ou sept ans que cela 
dure, car le dérangement de la santé de cette malheureuse femme 
à commencé quelques mois avant mon premier départ pour la 
Russie, et, depuis cet instant, toujours souffrante, plus d’une 
fois à l’agonie, et puis revenant à la vie, sans que M. Tronchin ait 
su la guérir ni la tuer; opposant à ses maux, malgré le tempéra- 
ment le plus frêle, une force et un courage sans exemple, on peut 
dire qu’elle n'a su ni vivre ni mourir (4). » 

Les pertes de fortune et les chagrins domestiques aggravaient 
encore ces maux. Après avoir été ruinée par les extravagances d’un 
mari auxquelles étaient venues se joindre celles de son fils, après 
avoir, en outre, été victime des opérations de l’abbé Terray, 
M°° d Épinay était maintenant frappée, dans le peu qui lui restait, 
par les réformes financières de Necker. Grimm, en de telles cir- 
constances, crut pouvoir recourir à l’impératrice, et lui proposa 
d'acheter, pour 10,000 livres, deux beaux diamans qu'avait con- 
servés son amie. Catherine n’acheta pas seulement les bijoux, elle fit 
intercéder près du gouvernement français en faveur de M"‘<d’Épinay, 
puis, voyant que les réclamations ne produisaient rien, elle paya de 
sa poche. « Vous qui me dépensez de l'argent tous les jours de l’an- 
née pour des inutilités, écrivait-elle à Grimm avec une délicatesse 
admirable, prenez de cet argent jusqu’à deux fois huit mille livres, 
donnez-les à l’auteur des Conversations d'Émilie; en cas qu'elle 
ne voulût pas les accepter, prêtez-les-lui pour cinquante ans, et 
surtout ne m'en parlez plus, ni à personne, mais dites-moi tout 


(1) Mwe d'Épinay, nous allons le voir, ne mourut que trois ans et demi après la date 
de cette lettre. Elle souffrait d’une maladie d’estomac qui dégénéra en cancer. 
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simplement : J'ai donné ou j'ai prêté les deux fois huit mille livres.» 
(1782.) 

Grimm perdit en quinze mois la compagne de sa vie et le plus 
cher de ses amis. M"° d’Épinay mourut le 15 avril 1783 et Di- 
derot le 31 juillet 1784. Ces douloureuses séparations sont la 
cause, sans aucun doute, de l'interruption que présente ici sa cor- 
respondance avec Catherine. Le chagrin qu'il ressentit de la mort 
de Me d'Épinay fut profond et durable ; il parle de sa cruelle et 
déplorable situation, des épaisses ténèbres dont il à été environné. 
Quant à la mort de Diderot, Grimm était à Lyon pour l’exécution 
d'une commission de l’impératrice, lorsqu'il reçut « ce coup si mor- 
tel et si imprévu. » 

Pauline, la fille de M" d’Épinay, était mariée depuis neuf ans lors- 
qu’elle perdit sa mère. Son fils aîné fut cet Armand de Belsunce qui 
périt à Caen dans l’une des scènes les plus hideuses de larévolution. 
Sa fille, l'Émilie des Conversations, fut comme adoptée par Grimm, 
qui se chargea de son éducation, la fit élever au couvent, lui conci- 
ha de bonne heure la protection de Catherine et réussit à la ma- 
rier convenablement. Émilie épousa, en 1786, à l’âge de dix-huit 
ans, le comte de Bueil, officier aux gardes françaises. Elle recevait 
de sa famille 100,000 livres de dot, et de la tsarine, qui l'avait 
nommée de ses demoiselles d'honneur, un cadeau de douze mille 
roubles. M. de Bueil était propriétaire de la terre patrimoniale de 
Varennes, près de Château-Thierry. C’est là que Grimm allait passer 
de huit à quinze jours, toutes les fois qu’il pouvait échapper pour si 
longtemps à ses occupations. Il s’était ainsi, pour la seconde fois, 
créé une famille ; la révolution, nous le verrons, en troublant pro- 
fondément ces existences, ne fit que resserrer les liens qui les 
unissaient. 


III. 


Il est incontestable que, dans la correspondance de Grimm avec 
l’impératrice, la figure la plus intéressante est celle de Catherine 
elle-même. Cette femme énigmatique s’y montre dans toute l'ori- 
ginalité de son caractère et toute la puissance de sa nature. Elle s'y 
peint, non pas tout entière, cela va de soi, mais en buste, comme 
disait M®e de Staal, et j'ajoute en buste passablement décolleté, en 
traits accusés avec une verdeur de franchise moitié naïve, moitié 
cynique. 


Catherine prétend n'avoir jamais été fort belle, ce qui laisse 


deviner qu’elle se reconnaissait pourtant quelques charmes. « Je 
plaisais, écrit-elle dans ses Mémoires, et en parlant il est vrai de 
sa jeunesse, et je pense que cela était mon fort, » Un admirable 
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fond de santé, malgré une disposition aux maux de tête. Elle se 
baignait à l’eau froide. À soixante ans, trois mois avant sa mort, elle 
était encore «leste comme un oiseau. » Partant, fort à son aise pour 
se moquer des médecins, dont pas un, à l'en croire, ne sait guérir 
la piqûre d'une punaise. Elle est une fois menacée d’une fièvre 
chaude, reste sept jours au lit : « Mais, dit-elle, pas un esculape n’a 
passé le seuil de ma porte. » En revanche, et comme il arrive à ces 
esprits forts, elle possède un orviétan, des gouttes de Bestoujef, qui 
la guérissent subitement quand besoin en est, et qu’elle fait prendre 
à tort et à travers dans la maison. Donc, robuste tempérament. Par 
suite, l’entrain. « La gaîté, c'est mon fort, » lisons-nous, et la gaîté 
avec elle va jusqu’à la farce, jusqu'à la folie, en voyage de préfé- 
rence, lorsqu'elle est libre des soins du gouvernement. En 1775, 
en route pour Moscou : « Nous courons, écrit-elle, comme des dia- 
bles et nous rions comme des fous. » On connaît par Ségur et l’on 
retrouve ici les inépuisables badinages du voyage de Crimée de 
1785, les bouts-rimés, les chansons, les mystifications. Cette im- 
pératrice de toutes les Russies et les « trois ministres de poche » 
qu’elle a emmenés avec elle font l'effet d’une troupes d’écoliers en 
vacances. 

Comme contre-partie à cette exubérance de vie et de bonne hu- 
meur, des mouvemens, des ébranlemens de passion. « Les grandes 
joies sont difficiles à contenir, dit-elle; on raffole. » À la nouvelle 
de la victoire de Tchesmé, elle s’imposa un silence de huit jours 
pour se donner le temps de revenir à la raison. Non moins facile à 
attendrir et non moins extrême dans l’attendrissement, la lecture 
d'un roman, la représentation d’une tragédie la font pleurer, et, 
quand elle pleure, elle hurle. Nous la verrons profondément émue 
à la mort d'Orlof et de Potemkin, abîimée de douleur en perdant 
Lanskoï. 

Catherine, disons-nous, est énigmatique, elle est compliquée, mais 
elle ne joue pas de rôle, elle ne pose pas : « Je hais toute affiche, » 
dit-elle. Et, par aversion pour les airs à prendre, elle fuit la con- 
trainte. Elle redoute la visite des princes : il faut, avec eux, se tenir 
droite et raide de corps. Les célébrités l’intimident également parce 
qu'elle voudrait devant elles avoir de l’esprit comme quatre. Heureuse 
quand le naturel, dans ces occasions, ne reprend pas le dessus. « Il 
faut que je vous conte l’étonnement dans lequel je vis un jour le prince 
Henri lorsque le prince Potemkin lâcha un singe dans la chambre, 
avec lequel je me suis mise à jouer au lieu de continuer une belle 
conversation que nous avions entamée: il ouvrait de grands yeux, 
mais il avait beau faire, les tours du singe l’emportèrent. » Au 
fond, mélange de fermeté et de bonté : « Je suis peut-être bonne, 
ordinairement douce, mais, par état, je suis obligée de vouloir ter- 
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riblement ce que je veux. » La décision n’est pas seulement forte, 
elle est nette et prompte : « Quand on a dit A, il faut dire B. » — 
« Les incertitudes sont, de toutes les choses du monde, celle qui 
fait pâtir le plus les gens conformés comme moi. » Toutefois, et 
malgré cette trempe de volonté, Catherine est ouverte à la raison, 
souple aux avis : « Je me suis toujours senti beaucoup de penchant 
à me laisser mener par les gens qui en savent plus que moi, pourvu 
seulement qu'ils ne me fassent pas sentir qu’ils en ont l'envie ou la 
prétention, car alors je m’enfuis à toutes jambes. » Elle se reconnait 
des qualités, mais elle ne se surfait pas et ne veut pas être prônée 
comme un modèle : « Je ne suis, moi, écrit-elle à Grimm, qu'un 
composé de bâtons rompus. » Dans une lettre à M"° de Bielke, elle 
se dit « un aussi franc original que l'Anglais le plus déterminé. » 

On à l’épitaphe de Catherine rédigée par elle-même; plusieurs des 
traits que je viens de marquer s’y retrouvent. « Elle pardonnait 
aisément, y lisons-nous, et ne haïssait personne; indulgente, aisée 
à vivre, d'un naturel gai, l’âme républicaine et le cœur bon, elle 
eut des amis ; le travail lui était facile, la société et les arts lui plai- 
salent. » 

Si du caractère de Catherine nous passons à son esprit, nous 
le reconnaissons fait essentiellement de bon sens, avec des vues 
toutefois dont elle ne se rend compte elle-même qu’à demi, et 
ces intuitions qui distinguent l’homme d'état. Ce n’est pas elle 
qu'égarera le besoin exagéré de logique. Elle s’est convaincue que 
plus on raisonne, plus on déraisonne. Elle est d’avis qu’il n’y a rien 
de tel que les têtes sages, mais qu’il ne faut pas tout leur dire. 
Elle est enchantée un jour parce qu’elle a lu dans les Dialogues de 
Galiani « que c’est un grand assemblage de contradictions qui fait 
les grandes caboches. » Elle en sait, enfin, assez long sur le compte 
de l'humanité pour ne s'étonner de rien : ni les écoles, ni les pré- 
ches de morale, pense-t-elle, ne rendent les hommes plus sages; la 
belle nature reparaît tout partout. 

Derrière l’homme d'état, on le voit, il y a chez Catherine le phi- 
losophe. Elle à étudié. « Dix-huit années d’ennui et de solitude, dit- 
elle dans l’épitaphe que je citais tout à l'heure, lui firent lire bien des 
livres.» Et nous savons par ses Mémoires quelles étaient ces lectures 
de sa jeunesse : de toutes sortes, mais, dans le nombre, Tacite, le Dic- 
tionnaire de Bayle tout entier, l'Esprit des lois. Elle a la curiosité de 
l'intelligence. Nous la trouvons, dansles lettres à Grimm, toute préoc- 
cupée des idées de Buffon sur l’origine du globe, avalant les neuf 
volumes de Court de Gébelin sur le monde primitif. « Le pourquoi 
du pourquoi serait fort agréable à savoir. » Philosophe, ai-je dit, 
par conséquent sceptique et surtout peu portée à l’optimisme : « Si 
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vous vouliez bien un jour me dire ce que c’est que ce monde, je 
vous en aurais (beaucoup d'obligation. » Aussi tâche-t-elle de se 
faire l'œil sec. « Savez-vous ce que je fais, écrit-elle, dans les oc- 
casions attendrissantes ? Je n’y pense pas, et comme de mon natu- 
rel je suis mouton, je rêve à la moutonne et cela me tire d'affaire. » 
Elle possède un autre secret: ne compter ni sur la gratitude, ni sur 
la réputation. «Il y a très longtemps que, dans mes actions, je ne 
prends plus garde à deux choses, et qu’elles n'entrent en rien en 
ligne de compte dans tout ce que je fais : la première, c'est la re- 
connaissance des hommes, la seconde l’histoire. Je fais le bien pour 
faire le bien, et puis c’est tout. » 

Catherine, en littérature, aime le nerf, le grand. Elle lit Corneille 
et goûte Shakspeare (1). Cependant elle préfère la gaîté au tragique 
et le bon sens à tout. Aussi est-elle éprise de Voltaire. Elle ne tarit 
pas sur son compte. « Depuis qu'il est mort, il me semble qu'il 
n’y a plus d'honneur attaché à la belle humeur; c'était lui qui était 
la divinité de la gaîté. » Elle parle du découragement et de l'indif- 
férence pour toutes choses où l’a jetée la nouvelle de la mort du 
grand écrivain. « Au reste, ajoute-t-elle, c’est mon maître, c’est lux 
ou plutôt ses œuvres qui ont formé mon esprit et ma tête. Je vous 
l'ai dit plus d’une fois, je pense, je suis son écolière; plus jeune, 
j'aimais à lui plaire; une action faite, il fallait pour qu’elle me 
plût qu'elle fût digne de lui être dite, et tout de suite il en était 
informé. [l y était si bien accoutumé qu'il me grondaït lorsque je 
le laissais manquer de nouvelles et qu'il les apprenait d’autre part. 
Mon exactitude sur ce point s’est ralentie les dernières années par 
la rapidité des événemens qui précédèrent et succédèrent à la paix, 
et par le travail immense que j'ai entrepris j’ai perdu la coutume 
d'écrire des lettres, et je me sens moins de disposition et de facilité 
à en écrire. » (1778.) 

Grimm avait fait cadeau à Catherine d’une tabatière avec l’image 
du tombeau de Voltaire sur le couvercle; elle s’en défit, ne pouvant 
voir cette boîte sans émotion. L'édition de Kehl se prépare, l'impé- 
ratrice en réclame sur-le-champ cent exemplaires afin d'en déposer 
partout. Elle veut que les œuvres de son maître servent d'exemple, 
« qu'on les étudie, qu’on les apprenne par cœur, que les esprits 
s’en nourrissent : cela formera des citoyens, des génies, des héros 
et des auteurs. » Elle aurait désiré que l'édition eût suivi l’ordre 
chronologique, pensant que le pêle-mêle des sujets eût été plus 
piquant, et qu’on aurait alors mieux jugé « cette tête unique, une 
tête à tintamarre, une tête utile au genre humain par plus d’un 
côté, une tête dont on n'aurait pu lire les œuvres sans que cela eût 


(1) «Racine n’était pas son homme, excepté dans Mithridate.» (Le prince de Ligne.) 
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renouvelé la circulation du sang dans vos veines, fortifié corps, 
cœur, àme et tête, épanoui la rate ; au moment où vous en auriez 
eu besoin, vous auriez respiré avec une facilité étonnante, et vous 
vous seriez trouvé d’un pied plus haut à la fin de vos lectures. » Ce 
qu'il y a d'amusant, c’est l'embarras de la pauvre tsarine lorsque 
la révolution étant venue avec toutes ses terreurs et toutes ses hor- 
reurs, l'opinion s'établit peu à peu que la faute en était aux philo- 
sophes. Voilà Catherine singulièrement troublée. Elle se demande 
ce qu’elle en doit penser ; elle est partagée entre son aversion pour 
les renverseurs de trônes et son culte pour le patriarche de La phi- 
losophie ; elle voudrait que Grimm la rassuràt sur les responsabi- 
lités du maître si longtemps vénéré. 

Catherine n’avait point d'oreille : « Je meurs d'envie d'écouter et 
d'aimer la musique, mais j'ai beau faire, c’est du bruit et puis c'est 
tout.» Elle avait en revanche la passion des arts du dessin : peinture, 
sculpture, architecture; ses emplettes et ses constructions en font 
foi. Sa grande admiration en peinture est Raphaël : le bon sens encore, 
sous la forme dela vérité, dela mesure, de la justesse. Elle avait fait 
construire à l’Ermitage un portique pour y placer les copies des 
Loges de Raphaël : « Là je me promène au milieu de quantité de 
choses que j'aime et dont je jouis. » À Tsarskoé-Sélo, autre genre 
de magnificence : une colonnade vitrée d’où elle voit une centaine 
de verstes à la ronde ; au bas et à côté un jardin ; le dessous de la 
colonnade occupé par ses femmes, qui sont là comme des nymphes 
au milieu des fleurs. Sur deux rangs, les bustes des plus grands 
hommes de l'antiquité, Homère, Démosthène, Platon. Là, sur un ca- 
napé, devant son jardin, elle est comme un khan de Crimée, ou 
comme un perroquet dans sa cage. « Vous n'avez pas d'idée de ce 

que c’est que Tzarsko-Sélo, quand il fait chaud et beau! » 

Outre ses goûts de lecture, de collections et de bâtisse, et outre 
le temps que lui coûtait une vaste correspondance, Catherine aimait 
à tenir la plume. Elle avait composé des 4 b c et des « cahiers » 
pour l'éducation de ses petits-fils ; elle faisait des extraits des livres 
qu’elle lisait, ce qu’elle appelait son Salmigondis; elle travaillait 
à une histoire de Russie qu’elle conduisit jusqu'au x1v° siècle ; elle 
fabriquait des comédies que l’on jouait et auxquelles le saint 
synode assistait en corps, « riant comme des fous et claquant des 
mains à tout rompre. » Elle s’occupait d’étymologies et en proposait 
qui n'étaient ni plus ni moins extravagantes que toutes celles de 
son temps. « J'ai gagné, il y a trois ans, la toux à force d'écrire, 
dit-elle en 1786; à présent je n’écris plus; j'ai fait dix comédies, 
j en suis à l’onzième, mais cela n’est pas travailler. Mon Salmigondis 
est à la cent soixante-dix-huitième feuille in-folio, mais tout cela 
n'est rien ; c’est l’histoire de la Russie qui me faisait tousser. » Dans 
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la dernière année de sa vie, l’impératrice avait entrepris un nou— 
veau travail sur la nature duquel elle ne s'explique pas, mais qui 
devait « être singulièrement salutaire au pays et remédier à cent 
mille choses. » — « Je fais le plus sot des ouvrages, confie-t-elle à 
Grimm sur son ton habituel de demi-plaisanterie : 1l est immense ; 
les six chapitres achevés sont des merveilles dans leur espèce chacun; 
jy mets un travail, une exactitude, un esprit et un génie même 
dont je ne me croyais nullement capable, et je suis tout étonnée de 
ce que je fais quand un chapitre est achevé. Que Dieu bénisse ceux 
qui auront cela à mettre en exécution! La méthode en doit être au 
moins fort bonne, car tout vient se ranger en foule et avec empres- 
sement, chaque chose à sa place. C’est vraiment une drôle de chose. 
Il me faut encore un an environ pour l’'achever. J'y travaille à 
force, et j'en suis si occupée que tout en dormant j'en compose 
dans ma tête des chapitres entiers (1). » 

Je note que l’impératrice se défend d’avoir rédigé ses Mémoires. 
« Ge qu'il y a de sûr, lisons-nous à ce sujet à la date de 1790, 
c'est que je n’en ai pas écrit, et que si c’est un péché de ne l'avoir 
pas fait, je dois m'en accuser. » D'où il n’y à pourtant rien à con- 
clure contre l'authenticité du fragment qui a été publié en 1859 
par M. Herzen. Catherine pouvait se refuser à regarder comme des 
mémoires de sa vie un récit qui n’allait pas même jusqu’à son avè- 
nement à l'empire ; elle pourrait aussi, à la rigueur, n’avoir fixé 
que plus tard sur le papier ces souvenirs de sa jeunesse. 

Nous avons, dans la correspondance avec Grimm, plusieurs des- 
criptions de la manière dont se passaient les journées de Catherine, 
les unes gaies, les autres graves, et laissant apercevoir combien les 
soins du gouvernement s’appesantissaient dans les dernières an- 
nées. Les distractions, les jeux avec les petits enfans ont leur place 
dans ce tableau des occupations impériales. « Nous législatons de- 
puis six heures du matin jusqu’à neuf, puis vient le courant jusqu'à 
onze qu’arrivent mons Alexandre et le sieur Constantin ; puis, demi- 
heure avant et heure après dîner, pour les dits seigneurs nous fai- 
sons & b ec, contes, mémoires ; puis deux heures de repos parfait, 
et puis une heure et demie pour griffonner lettres, etc., après quoi 
les dits seigneurs reviennent reprendre tapage jusqu'à huit; puis 
vient qui veut jusqu'à dix. Or, moi, je soutiens que voilà une jour- 
née très remplie et que sera bien habile qui trouvera moyen de 
faire des commentaires encore. » En automne, quelques heures de 
plus laissées aux passe-temps, deux ou trois fois par jour fuites 
à l'Ermitage, les noisettes qu'on donne à l’écureuil, la visite qu'on 
fait au singe, les parties de billard, les pierres gravées, les estampes. 


(1) Le passage ici donné en italique est en allemand dans l'original. 
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Mais les années passent, et l’on a affaire à la Pologne, à la Suède, 
à la Turquie. La guerre avec la Suède en 1789 exigea de grands 
efforts. « J'étais seule, raconte l’impératrice, sans presque d’aide, 
et, craignant de manquer à quelque chose par ignorance ou par oubli, 
j'étais devenue d’une activité dont je ne me croyais pas capable, et 
je donnais dans des détails Imouïs, jusque-là que je devins pour- 
voyeur de l’armée et que, de l’aveu de tous, jamais armée n’a été 
mieux nourrie dans un pays qui sans cela ne fournissait aucune res- 
source. » En 1794, c’est la Pologne et Kosciuszko ; il arrive quatre 
postes à la fois qu'avaient retenues les vents contraires, trois ou 
quatre courriers de tous les coins et recoins du monde, « de façon 
que neuf tables assez grandes suffisent à peine pour contenir tout 
ce fatras, et que quatre personnes tour à tour me lisent depuis 
six heures du matin jusqu’à six heures du soir pendant trois jours.» 
Aussi Catherine se sent-elle fort endurcie aux simples contrariétés. 
« Vous pouvez me tourmenter tout à votre aise, ne vous gênez pas 
là-dessus ; je suis si accoutumée à être tourmentée dans toutes les 
directions qu'il y à longtemps que je ne m'aperçois plus que je le 
suis. À ma place, on vous fait lire quand vous voulez écrire, et 
parler quand vous désireriez de lire; il faut rire quand on voudrait 
pleurer ; vingt choses empêchent vingt autres, et vous n'avez jamais 
le temps de penser un moment, et malgré cela vous devez agir à 
tout instant, sans sentir de la lassitude ; jamais, ni de corps ni d'esprit; 
malade ou en santé, cela est indifférent ; toutes choses à la fois de- 
mandent que vous y soyez à la minute. » 

L'un des extraits qui précèdent nous a montré la place que tenait 
dans la vie de l’impératrice « la cohorte des petits-fils et filles. » 
Elle éprouvait peu de tendresse pour son fils, à ce qu'il semble, et 
de moins en moins à mesure qu’il se sentait davantage héritier 
présomptif; homme, d’ailleurs, difforme de corps et d’esprit, et 
qu'on à peine à ne pas tenir pour le fils authentique de Pierre, 
malgré les Mémoires qui insinuent si visiblement le contraire, 
Gatherine, avec ses brus, était bien, mais apparemment sans inti- 
mite. Toute son affection s'était portée sur ses petits-enfans, en 
particulier sur l'aîné, Alexandre. C’est là son faible. Elle ne se lasse 
pas de l’admirer, de le vanter, de raconter ses exploits, de dire 
ses perfections. Il est beau comme le jour; à dix-huit mois, il com- 
prend tout, et, bien entendu, fait tout ce qu’il veut de la grand’- 
maman. Elle lui à inventé un costume qui se met tout d’une pièce, 
et dont elle envoie un dessin à la plume dans sa lettre, oubliant 
que ces détails pouvaient n'être pas aussi intéressans pour Grimm 
que pour elle. C’est elle qui apprend à lire à l'enfant; puis, à me- 
sure qu'il avance, elle lui compose des livres de lecture. Elle tire 
son horoscope, et le pronostic est notable, annonçant, comme il 
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fait, l’autocrate romanesque et philanthrope. « Il me paraît être, 
dit-elle, constitué de nature à mettre suite et intrépidité dans les 
choses qu'il entreprendra; or, je crois que ce qu'il entreprendra ne 
seront point choses nuisibles au prochain, parce qu'il à la larme à 
l'œil du mal qu’il voit ou croit arriver à ce prochain. (1782.) » Que 
de gaîté, en attendant, et quels jeux et quel bruit! « J'ai la main 
tremblante à force de rire, écrit la bonne-maman ; je suis venue ce 
matin de Tsarskoë-Sélo avec mes deux petits-fils ; il n’y à qu'une 
chambre entre la leur et la mienne, par conséquent ils se sont éta- 
blis chez moi et font un train terrible. Il a fallu les chasser pour 
avoir un moment de repos ; encore sont-ils sortis en chantant une 
marche d’opéra, chacun tenant son chien par la patte en guise de 
princesse. Vous pouvez juger par là du ton que nous prenons; ces 
morveux sont charmans. » Il y a aussi les petites-filles, qu'on aime 
bien, mais qui intéressent moins, en tout cinq ou six marmots qui 
voudraient ne jamais quitter la grand’mère. « Ils tiennent à moi 
comme des chardons, et il faut que je me secoue pour les faire en 
aller. » 

Les enfans grandissent : Alexandre a quinze ans et Constantin en 
a treize. Alexandre va se marier; sa grand’mère en fait un dernier 


portrait: « Vous seriez enchanté et étonné de voir ce grand et. 


superbement beau et bon jeune homme. Oh! comme cela s’an- 
nonce ! comme cela est la candeur et la profondeur personnifiée! 
comme cela a de la suite et des principes avec un désir sans égal 
de bien faire! Oh! qu’il sera heureux et qu’on sera heureux avec 
lui! Outre cela, il est d’une modestie extrême, et rien n’est aflecté, 
tout est naturel. Oh! l’excellent sujet, dont tout le monde raffole 
et dont vraiment on peut raffoler! C’est mon bien-aimé, il le sait, 
mais il ne S'en fait pas accroire pour cela. La tête est belle, un 
peu inclinée en avant ; mais quand on le regarde on oublie ce dé- 
faut, et quand il danse, monte à cheval et se redresse, on ne peut 
s'empêcher de penser à l’Apollon du Belvédère. I en a tout à fait 
la majesté. En vérité, c’est trop pour quatorze ans (4). » Constantin 
est tout autre chose, « une machine à bâtons rompus, pétillant 
d'esprit. » — « Vous n’avez pas d’idée de ce drôle de corps; 
d'abord 1l n’est pas beau, extrêmement vif, rempli d’esprit et de 
saillies, étourdi comme un hanneton, convenant avec franchise de 
ses fautes, ayant le cœur excellent et désirant de bien faire. C’est 
selon moi un sujet charmant et assurément distingué dans son 
espèce. Le public aime mieux sans comparaison son frère; malgré 
vela, je prédis un rôle brillant à cet original, qui, pendant son en- 
fance, était un ours mal léché et présentement n’est rien moins que 


(4) En allemand dans l’original. 
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cela. (1793.) » Il y à toujours quelque chose de piquant à comparer 
l'enfant à l’homme fait, et la prophétie à l’accomplissement. 

On ne peut malheureusement parler de Catherine et passer sous 
silence le chapitre des favoris. Sans décliner précisément leur titre 
ni énoncer leurs fonctions, la correspondance avec Grimm les met 
suffisamment en scène. Nous ne sommes plus, à l’époque où com- 
mencent ces lettres, au temps des Orlof et des Potemkin; ils n’y 
figurent que pour leurs services publics et par l’oraison funèbre 
que prononce sur eux leur auguste maîtresse. Grégoire Orlof mou- 
rut en 1783. « Quoique très préparée à cet événement, douloureux 
pour moi, écrit l’impératrice peu de jours après l'avoir appris, je 
vous avoue que j'en ressens l’afiliction la plus vive. Je perds en lui 
un ami et l'homme du monde auquel j'ai les plus grandes obliga- 
tions et qui m'a rendu les services les plus essentiels. On a beau 
me dire et je me dis à moi-même tout ce qu'on peut dire en pa- 
reille occasion : des bouffées de sanglots sont ma réponse, et je 
souffre terriblement depuis l'instant que j'ai reçu cette fatale nou- 
velle ; le travail seul me distrait, et comme je n’ai point mes pa- 
piers, je vous écris pour me soulager. » Suit un parallèle entre 
Orlof et Panine qui était mort quinze jours auparavant, curieuse 
page d'histoire anecdotique, et que je citerais s'il ne fallait pas 
absolument faire choix au milieu de tant de richesses. Le portrait 
de Potemkin n’est pas moins remarquable. La perte du héros d'Oc- 
zakof fut doublement sensible pour Catherine, qui se trouvait de 
nouveau alors en guerre avec les Turcs. « Un terrible coup de 
massue, hier, à frappé ma tête. Vers les six heures de l’après- 
diner, un courrier m'a apporté la bien triste nouvelle que mon 
élève, mon ami et presque mon idole, le prince Potemkin le Tau- 
rique, est mort, après un mois de maladie, en Moldavie! Je suis 
dans une affliction dont vous n'avez pas d'idée. À un cœur excel- 
lent il joignait un entendement rare et une étendue d’esprit peu 
ordinaire ; ses vues étaient toujours grandes et magnanimes ; il était 
fort humain, rempli de connaissances, Sinsulièrement aimable, et 
ses idées étaient toujours nouvelles. Jamais homme n’eut le don 
des bons mots et de l’à-propos comme lui. Ses qualités militaires, 
pendant cette guerre, ont dû frapper, car il ne manqua jamais, ni 
sur terre n1 sur mer, un seul coup. Personne au monde n’a été 
moins mené que lui. Il avait encore un don particulier à employer 
son monde. En un mot c'était un homme d’état pour le conseil et 
l'exécution. Il m'était attaché avec passion et zèle, grondant et se 
fâchant quand il croyait qu’on pouvait faire mieux... Mais la qua- 
lité la plus rare en lui était un courage de cœur, d’esprit et d'âme, 
qui le distinguait parfaitement du reste des humains, et ceci faisait 
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que nous nous entendions parfaitement bien et laissions babiller les 
moins entendus à leur aise. Je regarde le prince Potemkin comme 
un très grand homme, qui n’a pas rempli la moitié de ce qui était 
à sa portée. » 

Ainsi regrets, regrets sincères et éloquens des hommes pour 
lesquels Catherine avait eu un goût passager, et qu’elle avait con- 
servés ensuite à titre d'amis et de serviteurs. Mais combien la dou- 
leur ne sera-t-elle pas plus vive lorsque la mort saisira l'amant en 
pleine faveur ! Ge fut le cas pour le général Lanskoï, dont le nom, 
à partir de 1781, revient souvent dans les lettres à Grimm. L'impé- 
ratrice parle de ce jeune homme avec un abandon qui ne pouvait 
laisser aucun doute à son correspondant sur la place que Lanskoï 
occupait dans le palais. Elle s’est chargée de son éducation, ce qui 
lui est facile, l'élève étant aussi intelligent que docile. « Oh! avait 
dit Orlof au commencement de cette liaison, vous verrez quel 
homme elle en fera! Cela gloutonne tout. » Et, en ellet, voilà les 
amoureux gloutonnant ensemble poètes, historiens, beaux-arts. 
« Outre cela, nous bâtissons et nous plantons, nous sommes bien- 
faisant, gai, honnête et rempli de douceur. » Des plaisanteries 
comme toujours, des farces. Catherine fait semblant d’être le secré- 
taire de Lanskoï, et c’est lui qui est censé dicter et signer. Tout ce 
travestissement est assez drôle, mais on tourne la page et l'on 
rencontre les sanglots: la lettre avait débuté sur le ton du 
badinage habituel, et elle se termine par le désespoir. « Lorsque 
je commencais cette lettre, j'étais dans le bonheur et la joie, et mes 
journées se passaient si rapidement que je ne savais ce qu’elles de- 
venaient. Il n’en est plus de même : je suis plongée dans la dou- 
leur la plus vive et mon bonheur n’est plus. J'ai pensé moi-même 
mourir de la perte irréparable que je viens de faire, il ya huit 
jours, de mon meilleur ami. J'espérais qu'il deviendrait l'appui de 
ma vieillesse; il s’appliquait, il profitait, il avait pris tous mes 
goûts; c'était un jeune homme que j'élevais, qui était reconnais- 
sant, doux et honnête, qui partageait mes peines quand j'en avais, 
et qui se réjouissait de mes joies ; en un mot, en sanglotant, j'ai le 
malheur de vous dire que le général Lanskoï n’est plus. Une fièvre 
maligne, accompagnée d’esquinancie, la emporté en cinq jours au 
tombeau, et ma chambre, si agréable pour moi ci-devant, est de- 
venue un antre vide dans lequel je me traine à peine comme une 
ombre. Je ne puis voir face humaine sans que les sanglots ne 
m'ôtent la parole; je ne puis ni dormir, ni manger; la lecture 
m'ennuie et l'écriture excède mes forces. Je ne sais ce qu'il de- 
viendra de moi; mais ce que je sais, c’est que de ma vie je n'ai été 
si malheureuse que depuis que mon meilleur et aimable ami m'a 
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ainsi abandonnée. » Les semaines se succèdent et Catherine s'étonne 
d'être encore en vie. « Si vous voulez savoir au juste mon état, 
écrit-elle, je vous dirai que l'unique mieux qu’il y a, c’est que je 
me suis raccoutumée aux faces humaines, que d’ailleurs le cœur 
me saigne comme au premier moment, que je fais mon devoir et 
tâche de le faire bien, mais que ma douleur est extrême et comme 
je n'en ai senti de ma vie, et voilà trois mois que je suis dans cette 
cruelle situation, souffrant comme un damné. » (1784. 

N'allons pas croire cependant que Catherine ait été inconsolable, 
Deux ans ne se sont pas écoulés depuis la mort de Lanskoï que 
nous rencontrons, dans ses lettres, un nouveau familier du palais, 
qu'elle désigne sous le nom de l'Habit rouge. L'Habit rouge par-ci, 
l’'Habit rouge par-là. L'Habit rouge aime les pierres gravées et les 
médailles, on lui achètera celles du duc d'Orléans qu’on avait trou- 
vées d’abord trop chères. L’Habit rouge à envie d’avoir un Buffon : 
Grimm est prié d'envoyer les œuvres complètes du naturaliste, la 
plus belle édition possible et «bien illuminée. » L’Habit rouge est 
du voyage de Tauride, et il fait un beau train avec le comte de 
Ségur et le prince de Ligne. L'Habit rouge à tous les talens comme 
tous les agrémens : il dessine, il est passionné pour la musique, 
il taille des camées. L’Habit rouge est fait, dans les quinze jours, 
comte du saint-empire par Joseph et aide-de-camp général par 
Catherine. Catherine le recommande à son correspondant sur tous 
les tons : « Il est si aimable, si spirituel, si gai, si beau, si complai- 
sant, de si bonne compagnie que vous ferez bien de l'aimer sans 
le connaître. » L’extérieur répond à la distinction et aux charmes 
de l'esprit: « Nos traits sont tres réguliers ; nous ayons deux 
superbes yeux noirs avec des sourcils tracés comme on n'en voit 
guère ; taille au-dessus de la médiocre, l'air noble, démarche aisée. » 
Toutes ces perfections n’empêchèrent pas que Momonof, — c'était 
le nom du favori, — ne finit par une disgrâce. Une lacune dans 
notre Correspondance nous laisserait incertains sur les causes de 
cette chute, si nous n’avions le récit de Ségur. Momonof s’était épris 
d'une des demoiselles d'honneur de l’impératrice, la princesse 
Scherebatof; mis en demeure de s'expliquer, il avoua sa passion 
en implorant la clémence de sa souveraine. L'irritation fut d’abord 
des plus vives, mais Catherine Surmonta bientôt son ressentiment, 
et après avoir marié les coupables et les avoir même richement 
dotés, elle se contenta de les éloigner de la cour. Elle parle seule- 
ment, dans une lettre à Grimm, d’ingratitude et de « la plus bête 
des passions ; » le favori lui paraît plus digne de pitié que de co- 
lère ; et, pour elle-même, elle se déclare « excessivement punie 
Pour la vie. » Cela voulait-il dire qu'elle renonçait désormais à ce 
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genre de liaison, un conseil que l’âge eût suffi à lui donner, puis- 
qu’elle avait alors plus de soixante ans? Serment d’ivrogne dans ce 


cas! Six mois après sa disgrâce, Momonof est remplacé. « Voulez- 


vous savoir, écrit l’impératrice, ce que le général Zoubof et moi 
faisions cet été au bruit des canons à Tsarskoé-Sélo, dans les heures 
de loisir (1)? Eh bien ! voici notre secret livré ; nous traduisions un 
tome de Piutarque en russe. Gela nous a rendus heureux et tran- 
quilles au milieu du brouhaha. » Officier dans un des régimens de 
la garde avant de passer général, Platon Zoubof n'avait que vingt- 
quatre ans. Catherine ne le porte pas aux nues comme ses prédé- 
cesseurs ; elle se contente de lui reconnaître des connaissances, une 
excellente tournure d'esprit et de la bonne volonté. La suite de la 
correspondance nous montre le général devenu comte, puis prince. 
Il était encore en faveur quand la souveraine mourut, et l’on sait 
la part qu'il prit au complot contre la vie du fils et successeur de 
Catherine. 
Femme et très femme, comme elle l’est, ce qui domine tou- 
tefois chez Catherine c’est manifestement l’homme d'état. Elle 
est, de par la nature, et des pieds à la tête, conducteur d’em- 
pire. Elle l’est autant que Frédéric et de la même façon : vue 
nette et précise des choses, le jugement dans l'audace, et 
cette moralité particulière des souverains qui consiste à tenir la 
morale vulgaire pour absolument étrangère aux intérêts publics. 
Elle est faite pour l’action, et dès qu’elle agit, regarde le succès 
comme le seul devoir. Confiance exclusive dans la force. Son principe 
est que les grandes affaires se régissent par quatre ou cinq axiomes 
d’une extrême simplicité; ceux-ci, par exemple : pour venir à bout 
de ses ennemis, le plus sûr moyen, ce sont les coups ; — quand on 
ne bat pas,on est battu ; — les états ne sont pas comme les fossés, 
qui deviennent plus grands à mesure qu’on leur ôte plus de terre. I 
faut voir le dédain de Catherine pour Marie-Thérèse, son prétendu 
désintéressement et sa crainte d’aller au diable ; il faut voir som 
mépris pour « frère George, » le roi d'Angleterre, quia perdu quinze 
provinces (2). « Je regarde cela, dit-elle, comme un crime de lèse- 
état. » Son héros, celui que, dans le secret de son cœur, elle s’est 
proposé pour modèle, c'est ce Pierre le Grand, à qui elle éleva une 
statue et dont elle se sentait la mission de continuer l’œuvre. Il y 
a, dans ses lettres à Grimm, à l’occasion de l'inauguration du monu- 
ment de Falconet, un fier passage et que je cite, celui-là, sans 


(1) Les canons dont il s’agit sont ceux de la bataille de Swenska-Sund dans le cours 
de la guerre avec la Suède, 
(2) Les colonies d'Amérique. 
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éprouver le besoin de m'en excuser près du lecteur. « Pierre [®, 
écrit-elle, quand il s’est vu en plein air, nous a paru avoir un air 
aussi leste que grand; on l'aurait dit assez content de sa créa- cs 
tion. Longtemps je n’ai pu le fixer, je sentais un mouvement d’at- # 
tendrissement, et quand j'ai regardé autour de moi, j'ai vu tout le ; 
monde avec les larmes aux yeux. Son visage était tourné du côté R 
opposé à la Mer-Noire, mais son air de tête disait qu'il n'avait eu j 
la berlue pour aucun côté. Il était trop loin pour me parler, mais | 
il m'a paru avoir un air de contentement qui m'en à donné, et qui S 
m'a encouragée à tâcher de faire mieux à l'avenir si je puis.» (1782.) 
La politique, comme il est naturel, détermine les antipathies et les | 
affections de Gatherine, toutefois sans exclure entièrement l'équité. 
Le mélange de l'estime et de la rancune est visible, en particu— 
lier, en ce qui concerne les jugemens sur Frédéric. L'impératrice 
avait, au début de son règne, éprouvé de l'attrait pour le guerrier 
homme d'état, dont les qualités étaient de celles précisément qu'elle 
prisait le plus. Elle avait une autre raison pour lui vouloir du bien, 
la conscience de lui avoir rendu un service éminent, en 1762, Jors- 
qu’elle retira ses troupes des provinces de Prusse et de Poméranie. 
La bonne intelligence, plus tard, avait fait place à la rivalité, à 
l’'animosité même, lorsque Catherine avait trouvé la Prusse sur son 
chemin dans ses revendications polonaises et avait été obligée de 
partager avec elle. De là, je le répète, une humeur contenue par 
un reste d’admiration, mais qui perce dans les lettres à Grimm. 
« Ge qu’il y a de singulier dans le sort d'Hérode, écrit-elle au len- 
demain de sa mort, c'est que sur la place 1l n’a été regretté que de 
sa seule femme, qu'il n’aimait pas ; celle-là l’a pleuré véritablement; 
mais c'était une grande paire de manches lorsqu'il n’était ni pe- 
tit ni mesquin. » Et quelques jours plus tard, comparant Frédéric 
à son successeur : « J'ai vu les commencemens de cet autre ; sti-là 
évitait flatterie et forfanterie ; sais-tu pourquoi? Parce que nous 
étions pétris de jugement (1). » Une assez belle oraison funèbre, 
en somme, dans sa froideur ! 
Catherine n’a pas ou ne croit pas avoir les mêmes raisons pour 
ménager le prince Henri. Elle n’ignore point, il est vrai, que Grimm 
est l’ami du prince, et qu'il est joliment fier de ses relations avec 
un si grand personnage, mais Catherine n’a pas l'habitude de ca- 
resser les faiblesses de son correspondant, et le prince Henri a 
deux gros torts à ses yeux. Il à exprimé sur la Russie, sur les 


(1) Sti-là pour celui-là fait partie du français populaire et vulgaire de Catherine. 
Elle a toutes sortes de particularités de ce genre, et, BAL exemple, emploie constam- 
ment l'italien ma au lieu de mais. 
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dangers qu’elle court et le rôle qu’elle aurait à jouer, des vues 
qu’il a communiquées à Grimm, etque Grimm, assez maladroïtement, 
s’est hâté de soumettre à l’impératrice. Pis encore, le prince Henri 
tourne au libéralisme; il n’est pas absolument contraire à la révo- 
lution’ française, et, une fois la guerre engagée, il a fait des plans 
de pacification. Or, Catherine n'aime pas les affairés, et elle n’ad- 
met :surtout pas qu'on traite avec les jacobins. Savez-vous pour- 
quoi le prince Henri veut toujours parler des affaires de la France? 
C'est; que c'est une tête inquiète; c’est un alambiqué toujours 
monté sur des échasses; c'est un important, ma commère l’em- 
pressée, — un petit-maître qui, pour faire croire qu'il a des ren- 
dez-vous, quitte la compagnie et va s’enfermer chez lui. Henri passe 
pour avoir conseillé la paix de Bâle : Catherine, de ce moment, le 
tient pour capable de tout; il n’en à agi ainsi que pour devenir 
tuteur de Louis XVII, et, après sa mort, roi de France; elle le 
compare à Philippe-Égalité. Je regrette d’avoir à ajouter que Grimm 
ne défend que faiblement son ancien protecteur et ami; le culte 
des nouvelles divinités l'emporte, et il finit par traiter lui-même 
de jacobin le prince dont il avait été si heureux et si fier jadis de re- 
cevoir l'hospitalité à Spa. 

Si Catherine n'épargne pas l’oncle, que sera-ce du neveu? L’in- 
jure, pour le successeur de Frédéric, va tout de suite aux gros 
mots : « Sa Majesté prussienne s’occupe présentement à faire re- 
naître les cochonneries polonaises. Morgué! si cela arrive, je vous 
promets qu'il le paiera cher.» «Avec frère Gu (c’est ainsi que l'im- 


pératrice désigne Frédéric-Guillaume), onne sait jamais où on en 


est, si un moment on cesse dese souvenir qu'il est et les siens ca- 
pables de toutes les fourberies possibles pourvu qu'il en recoive 
unécu 

L'influence des intérêts sur les jugemens et sur les affections 
n’a jamais été si évidente que dans l'inclination de Catherine pour 
Joseph Il. La tsarine avait besoin de la complicité de l'Autriche 
pour accomplir ses desseins sur Constantinople, et dans une al- 
liance avec l'empire contre la Turquie elle trouvait cet autre 
avantage de détourner l’empereur de la Pologne. Joseph était entré 
avec empressement dans des vues où il ne soupçonnait pas d’ar- 
rière-pensée ; 1l avait recherché Catherine, lui avait rendu hom- 
mage à Mohilef, à Pétersbourg, en Crimée ; il alla jusqu’à prendre 
part personnellement à la campagne de 1788 contre l’Ottoman. 
C'était plus qu'il n’en fallait pour que Catherine le jugeät un homme 
supérieur. Il est vrai de dire pourtant qu’elle avait été séduite à 
première vue. « Quand 1! à appris, écrivait-elle de Mohilef, que 
j'ai retranché quatre jours de mon voyage pour le devancer, il s’est 
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mis à courir nuit et jour et m'a devancée de deux jours. Nous avons 
passé la journée d'hier ensemble ; il à paru qu’il ne s’ennuyait pas. 
Je l'ai trouvé très instruit ; 1l aime à parler et parle très bien. » La 
conversation de Joseph avait frappé Catherine ; elle y revient l’an- 
née suivante et se montre tout à fait séduite : « Si jamais vous lui 
parlez, écrivait-elle à Grimm, sachez qu'il vous prendra par vos 


1 
à 
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deux oreilles, et que vous n’en pouvez avoir trop pour l'écouter ; il 
est d’une éloquence et a la pensée et la parole à sa disposition. 
C’est un homme qui veut singulièrement le bien faire et qui le QE 
cherche partout, et morgué ! quand il l’a trouvé, habile celui qui à 
l'en fera démordre. » Et quelques lignes plus loin, s’échauffant à 


toujours, le plus malencontreux horoscope qui ait jamais été tiré : 
« Je connaiïs un homme dans ce monde auquel le ciel à destiné la 
première place en Europe, sans contredit la première, dis-je, pour 
la gloire. Il faut qu'il vive, il faut qu'il survive une couple de ses 
contemporains, et alors cet astre sera à nul autre comparable, 
et ses contemporains resteront loin derrière lui. » (1781.)On com- 
prend quelles durent être à la fois la déception et la douleur de È 
Catherine lorsque Joseph mourut à cinquante ans, battu à Lugosch, : 
laissant les Pays-Bas soulevés, la Hongrie et la Bohême sur le point 
de s’insurger, rongé d'humiliation et de chagrin, et résumant 
l'histoire de son règne dans l’épitaphe qu'il se composa lui-même : 
« Gi-gît Joseph If, qui fut malheureux dans toutes ses entreprises. » 
L’émotion de Catherine fut profonde ; elle perdait, disait-elle, son 
meilleur ami. Elle resta longtemps sans revoir l'ambassadeur d’'Au- 
triche parce qu'elle ne pouvait retenir ses sanglots. Elle avait peine 
en même temps à reconnaître combien elle s'était trompée sur le 
compte de l'infortuné : « Je ne puis revenir encore de mon éton- 
nement : fait, né et élevé pour sa dignité, rempli d'esprit, de 
talent et de connaissances, comment il à fait pour régner mal, et 
non-seulement sans succès, mais même à être réduit au malheur 
dans lequel il est mort. » 

Dans les affaires intérieures de son empire,Catherine montre à la 
fois de la hardiesse et de la timidité. Il est des découvertes qu’elle 
adopte du premier coup. « Vous vous êtes fait inoculer, lui écrivait “. 
Voltaire, avec moins d'appareil qu'une religieuse ne prend un lave- 
ment. » Elle a une certaine intelligence de la liberté, se refuse à 
régler, à gêner, ne veut pas entendre parler de monopoles. D’un 
autre côté, son principe étant que tout aille comme il peut, 
elle craint les théoriciens et ne peut souffrir les économistes. 

Elle brûle leurs livres : « Tout cela, dit elle, nous va comme 
une selle à une vache. » Même impatience de l’agronomie 
et de ces cultivateurs qui n'ont jamais eu une charrue en main. 
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‘ 
Confier à l’un d’eux une terre de la couronne! « Les paysans le tue- 
raient avec sa fichue agriculture. » Elle tient pour le bon vieux ca- 
lendrier, qu’elle aime à la folie parce que c’est celui de l’église 
grecque, qui est celle des apôtres, et que plus que jamais elle haiït 
les nouveautés. Elle en veut, comme M. de Bismarck, à ceux qui 
écrivent ou impriment l'allemand avec des lettres françaises : « Je 
vous déclare que j'ai une antipathie très marquée pour cette nou- 
velle mode, et que je ne saurais lire ni écrire l’allemand de cette 
manière que je trouve ridicule. » 

Il faut dire que cette aversion pour les nouveautés fut surexcitée 
par la révolution française ; la révolution fit une coupure profonde 
dans la vie de Catherine, dans celle de Grimm, dans celle du monde 
contemporain tout entier. 


IV, 


Grimm était tout préparé à détester la révolution, et à la détester 
tout d’abord, sans passer, comme firent tant d’autres, par une pé- 
riode d’illusion. Conservateur par tempérament, il était de plus ami 
des grandeurs, voué aux arts diplomatiques et au service des cours, 
attaché, enfin, et avec passion, à une souveraine autocrate. Avant 
l'ouverture même des états généraux, et lorsque tout le monde se 
livrait à des espérances sans bornes : « Je vois bien, disait-il à ses 
amis, que vous voulez inventer la liberté et dépasser les Anglais et 
les Américains ; tâchez seulement de ne pas rester derrière les Po- 
Jonais. » Au lendemain de la prise de la Bastille, il voyait déjà la 
banqueroute mürir, ce sont ses expressions, le mouvement passer 
aux mains des bandits et des polissons, etil s’offrait à prouver géo- 
métriquement que la France était perdue sans ressource. Il ne fai- 
sait d'autre grâce aux Necker, aux La Fayette, que de les tenir pour 
une cause innocente du mal. «n’y a rien de plus coupable, pensaitl, 
que des innocens qui se mêlent de grandes affaires, et, pour la pre- 
mière fois peut-être, la nécessité n’a pas créé les hommes qu'il 
fallait ou bien l’homme nécessaire pour sauver son pays. Tandis que 
les révolutions et les dissensions produisent naturellement une 
foule de caractères, 1l ne s’en est pas trouvé un seul dans ces temps 
calamiteux. » Sans se donner d’ailleurs des airs de devin, Grimm, en 
1790, prévoyait le despotisme et la réaction comme les consé- 
quences de l'anarchie. « Ce qu'il y a d’indubitable, c’est que les 
Welches sont toujours Welches, que Voltaire les retrouverait comme 
il les a laissés, comme ils sont depuis deux mille ans, que par l'usage 
qu'ils ont fait de la liberté, 1ls ont prouvé qu'ils y étaient propres 
comme la vache à danser sur la corde, et qu'à leur extravagance 
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actuelle ne peut succéder que le despotisme le plus rigoureux. Mon 
bon nonce Caprara, qui est un homme d'esprit, me disait à l’occa- 
sion de la sagesse de l’assemblée nationale : « Je n’ai pas peur pour 
l'autorité de l’église; nous sommes peut-être trop vieux, vous et 
moi, pour la voir renaître de sa cendre, mais elle renaîtra : vos 
jacobins ont rendu ce miracle immanquable. Mais convenez aussi 
qu'ils ont fait perdre un beau procès au genre humain, et que s’ils 
eussent été capables de conduire cette révolution avec modération 
et sagesse, ils auraient pu la rendre bien heureuse pour lhuma- 
nité entière. » 

On ne s’étonnera pas que Grimm, avec ses opinions, soit vite 
devenu suspect. Il était connu pour être le correspondant confiden- 
tiel de Catherine; or, on se doutait, aux Jacobins, que l’impératrice 
« n'avait pas pour la régénération gauloise tout le respect qu’elle 
méritait, » et cette impression avait été confirmée par la légéreté 
du prince de Ligne, qui avait laissé prendre copie d’une lettre où 
Gatherime traçait un tableau peu flatté de l’état de l’Europe. Les 
écrits du temps ne sont pas sans avoir conservé quelques traces de 
la notoriété qu’avaient acquise les relations de Grimm avec la cour 
de Russie, et du parti que la polémique en tirait. Les Actes des 
apôtres, enreproduisant la circulaire du 23 avril 1791, dans laquelle 
Montmorin avait cherché à établir la liberté constitutionnelle dont 
jouissait le roi, l’accompagnèrent d’une réfutation sous forme de 
« fragment de la correspondance secrète du baron de Grimm avec 
la première fonctionnaire politique de toutes les Russies. » Grimm 
sous la plume d’un autre pamphlétaire, devenait « le chargé des 
affaires de sa majesté l’impératrice des Russies à Paris. » Il s'agis- 
sait cette fois d'attaquer tout ensemble Volney et la révolution. En 
apprenant que Catherine avait des faveurs pour les émigrés, Volney, 
qui avait reçu d'elle une médaille d’or à l’occasion de son Voyage 
en Syrie et en Égypte, avait renvoyé ce cadeau à Grimm, par l’in- 
termédiaire duquel il lui était parvenu. Cette démarche avait été 
accompagnée d’une lettre à laquelle la brochure dont nous parlons 
était une réponse violente et injurieuse. 
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Après avoir passé deux mois à Francfort, où, comme nous l'avons | : 
vu, il avait assisté à l'élection et au couronnement de l'empereur 1 
Léopold, Grimm, à la fin de l'automne de 1790, revint se plonger ‘A 
dans « ce gouffre de Paris, » bien qu'il en eût « pour cet hiver plus e 
mauvaise opimon que jamais. » Il voulait se rapprocher des Bueil, : À 
qui, déjà à moitié ruinés, vivaient tant bien que mal dans leur terre 4 
de Varennes. On n'émigrait pas faute de ressources, crainte aussi de! 


d’encourir la confiscation, mais le moment de prendre un parti ap- 
prochait à grands pas. En 1791, Grimm passa derechef l'été en 
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Allemagne, partie à Francfort, où l’attirait son amitié pour Nicolas 
Romanzof, partie à Aix-la-Chapelle pour les eaux. Il trouvait à ces 
séjours hors de France l’avantage de correspondre plus librement 
avec l'impératrice, qui ne se souciait pas de lui envoyer des cour- 
riers à Paris. Grimm y retourna cependant une dernière fois. Cathe- 
rine, qui lui avait souvent demandé, et toujours en vain, de détruire 
ses lettres, éprouvait à cet égard un redoublement d'inquiétude, et 
exigealt qu'elles fussent brülées. Grimm ne put consentir à ce sacri- 
fice. « Je revins à Paris en octobre 1791, a-t-1l raconté, non pour 
les brûler, mais pour les faire sortir de France. J'étais sans doute 
tenté de sauver en même temps bien des choses précieuses pour 
moi, mais les temps étaient déjà tellement difficiles qu'il était aisé 
de prévoir qu'au moindre déplacement d'effets, le premier ballot 
qui sortirait de ma maison serait arrêté, fouillé, et peut-être pillé 
dans la rue, sous prétexte d’une conspiration contre la liberté. 
J'étais déjà dénoncé dans les sections et dans les comités comme 
entretenant une correspondance très étroite avec l'impératrice, 
qu'on supposait très peu favorable aux principes de la révolution; 
je ne pouvais me flatter d'échapper aux effets de cette malveillance 
que par une extrême circonspection, une immobilité parfaite. J’aban- 
donnai donc toute idée de remuement chez mot, et, à force de pré- 
cautions, je réussis à faire sortir ce précieux dépôt clandestinement 
de chez moi, à lui faire dépasser la frontière de la France, et à le 
mettre, à l'insu de tout le monde, en sûreté en Allemagne. » 
Grimm et les siens ne tardèrent pas à suivre les lettres. Les Bueil 
sortirent de France à la fin de l’année, M. de Bueil pour se rendre 
à Coblentz, à l’armée de Condé, M®° de Bueil et ses enfans pour 
aller en Belgique, d’où elle passa plus tard en Allemagne. Grimm 
attendait pour en faire autant que le départ du ministre de l’im- 
pératrice lui donnât le signal ; 1l quitta définitivement Paris au mois 
de février 1792. Nous le trouvons, à quelques mois de là, à Carls- 
bad pour les eaux, à Francfort encore une fois pour le couronnement 
d’un empereur, la troisième cérémonie de ce genre à laquelle il 
assistait, et enfin, à Aix-la-Chapelle, où il rejoignit sa fille adoptive, 
Telle avait été la crainte de Grimm d'attirer l’attention par des 
préparatifs de départ, et peut-être aussi l'assurance qu'il conservait 
de l’inviolabilité de son domicile, en sa qualité de ministre d’une 
puissance étrangère, qu'il laissa tout derrière lui, papiers, livres, 
mobilier, sous la garde d’une domestique de confiance. Il avait 
compté sans la violence révolutionnaire. Le département de Paris 
commença par faire mettre les scellés dans la maison, puis, une 
fois qu'il eut été déclaré émigré, ses biens furent placés sous sé- 
questre. « On saisit mes capitaux, mes rentes, tous mes revenus 
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au profit de la république. On enjoignit, sous peine de la vie, à 
tous ceux qui pouvaient avoir quelque chose à moi, de le décla- 
rer sans délai et de le livrer aux autorités établies pour me dé- 
pouiller.. Mon mobilier en entier, habits, linge de corps et de mé- 
nage, meubles en bois d’acajou, provisions de toute espèce, vaisselle, 
tableaux, bustes, bijoux et eflets précieux, parmi lesquels un grand 
nombre de médaillons en or successivement reçus de l’impératrice; 
une bibliothèque amassée pendant toute ma vie, car j'avais, en ar- 
rivant en France, porté avec moi mes livres d'université et d'étude: 
toutes mes correspondances, mes manuscrits, beaucoup de papiers 
que des amis avaient mis en dépôt chez moi et qui ne m'apparte- 
naient pas, tout fut enlevé et transporté je ne sais où, ou vendu à 
l'enchère, ou soustrait par ceux qui étaient préposés à ce pillage 
déloyal. C’est ainsi qu’en peu de jours je perdis le fruit, j'ose dire, 
de la sagesse de toute ma vie, ma fortune entière, et me trouvai dé- 
troussé, nu comme j'étais venu au monde. » 

Grimm se trompait; ses biens n'avaient pas été précisé- 
ment mis au pillage, mais séquestrés, et sa qualité d’étranger, 
quelques années après, ayant été enfin reconnue, le Directoire lui 
fit restitution. Une restitution incomplète, il est vrai; ses livres, ses 
papiers, ses tableaux, sa musique restèrent dans les dépôts, d'où 
quelques épaves en sont arrivées à nos collections publiques. La ré- 
paration ne s’appliqua qu'aux valeurs, et c’est ici que prend place 
la fameuse histoire des manchettes. Les banquiers de Grimm, chez 
qui on avait saisi ses titres et à qui les sommes représentées par 
ces titres furent remboursées en assignats, crurent devoir, dans l’in- 
térêt de leur client, faire un remploi immédiat de rentrées qui me- 
nacaient de leur fondre entre les doigts. C'était l'usage à ce moment; 
pour échapper à la dépréciation croissante du papier de la république, 
on se hâtait d'investir en marchandises ce que l’on en possédait. De 
cette manière, il vous en restait au moins quelque chose. Ainsi firent 
les représentans de Grimm en lui achetant, pour 90,000 livres, trois 
paires de manchettes de dentelle et quelques pièces de mousseline. 
Le tout tenait dans une caisse de six pouces de hauteur. Pour le 
coup, ainsi qu'il le dit lui-même, notre philosophe pouvait s’appli- 
quer à la lettre le Omnia meu mecum porto. 

Grimm et ses protégés, qui, comme tant d’autres, s’attendaient 
à rentrer en France à la suite de l'invasion, étaient destinés à de 
cruels mécomptes. L'armée de la coalition fut arrêtée à Valmy, et 
ses communications coupées ou inquiétées la forcèrent bientôt de 
battre en retraite; les forces républicaines prirent alors l’offensive, 
Custine pénétra jusqu’à Francfort, Dumouriez jusqu’à Liège, la Bel- 
gique fut conquise et l’ennemi fut rejeté au-delà du Rhin; les espé- 
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rances de l’émigration étaient écrasées. « Dans la plus mauvaise 
saison de l’année, il fallut se sauver avec précipitation d’Aïx-la-Cha- 
pelle, où le comte de Bueil était venu nous rejoindre, précédé et 
suivi d’une nuée d’émigrés renvoyés des armées. Le grand che- 
min d’Aix-la-Chapelle à Dusseldorf était couvert de fugitifs, et les 
frais pour s’y transporter, pour y subsister à peine à l'abri des in- 
jures de l'air et des besoins physiques, s’élevaient à des sommes 
hors de toute proportion et de toute croyance. En peu de semaines, 
il m'en coûta 10,000 livres de France pour être à peine logé, chauffé 
et nourri avec ma petite famille. » Goethe, qui avait suivi Charles- 
Auguste dans la campagne de France, et à qui nous devons un récit 
de cette lamentable équipée, rencontra Grimm et M"° de Bueil à Dus- 
seldorf. Ils avaient trouvé asile chez un pharmacien et couchaïent 
dans un cabinet d'histoire naturelle, au milieu des animaux empaillés. 

Les désastres de la coalition avaient rejailli sur les émigrés 
comme s'ils en eussent été cause; on n’en voulait plus nulle part 
en Allemagne, si bien que le comte de Bueil était obligé de se 
réclamer de l’uniforme russe, que Catherine l'avait autorisé à 
prendre. Où aller cependant? Grimm se ressouvint de la petite 
cour qu'il venait de représenter pendant quinze ans à Paris et des 
protections dont il y était assuré. Il dirigea ses compagnons sur 
Gotha, au mois de décembre, par un temps et des chemins effroya- 
bles, et les y rejoignit en février. [ls y furent tous parfaitement 
accueillis par le duc, et c’est là que nous voyons végéter, puis 
s’éteindre, celui qui avait vécu dans les plus spirituelles sociétés de 
Paris et avait connu toutes les têtes couronnées de l’Europe. Les 
premiers temps, surtout, furent pénibles, et de toutes les ma- 
nières. Bueil avait repris du service dans le régiment de Castries, 
à la solde de l'Angleterre, et ne revint vers les siens qu’en 1796; 
il les avait laissés aux soins de Grimm, qui n’avait, pour soutenir 


tout ce monde, que son traitement de 2,000 roubles que lui conti- 


nuait Catherine, et les générosités qu’elle y ajoutait souvent, il est 
vrai : une fois, 6,000 roubles, une autre fois, jusqu’à 20,000. Aux 
difficultés du présent s’ajoutaient les soucis pour l’avenir. Il fallait 
penser au jour où les amis de Grimm ne l’auraient plus avec eux, 
et l’on ne peut en vouloir à notre exilé de l’insistance discrète, sou- 
mise, mais persévérante, avec laquelle il cherchait à obtenir de sa 
souveraine qu'elle assurât le sort de M®° de Bueil. I finit par lui 
léguer solennellement toute cette famille, y compris sa domes- 
tique, la fidèle Antoinette Marchais, qui avait si courageusement 
défendu le domicile de la Chaussée d’Antin, et qui avait réussi à 
rejoindre son maître à l'étranger. Outre les soucis matériels, il y 
avait les loisirs forcés, l'ennui, pire quelquefois que la souf- 
france. On n'était plus au temps où Voltaire appelait les petites 


MELCHIOR GRIMM. 447 


cours d’ Allemagne de vieux châteaux où l’on s'amuse. « Quand 
d'ailleurs, ainsi que le dit Grimm lui-même, on a passé sa vie dans 
les grandes capitales, il est presque impossible de se faire au séjour 
des petites villes ; celui de la campagne absolue serait mille fois pré- 
férable. » Aussi voudrait-il changer ; 1l songe à Vienne, à la Suisse, à 
Pétersbourg même, où 1} aimerait conduire les siens, certain qu'une 
fois mis sous la main et la protection de Catherine, il n'aurait plus 
à craindre pour eux. Ces désirs de changement devinrent encore 
plus vifs lorsque les armées de la république envahirent l'Allemagne 
et firent craindre à Grimm de ne plus être en sûreté à Gotha, Cathe- 
rine, toutefois, n’encouragea que faiblement ces projets, et son cor- 
respondant fut obligé de rester dans la petite capitale, n'ayant d'autre 
occupation que d'écrire à la tsarine et de servir d’intermédiaire à 
ses libéralités en faveur des émigrés, consumé de douleur à la vue 
des progrès d’une révolution qu’il abhorrait, tout près, en un mot, 
« de mourir d’ennui et de désespoir. » Et encore Catherine vivait- 
elle quand Grimm exhalait cette plainte; six mois après, il perdait 
celle qui n’avait pas été pour lui une protectrice seulement, mais 
une amie. 


Grimm n’a pas compris la révolution. Il ne l’a jugée ni en phi- 
losophe ni en politique. Il n’a pas su, comme de Maistre et même 
comme Mallet du Pan, y démêler la puissance de certaines idées 
destinées à changer la face de la société. Et il n’a pas su davantage 
reconnaître, dans la situation des cours, les divergences d'intérêts 
qui devaient rendre vains leurs eflorts contre la ÆErande. Il avait 
cru, comme tous les émigrés, que l’armée des coalisés n'avait qu’à 
se montrer pour en finir avec un gouvernement anarchique, et 
quand 1l vit, au contraire, l'avortement de tout ce grand effort, ses 
tentatives pour l'expliquer devinrent presque comiques. Il ne savait 
à qui s'en prendre des succès militaires du jacobinisme ; il en accu- 
sait tour à tour la pédanterie des manœuvres scientifiques, la mé- 
diocrité des généraux de la coalition, « la pauvreté d'esprit si uni- 
versellement répandue dans ces jours de misère et d’humiliation. » 
Et cela contre des poltrons et des fous, commandés par des bras- 
seurs et des cordonniers ! S'il était dévot, 1l demanderait à la Pro- 
vidence quels sont ses desseins en faisant ainsi triompher le crime 
et la bassesse ; « mais, ajoute-t-il, il y a longtemps que je l'ai ab- 
soute. » Grimm, on le devine, n dinet pas un moment qu on traite 
avec la France. Cette seule pensée le révolte, et, quand on en vient 
là pourtant, il reporte toutes ses espérances sur Catherine. Oh! 
pour celle-là, il ne craint pas qu’elle entre en compromis avec la 
révolution! Habitué, toutefois, comme il l’est, à user d’une extrême 
réserve en tout ce qui concerne la conduite politique de l’impéra- 
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trice, Grimm se garde bien de la pousser ouvertement à cette inter- 
vention qu'il désire si passionnément. Il use d’insinuation. Il à 
recu des lettres anonymes qui invoquent le secours de la Russie, et 
il en cite des passages. Il a eu une conversation avec le ministre 
d'Angleterre à Dresde, qui lui a dit que son gouvernement allait 
prendre les mesures les plus vigoureuses, mais que le concours de 
l’impératrice était indispensable au succès de ces mesures (no- 
vembre 1793). Vain espoir! les lettres de Catherine font sentir à 
\ Grimm qu'il fait fausse route, et 1l consent alors que « l’aigle de 
| Russie prenne à Constantinople la place du croissant, » pourvu 
qu'il soit entendu ensuite « qu'il n’y a de salut, de paix ni de séeu- 
rité en Europe tant que la horde des sauvages subsistera en 
France. » (Janvier 1794.) 

Catherine, il est à peine besoin de le dire, ne le cédait pas à 
Grimm en horreur, en mépris de la révolution française, et grâce 
au sans-gêne d'une langue primesautière, elle exprimait ses senti- 
mens d’une manière plus énergique encore. Dès 1790, elle décla- 
rait notre pays en mal d'enfant, en couche d'un avorton, ou, pis 
encore, d’un « monstre pourri et puant. » L'assemblée nationale, 
tas de chicaneurs ; et de ces roquets-là on a fait des législateurs ! 
Si on en pendait quelques-uns et si on leur Ôtait à tous leurs dix- 
huit livres d’indemnité, le reste se raviserait peut-être. Catherine 
n’en voulait pas, du reste, à l'hydre à douze cents têtes seulement, 
mais aux Tuileries tout aussi bien, aux divisions, aux hésitations 
qui paralysaient la défense de l'autorité contre l'anarchie. Quand 
Louis XVI signe la constitution de 91, elle ne peut plus contenir 
son indignation. « Je suis d’une colère horrible, écrit-elle ; j’ai tapé 
du pied en lisant ces... ces... ces horreurs-là. Fi des vilains ! » 
D’autres fois, c'est la tristesse qui l'emporte : « Adieu la France ! et 
voilà qui n’est pas plaisant. » 

La conséquence de ce dédain, c’est que Catherine tenait la ré- 
pression pour plus facile qu'elle ne l'était. « J'ai de ma nature, 
écrivait-elle en août 1791, un très grand mépris pour tous les mou- 
vemens populaires, et je parie comme deux et deux font quatre que 
deux bicoques emportées par la force ouverte de qui 1l vous plaira 
feront sauter tous ces moutons par-dessus le bâton qu’on leur pré- 
sentera de quel côté qu’on le voudra. » L'impératrice faisait preuve 
de plus de pénétration lorsqu'elle annonçait que la révolution se 
casserait le cou, lorsque, dès 1791, elle prédisait la venue d’un 
César («Oh ! il viendra, gardez-vous d’en douter ! »),ou lorsque, 
généralisant seulement un peu trop, elle soutenait que la répu- 
blique finit toujours en royauté. Au commencement de 1795, à la 
veille de la paix de Bâle, les pronostics de Catherine deviennent des 
inquiétudes. La révolution n’était plus seulement un gouffre où dis- 
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paraissait la France, c'était un péril qui menaçait l’Europe entière. 
« Si on ne fait pas main basse sur toutes ces chimériques et imbé- 
ciles négociations de paix, écrit-elle, qui doivent couvrir d’opprobre 
leurs auteurs, fauteurs et négociateurs, et si, sans perte d’une mi- 
nute, on ne saisit pas les moyens les plus vigoureux pour pousser 
la guerre contre les Français avec une vigueur loyale et franche, 
je prophétise que tous les états, sans exclusion aucune, seront en- 
gloutis par la colère céleste, qui se servira du bras des scélérats 
les plus abominables pour les écraser. Ce ne sont pas là des mots, 
il y va de la destruction générale, c’est moi qui vous le dis ; or je 
suis un prophète abominable et qui malheureusement ne s’est ja- 
mails trompé. » On le voit, le ton à changé; l’impératrice craint 
maintenant pour tous les trônes, elle craint pour elle-même, et l’on 
sent, dans ce passage, que sa politique est sur le point d’entrer 
dans des voies nouvelles. 

La conduite de Catherine, en effet, à l’égard de la révolution 
française, était restée jusque-là singulièrement équivoque. Autant 
l'impératrice s'était montrée ardente dans son indignation, bruyante 
dans ses déclarations, prodigue d’encouragemens à ceux qui vou- 
laient intervenir et de reproches à ceux qui intervenaient maladroi- 
tement, autant elle s'était montrée peu disposée à agir elle-même. 
La cause de Louis XVI, à son sens, était celle de toutes les têtes 
couronnées et même de tous les gouvernemens établis ; elle n’avait 
pas refusé un seul instant, disait-elle, de secourir le roi très chré- 
tien dans sa détresse ; que les puissances fassent un manifeste, et 
elle sera de la partie ; elle demande seulement que ce manifeste 
soit appuyé. Appuyé par qui? C’est précisement quand la question 
en vient là que Catherine se dérobe. 

Le spectacle qu’elle donne est vraiment curieux. Il faut l’enten- 
dre dire ce qu’elle aurait fait si elle eût été le roi de France, et ce 
qu'il aurait fallu que les autres couronnes fissent pour lui. La con- 
duite de la Prusse n’a pas trouvé de censeur plus rigoureux; la 
politique de cette puissance est abominable, la paix qu’elle va si- 
gner est une paix infâme, celle que souscrit la Sardaigne ne l’est 
pas moins; « 1l n’est infamie qui ne se fasse. » A la bonne heure ! 
mais, en attendant, Catherine se contente d’exhorter et de maudire: 
sa colère s’exhale en paroles, tout au plus en manifestations plato- 
niques. Elle à accrédité un ministre près des princes émigrés, elle 
leur a donné de l’argent, un million et demi de roubles en un an; 
aussitôt après la mort de Louis XVI, elle a reconnu Louis XVII, et 
après la mort de Louis XVII, Louis XVII; voilà à quoi se borne 
la part de Catherine dans la croisade contre la démagogie fran- 
çaise. 
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Ce n’est pas assez dire; Catherine n'a pas seulement poussé les 
autres à l'action sans agir elle-même, elle à paralysé les efforts 
qu’elle encourageait de la voix et du geste; elle a plus fait pour 
l'avortement de la coalition que les armes de Dumouriez et de Kel- 
lermann, de Hoche et de Pichegru. C’est que les passions anti- 
révolutionnaires, chez elle, étaient subordonnées à une passion plus 
forte encore, celle des agrandissemens territoriaux. Émule de Pierre 
le Grand, Catherine n'eut rien tant à cœur que de rompre les liens 
qui enchainaient la Russie dans ses steppes, que de la mettre en 
contact vivant avec l’Europe, que de létendre jusqu à la Vistule et 
au Bosphore. Elle avait rêvé la conquête de la Pologne et le réta- 
blissement d’un empire chrétien à Constantinople. Le devoir de 
combattre la révolution française pouvait-il entrer en comparaison 
avec les exigences d’une mission sacrée? Que dis-je? la révolution 
française n'offrait-elle pas à l’impératrice l’occasion d'atteindre plus 
sûrement le but de son ambition ? 

La politique continentale de la seconde moitié du xvin° siècle 
tourne presque tout entière sur ces deux pivots, la Pologne et la 
Turquie; son histoire est celle des complications qu’amenèrent, 
entre la France, l'Autriche et la Russie, Les intérêts opposés de ces 
puissances dans les deux pays que nous venons de nommer. La 
Prusse éprouvait le besoin de s'établir plus complétement sur la 
Baltique et poussait, par conséquent, au partage de la Pologne, 
mais en même temps elle voulait le maintien de la Turquie, qui 
servait à tenir l'Autriche en respect, et dont la conquête aurait 
rendu la Russie trop puissante et lui aurait laissé les mains trop 


libres. L’Autriche, au contraire, était prête à s'entendre avec la 


Russie pour le partage de la Turquie, mais elle répugnait au par- 
tage de la Pologne, qu'elle aurait voulu conserver forte et tenir 
sous sa protection. Quant à Catherine, elle avait dû consentir à 
partager avec ses rivaux le premier démembrement de la Pologne, 
et elle avait dû se contenter de la Crimée comme résultat d’une 
première guerre contre les Turcs, mais elle n’avait renoncé à s’é- 
tendre ni d’un côté ni de l’autre, et c’est justement le soin de ces 
agrandissemens qui l'empêcha de participer à la coalition, ou, si l’on 
aime mieux, c’est parce que les deux puissances allemandes étaient 
occupées à lutter contre la France révolutionnaire, qu’elle fut ten- 
tée d'en profiter pour consommer les conquêtes qu’elle avait ébau- 
chées. Ajoutons que son ambition n'eut pas pour seul effet de dé- 
tourner ses coups de la France ; la préoccupation des armées russes 
en Pologne empêcha la Prusse d'entrer plus franchement dans 
l’entreprise des coalisés et contribua à la lui faire plus facilement 
abandonner, et il se trouva que la politique de Catherine servit 
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doublement la révolution, en empêchant l’impératrice d’agir et 
en affaiblissant l'effort de ceux qui agissaient. 

Catherine, dans ses lettres à Grimm, n'entre pas dans de longues 
explications sur la cause de sa lenteur à intervenir contre la déma- 
gogie française. Envoyer des troupes sur le Rhin? Mais comment? 
Si elle en envoie peu et s'associe à l’entreprise des brouillons, ses 
troupes seront battues comme les autres ; et quant à en envoyer un 
grand nombre, elle ne le peut, car elle s'attend à tout moment à 
être aux prises avec les Turcs. Il faut finir ce qu’on a commencé 
avant de se mêler des affaires d'autrui. « Monsieur le souffre-dou- 
leur, s’écrie-t-elle, dites-moi, s'il vous plaît, d’où vient que vous 
croyez que les affaires de la Pologne ne sauraient aller en même 
ligne et de front que celles de France ?.. Vous voulez que je plante là 

mes intérêts et ceux de mon alliée la république (la Pologne), et 
mes amis républicains, pour ne m'occuper que de la jacobinière 
de Paris ? Non, souffre-douleur, je la battrai et combattrai en Po- 
logne, mais pour cela je ne m'en occuperai pas moins des affaires 
de France, et j’aiderai à battre le ramas de sans-culottes tout comme 
le feront les autres. » (Mai 1792.) 

Le moment vint, cependant, où Catherine se rendit aux vœux de 
son correspondant et à ceux de la nouvelle coalition. Non que la 
haine de la révolution l’emportât enfin dans son esprit sur les in- 
térêts politiques positifs, mais l'intérêt se trouvait maintenant d’ac- 
cord avec les antipathies. Catherine, à la fin de 1795, s'était con- 
vaincue qu’elle n'avait plus rien à redouter de la Prusse en Pologne, 
et elle avait besoin de l’alliance de l’Angleterre et de l'Autriche pour 
s’assurer leur neutralité dans la tentative suprême qu'elle allait 
essayer contre la Turquie. Elle ne méditait rien de moins, en effet, 
que de s'emparer de Constantinople au moyen de sa flotte de la 
Mer-Noire ; une fois frappé au cœur, l’empire ottoman ne devait 
plus faire grande résistance, et l’impératrice pourrait mourir avec 

_ la joie d’avoir réalisé le rêve de son règne. C’est dans ces vues 
| qu’elle signa, avec les deux puissances dont nous parlons, le traité 
du 28 septembre 1795, et c’est en exécution de cet engagement 

qu'elle annonçait à Grimm, au mois d’août suivant, le départ de 

60,000 hommes pour les bords de l’Elbe, sous les ordres du maré- 

chal Souvarof. « Attendez-vous à des tours de griffe, ajoutait-elle: 

le temps est venu. » Et le À septembre 1796 : « Je demanderai 
que le corps de Gondé soit joint au nôtre, mais taisez-vous de cela 
avant le temps; mes courriers sont allés à Berlin, Vienne et Lon- 
dres, et les 60,000 hommes ont ordre de se tenir prêts. Au premier 
ordre, je m'en vais faire une levée du double pour les remplacer; 
ainsi rien au monde ne se dérangera, et j'aurai de quoi fouetter les 
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malveillans. Voilà ce qui s'appelle parler, n'est-il pas vrai? » Le 
20 octobre, enfin, sur le bruit que la Prusse armait contre elle : 
« Si par ces armemens on croit me détourner de Ja marche de 
mes troupes aux ordres du maréchal Souvarof, on se trompe très 
fort, car malgré cela je resterai ferrée de tous les côtés possibles, 
sans exception aucune. Je prèche et prêcherai cause commune à 
tous les rois contre les destructeurs des trônes et de la société, 
malgré tous les adhérens du misérable système contraire, et nous 
verrons qui prendra le dessus, la raison ou le déraisonnement des 
perfides partisans d’un système exécrable, qui par lui-même exclut 
et foule aux pieds tout sentiment de religion, d'honneur et de gloire. 
Adieu, "portez-vous bien ; je vous ai dit ce qui est venu se placer au 
bout de ma plume. Il est bon que vous sachiez ma manière de 
penser et d'envisager les choses. » 

Gette lettre est la dernière que Grimm reçut de Catherine. Elle 
ne laisse aucun doute sur la sincérité des résolutions que l’impéra- 
trice avait enfin prises. Son correspondant y répondait par un cri de 
triomphe : « L'approche de soixante mille enfans de la victoire, éeri- 
vait-il, avec leur invincible conducteur, me ravit au troisième ciel. » 
Quinze jours plus tard Catherine tombait frappée d’une attaque 
d’apoplexie, emportant avec elle l'espoir de la seconde coalition. 

On à peine à discerner les infortunes individuelles dans les ca- 
tastrophes publiques ; les souffrances des particuliers se perdent 
dans le sort des empires ; il n’en est pas moins vrai que le coup 
qui, le 16 novembre 1796, étendit Catherine sans sentiment sur le 
parquet de sa garde-robe, tomba plus cruellement encore sur notre 
pauvre Grimm que sur Pitt ou sur Thugut. C’était comme un raf- 
finement de persécution de la fortune contre lui. Dépouillé de tout 
par la révolution, il ne vivait, nous l’avons vu, lui et les êtres 
chéris qui partageaient son exil, que de la munificence de l’impé- 
ratrice : qu'allaient-ils devenir maintenant ? 

L'un des derniers actes de Catherine avait été de nommer Grimm 
à un poste dont le titulaire venait de mourir, celui de ministre de 
Russie à Hambourg. L’intention qui avait dicté cette faveur valait 
mieux que la faveur elle-même, car Hambourg, grâce aux événe- 
mens qui y faisaient refluer un nombre prodigieux d'étrangers, était 
devenu l’un des séjours les plus chers de l’Europe, et la position 
que Grimm allait y occuper devait l’obliger à des dépenses hors de 
proportion avec ses ressources. Il se demandait peu de jours 
auparavant quelle figure feraient à Pétersbourg « ses haillons et sa 
misère; » comment donc allait-il supporter les frais d’une repré- 
sentation diplomatique ? Il n’en est pas moins vrai que Grimm dut 
s’estimer heureux lorsqu'il apprit que le successeur de Catherine 
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l'avait, dès les premiers jours de son avènement, confirmé dans ce 
poste de Hambourg ; c'était, une preuve de bienveillance qui per- 
mettait d'en espérer d’autres marques. Toujours préoccupé du sort 
de ses protégés, Grimm, au mois de février 1797, adressa donc 
à l’empereur Paul un mémoire destiné à lui recommander la fa- 
mille de Bueil comme un héritage que lui léguait la bienfaisance de 
sa mère. Ce document forme une sorte d’autobiographie. L'écrivain 
y retraçait la manière dont S’étaient établies et poursuivies ses re- 
lations si particulières avec Catherine; il y rappelait les faveurs succes- 
sives dont 1l avait été l’objet lui et les siens, les malheurs dont ils 
avaient été frappés par la révolution, les dons considérables par les- 
quels l’impératrice était venue au secours de leur misère, et il ter- 
minait en renouvelant une requête qu'il avait déjà adressée à sa 
bienfaitrice : tout son désir était que le tsar accordât au comte de 
Bueil, dans une partie quelconque de la Russie, une terre que le 
noble émigré ferait valoir, et sur laquelle 1l pourrait subsister avec 
sa femme et ses enfans. Ce projet n’eut pas de suite; Paul se con- 
tenta de conserver à M de Bueil la pension qu'elle recevait de 
Catherine. 

Les détails nous manquent complètement sur le séjour de Grimm 
à Hambourg. Il paraît n’y être resté que peu de temps; la perte 
d’un œil, qui l’obligea de renoncer à l’usage de la plume, l’engagea 
sans doute aussi à se démettre de ses fonctions diplomatiques. Les 
tsars Paul et Alexandre ne lui en maintinrent pas moins les ap- 
pointemens. C’est à Gotha que Grimm passa, dans la retraite, le 
reste de sa vie. Il y occupait, avec sa famille adoptive, une maison 
que le duc avait mise à sa disposition. Une de ses anciennes con- 
naissances, Reichard, longtemps directeur du théâtre de la ville et 
l’auteur de nombreux ouvrages en tout genre, vécut avec Grimm, 
pendant ces dernières années, sur un pied d’assez grande intimité, 
et nous à laissé sur lui quelques renseignemens. Il raconte avec 
quel intérêt on écoutait le spirituel vieillard parler du passé, de 
ses entretiens avec Frédéric, le prince Henri et Catherine. Goethe, 
dans le voyage qu'il fit à Gotha, en 1801, y vit Grimm et 
dîna même avec lui dans la maison d'été du prince Auguste. 
« Homme du monde, dit-1}, riche d'expérience et convive agréable, 
il ne pouvait cependant toujours dissimuler sa profonde amertume 
au souvenir des pertes qu'il avait faites. » Notre exilé n'allait plus 
guère à la cour ducale que-dans de semblables occasions pour faire 
honneur à quelque personnage ; il endossait alors son vieil uniforme 
vert, sortait son Saint-Wladimir de l’écrin, et trouvait pour un 
moment, dans les récits qu'on lui demandait, le plaisir d’être en- 
core quelque chose en les faisant, ou seulement même le plaisir de 
se plaindre. 
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Grimm végéta pendant les deux dernières années de sa vie, 
et mourut le 49 décembre 1807, à l’âge de quatre-vingt-quatre 
ans. Conformément à un vœu qu'il avait exprimé, 1l fut enterré, 
non pas à Gotha même, mais dans le cimetière Ge Siebleben, un 
village voisin. L'inscription gravée sur sa tombe est en alle- 
mand, et fut composée par l’aînée des filles du comte de Bueil : 
« {ci repose un sage, un ami dévoué ; bien que mort dans un âge 
très avancé, il est mort trop tôt pour nous et pour le monde. » Un 
est heureux de savoir que cette tombe de Grimm, à Siebleben, à 
été restaurée en 1867 par le romancier Gustave Freytag. 

Grimm fut entouré et soigné jusqu’à la fin de ses jours par sa 
famille d'adoption et par la fidèle Marchais, qui héritèrent de ce 
qu'il laissa. Le comte de Bueiïl, sous Napoléon, avait été rayé de 
la liste des émigrés ; après la mort de Grimm, il rentra en France 
avec les siens. Ses filles, du reste, élevées en Allemagne, étaient 
plus Allemandes que Françaises ; l’aînée, Katinka, avait épousé un 
comte de Bechtolsheim. 

Grimm nous a laissé son propre jugement sur sa vie : « Les trois 
quarts, écrivait-il au lendemain de la mort de Catherine, en avaient 
êté tellement heureux que, si j'avais fini à propos, il aurait fallu me 
compter au nombre des hommes les plus fortunés, mais le dernier 
quart, si cruellement pénible, devait se terminer par un coup mor- 
tel et qui m'a trouvé sans défense. » Qu’ajouter à ces lignes qui 
ne risque d’en affaiblir le pathétique? Qu'il est poignant, en effet, 
le contraste entre la fortune et la ruine dont nous avons fait le 
récit! Et comme on sent de quel flot d’amertume devait s’emphr 
le cœur du vieillard lorsqu'il jetait un regard en arrière sur les 
vicissitudes de ses quatre-vingts années! Il est là, dans le fauteuil 
où le clouent les loisirs forcés, évoquant l’un après l’autre les 
souvenirs de sa carrière. C’est l’humble et pieuse maison pater- 
nelle; c’est Gottsched, et les enthousiasmes littéraires de l’ado- 
lescence; c’est Banise, la tragédie de la vingtième année; puis 
Leipzig et les lecons d’Ernesti, la diète de Francfort et le premier 
coup d'œil jeté sur le vaste monde. A vingt-cinq ans, le coup de 
tête : Grimm part pour Paris. Il y entre d'emblée et comme parmi 
ses pairs dans la plus brillante société intellectuelle ; cet étranger 
arrivé d'hier fait tous les éclats, remporte tous les succès à la fois : 
la brochure qui est un événement, le duel chevaleresque, la mai- 
tresse disputée et conquise. Peu à peu, cependant, après ces elfer- 
vescences de jeunesse, la raison et le travail s’emparent de sa vie. 
La Correspondance littéraire, qui assurera plus tard une place à 
Grimm dans notre littérature, rend son nom familier à la moitié 
des cours de l’Europe, tandis qu’une liaison, désormais consacrée 
par la fidélité, lui prête quelque chose du bonheur domestique. 
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Mais le propre des ambitions est de s'élever à mesure qu’elles sont 
satisfaites et de se déplacer en s’élevant. Grimm, qui se sent la 
vocation des affaires publiques, profite des relations que lui à 
créées la Correspondance pour s'imtroduire personnellement dans 
les cours; 1il s’y fait connaître et apprécier par des voyages 
répétés, devient le factotum et le confident des princesses. Le fils 
du pasteur de Ratisbonne avait fini par être une sorte de diplo- 
mate officieux et de chargé d’affaires cosmopolite; il avait visité 
toutes les capitales de l’Europe; il avait assisté à l'élection et au 
couronnement de trois empereurs d'Allemagne; il était ministre 
plénipotentiaire, avait été baronisé, portait un ordre sur sa poi- 
trine ; il avait ses entrées à Versailles, était reçu avec distinc- 
tion par Frédéric et jouissait près de Catherine d’une faveur 
extraordinaire. Grimm, enfin, possédait maintenant plus que l'ai- 
sance, la fortune, et, ayant su se refaire un intérieur après la mort 
de M"° d’Epinay, il pouvait déjà se voir écoulant tranquillement 
ses dernières années dans la retraite rurale du château de Varennes. 

C'est sur ces entrefaites que deux catastrophes, coup sur coup, 
jetèrent bas l'édifice de bonheur que Grimm avait mis quarante ans 
à élever. La révolution le chassa de Paris, sa patrie d'élection, 
et le dépouilla de tout ce qu'il possédait. Une chose lui res- 
tait néanmoins dans ce désastre, Catherine et les bienfaits de 
Catherine, des générosités qui le mettaient au-dessus du besoin et 
un intérêt qui le rattachait à la vie. Mais non, un second coup, en- 
core plus fatal que le premier, lui enlève subitement sa protec- 
trice. C’est alors, pendant les dix années qu’il lui reste à vivre, 
que l’infortuné vide véritablement jusqu’à la lie la coupe de l’adver- 
sité. Il a conservé sa pension, mais le toit qui l’abrite, les meu- 
bles dont il se sert, la vaisselle dans laquelle il mange, lui sont 
prêtés. Les infirmités vont naturellement en s’aggravant : sa vue 
affaiblie ne lui permet plus d'écrire, et ses doigts ankylosés ne peu- 
vent plus se promener sur le clavier. L’ennui de la petite ville le 
consume. Enfin, et pour surcroît d’amertume, la révolution triomphe. 
L'ordre de choses que Grimm avait connu et goûté achève de dispa- 
raître sous l'épée de Napoléon après s'être écroulé dans les con- 
vulsions du jacobinisme, et, quand l’octogénaire sort de la léthargie 
de ses derniers jours, c’est pour entendre tonner le canon d’Aus- 
terlitz ou d'Iéna, ou pour apprendre la paix de Tilsitt. Véritable- 
ment, la mesure était comble et la tragédie de cette existence con- 
sommée. 


EDMOND SCHERER. 
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LA GRÉÈCE 


DEPUIS 


LE CONGRÈS DE BERLIN 


La Grèce arme, s'écrient les diplomates avec un feint étonne- 
ment et une irritation mal dissimulée, Au moins la diplomatie euro- 
péenne ne peut reprocher à la Grèce d’avoir été la première en 
Orient à mobiliser ses contingens; et si, un certain jour, les 
troupes grecques entrent en Epire ou en Macédoine, il faudra 
cependant reconnaître que ce n’est pas la Grèce qui aura donné 
à la Bulgarie et à la Serbie l'exemple de la turbulence. Mais 
qui n'aurait un faible pour les Serbes et un tendre pour les Bul- 
gares? À l'égard des Hellènes, tout autre est le sentiment. On ne 
saurait passer pour un diplomate sérieux qu’en se montrant sévère 
aux Grecs. Depuis le congrès de Vienne, c’est de tradition dans la 
carrière. La révolution de Philippopoli semble aujourd'hui absolu- 
ment justifiée par l'issue des batailles de Slivnitza et de Pirot, et 
après avoir applaudi aux premières victoires des Serbes, qui se 
faisaient, disait-on, les gendarmes de l'Orient et facilitaient l’œuvre 
de la conférence, on est tout disposé aujourd’hui à leur tenir compte 
de leurs défaites. Aux Serbes vainqueurs on eût très certainement 
laissé le district de Trune ; les Serbes vaincus, il est impossible que 
l'Autriche permette à la Bulgarie de s’annexer le district de Nisch. 
— De là, l'armistice imposé au prince Alexandre, et la prochaine 
conférence européenne. — Heureux Bulgares! qui, réunis aux Rou- 
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méliotes, auront pour prince souverain sinon pour roi « ce bon 
reître allemand, » comme les bourgeois de Berlin appellent sympa- 
thiquement Alexandre de Battenberg. Heureux Serbes ! qui après 
avoir été battus à plate couture, n'auront à donner ni un pouce de 
leur territoire ni un écu de leur trésor, et, peut-être même, rece- 
vront une parcelle du district de Trune en compensation de leurs 
défaites ! 

Si, en effet, 1l y a rectification de frontière entre les deux états, 
cette rectification sera, — le cas est unique, — au profit des vaincus. 
Mais que les Grecs s’avisent d'entrer en campagne, on oubliera 
vite la révolution rouméliote, l'agression serbe, de façon à accuser 
la Grèce de troubler la paix de l’Europe, et, si l’armée grecque 
est vaincue, il se trouvera des gens pour se réjouir des victoires des 
bachi-bozouks! On ne peut faire, cependant, que la Grèce ne re- 
présente pas une nationalité, comme la Serbie et la Bulgarie en re- 
présentent chacune une autre, on ne peut faire qu’il n’y ait point en 
Turquie trois millions de Grecs (1); on ne peut faire enfin que les 
Grecs ne se considèrent pas, au même titre que les Bulgares, 
comme les héritiers désignés de « l’homme malade. » En s’an- 
nexant la Roumélie orientale, les Bulgares prennent, si l’on peut 
dire, un avancement d’hoirie. Non-seulement ils convoitent la peau 
de l’ours musulman, ils la découpent toute vive sur les flancs. C’est 
donc très légitimement que les Grecs, se sentant lésés, deman- 
dent leur part de l'héritage, puisque l'héritage est ouvert, leur part 
de la bête, puisque la chasse a commencé. 

Autre chose est susciter les événemens, comme l'ont fait les Bul- 
gares, autre chose est y obéir, comme les Grecs se disposent à le 
faire. Quoi qu'il puisse advenir de toutes ces aventures, la Grèce 
ne saurait en porter la responsabilité. La question d'Orient a été 
rouverte non par les Grecs, mais par les Bulgares. Loin que la Grèce 
ait créé la situation présente, c’est cette situation qui soudaine- 
ment est venue s'imposer à elle. Il en sera de même chaque fois 
que le canon tonnera dans la péninsule balkanique ; il en a été 
ainsi, il y a peu d'années, pendant la guerre turco-russe. Peut-être, 
en 1878, n’a-t-on pas assez tenu compte à la Grèce de sa modéra- 
tion et de sa patience pour qu'on soit bien fondé, en 1886, à lui 
marquer la même conduite ? Peut-être aussi oublie-t-on trop que la 
Grèce, qui à un demi-siècle d'existence comme état libre et qui, de- 
puis dix ans, s’est transformée par des progrès continus, n’est plus 
une nation en tutelle ? 


(1) Par Grecs nous entendons les populations de race hellénique. À compter les raïas 
qui pratiquent le culte grec, on arriverait à près de six millions. 
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Pendant l'été de 1877, la Turquie envahie en Europe et en Asie 
avait à faire face aux Russes, aux Serbes, aux Roumains, aux Bul- 
gares, Toutes ses troupes combattaient dans les Balkans et au Caucase. 
À peine s’il restait dans les provinces limitrophes de la Grèce quel- 
ques détachemens de zaptiés et quelques bandes de bachi-bozouks, 


\ 


— ces derniers occupés à massacrer à Salonique et ailleurs. Les 


événemens engageaient les Grecs à entrer en campagne, la Russie 


les y invitait. Jamais occasion si propice ne s'était offerte. Les Grecs 
avaient 18,000 hommes sous les armes, et, en moins d’un mois, le 
premier ban de la réserve, comptant pareil nombre de fusils, serait 
venu doubler cet effectif. Enfin les Hellènes d’Épire et de Thessalie 
n'attendaient pour se soulever en masse que le passage de la fron- 
tière par un bataillon portant le drapeau bleu à croix blanche. La 
Crète était presque sans garnison; là aussi, il suffisait du débar- 
quement de quelques troupes grecques sur un point du litto- 
ral pour qu'éclatât insurrection. L'entrée en ligne de plus de 
60,000 combattans, tant soldats grecs qu'insurgés épirotes, thes- 
saliens et crétois, eût constitué une importante diversion. Les Turcs 
n'auraient pas laissé d’en être fort génés, qui n'avaient pas trop de 
toutes leurs troupes pour résister à l'invasion russe. Quelques en- 
gagemens heureux pour les soldats du roi George, — l'hypothèse 
n’était pas improbable, en raison de la dispersion des forces de 
la Turquie, — et l'armistice de 1878 eût trouvé les Grecs maîtres 
d'une grande partie de l’Epire et de la Thessalie, et peut-être de la 
Crète tout entière. Les Russes n’auraient pu oublier le concours de 
la Grèce ; ils eussent stipulé pour elle, dans le traité de San Stefano, 
la possession des territoires que ses troupes occupaient au moment 
de l'armistice. Ces préliminaires ne pouvaient manquer d’être ra- 
tifiés par le congrès de Berlin, en vertu du principe du fait accompli. 
À tout le moins, le congrès eût-il assigné une part importante de ces 
territoires au royaume de Grèce, et, comme il l’a fait pour la Rou- 
mélie orientale, constitué la Crète, la Haute-Thessalie et la Haute- 
Épire en gouvernemens autonomes relevant de la Porte. 


Cette prise d'armes sollicitée par la Russie, attendue par tous les 
Grecs des provinces turques, réclamée par la population entière 


du royaume, le gouvernement hellénique s’y refusa, cédant aux con- 
seils itératifs de l’Angleterre et de la France. Ces puissances enga- 
geaient la Grèce à ne se point mêler au conflit, et pour prix de sa 
neutralité elles lui garantissaient une extension de territoire au jour 


LA GRÈCE DEPUIS LE CONGRÈS DE BERLIN. 159 


où, les hostilités terminées, la diplomatie aurait à régler la ques- 
tion des Provinces-Danubiennes. L'Europe, assurait-on au cabinet 
d'Athènes, considére l’hellénisme comme le facteur de l'Occident 
contre les ambitions slaves ; elle entend donc obtenir en faveur 
de l’hellénisme autant que la Russie obtiendra en faveur du sla- 
visme. Gonfiante en ces promesses et répugnant d’ailleurs à passer 
pour l'instrument de la Russie, la Grèce s’abstint de toute agression. 
La guerre resta localisée dans le nord de la Turquie. 

Cependant les Russes arrivèrent aux portes de Constantinople, 
Un armistice fut conclu, bientôt suivi d’un traité de paix par lequel 
les plus grands avantages étaient faits aux populations slaves. La 
Russie n'avait point naturellement à invoquer les droits des Grecs, 
à qui elle était même en droit de garder rancune pour leur refus 
de concours. Moins que jamais, la Russie pouvait envisager avec 
faveur les progrès de l’hellénisme. A Athènes, d’autre part, la pré- 
vision d’un armistice prochain avait paru modifier le langage des 
représentans des puissances occidentales. La guerre allait prendre 
fin sans que les Grecs s’y fussent mêlés. Satisfaite de ce résultat, 
qui était un succès pour elle, la diplomatie ne demandait rien da- 
vantage. Elle ne semblait plus disposée à appuyer les revendi- 
cations helléniques. Les questions à débattre dans un congrès 
n'étaient-elles pas déjà assez graves et assez compliquées ? Puisque 
« l’hellénisme s’était oublié, » — le mot fut prononcé, — était-ce 
aux puissances de se substituer aux Grecs pour faire valoir ses 
droits ? | 

Dans ces conjonctures, les très légitimes protestations de la 
Grèce seraient sans doute restées sans effet. Il fallait un acte 
d'énergie. Le gouvernement hellénique ne balança pas. Dès les 
premiérs jours de février 1878, au moment même où l’on signait à 
San-Stefano les préliminaires de la paix, un petit corps grec fran- 
chit la frontière de Thessalie, se dirigeant sur la place de Domoco, 
occupée par une garnison ottomane. Mais à peine la nouvelle fut- 
elle télégraphiée au quai d'Orsay et au foreign office que la France et 
l'Angleterre intervinrent. Elles exigèrent le rappel immédiat de l’ar- 
mée grecque. Par compensation, elles promirent que la Thessalie 
et l'Épire seraient considérées par le congrès qui allait se réunir 
comme en état d'insurrection. Les plénipotentiaires auraient donc 
à s'occuper des populations grecques de la Turquie, qui seraient 
traitées sur le pied des populations slaves. La Grèce ne fit pas diffi- 
culté de rappeler ses troupes. Elle avait voulu seulement rappeler 
la France et l’Angleterre à leurs engagemens; elle y avait réussi. 

Le 4% avril 1878, le marquis de Salisbury adressait aux re- 
présentans de la Grande-Bretagne à l'étranger une circulaire par 
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laquelle il reconnaissait les droits de l’hellénisme et témoignait de 
la volonté de l'Angleterre de les défendre ; et le 17 juin, à Berlin, il 
proposa que la Grèce fût admise à prendre part aux délibérations 
du congrès comme mandataire d’une des deux grandes races sou- 
mises à la Turquie. Sa proposition ne fut point adoptée; du moins, 
le rôle analogue à celui de la Russie, que lord Salisbury voulait 
qu'on assignât à la Grèce, fut sensiblement diminué. On le restrei- 
gnit au droit, pour les plénipotentiaires grecs, d'assister à cer- 
taines séances, de présenter des observations et de faire entendre 
des vœux. En outre, au lieu d’avoir à défendre les intérêts de 
toutes les populations grecques de l'empire ottoman, MM. Delyan- 
nis et Rhangabé durent se borner à s'occuper seulement de celles 
des provinces limitrophes. Sur ce point, le congrès donna satisfac- 
tion à la Grèce. Dans la séance du 5 juillet, il fut décidé, sur la 
motion de M. Waddington, qu'une rectification de frontières s'im- 
posait au profit du royaume hellénique. La vallée du Salamvrias, 
sur le versant de la mer Égée, et celle du Kalamas, sur le versant 
de la mer Ionienne, formeraient la nouvelle limite des deux états. 
Consignée dans le protocole xx et ratifiée par l’article 24 du traité 
de Berlin, cette décision restituait à la Grèce un territoire d'au 
moins 22,000 kilomètres carrés et une population de plus de cinq 
cent mille âmes. 

En signant le traité de Berlin, la Turquie avait formellement 
acquiescé à l’article 24, et, par le fait de sa signature, elle avait 
Ôté toute valeur aux réserves que ses plénipotentiaires avaient pu 
émettre à l’égard de cet article. Il le semblait du moins ; mais cen'est 
pas à tort que l’on renomme la diplomatie de la Sublime-Porte. Les 
Turcs commencèrent par se refuser absolument à entrer en pour- 
parlers, sur la question des frontières, avec les plénipotentiaires 
grecs. Au lieu de donner des raisons pour expliquer l’inexécution 
des décisions du congrès, la Porte dressa dans une circulaire un 
véritable acte d'accusation contre la Grèce. Safvet-Pacha, qui avait 
signé le factum, s’attira cette réponse du ministre des affaires étran- 
gères de France : «La circulaire du 8 août ne se borne pas à repous- 
ser le programme développé par M. Delyannis ; elle écarte avec aussi 
peu de ménagemens les vœux beaucoup plus modestes exprimés par 
l’Europe dans un sentiment de conciliation. » Sous la pression des 
puissances, la Turquie se décida, vers la fin de 1878, à désigner des 
commissaires chargés, de concert avec des commissaires grecs, de 
délimiter sur les lieux la nouvelle ligne frontière. Le 6 février, une 
première conférence eut lieu à Prévéza, à l’entrée du golfe d’Arta ; 
le 19 mars, les commissaires grecs rompirent les pourparlers. Ils 
avaient mis une extrême patience à discuter pendant si longtemps 


LU LA L LAME je & ‘ TT EE. . 50e | < HE, 4 PL  'énr0NE : 7 ) br | +, RTS "1 
Mint ; Lu he « : ; EL (ua 47 
P vi ” Li / 4 « : 


LA GRÈCE DEPUIS LE CONGRÈS DE BERLIN. AG 


avec des négociateurs décidés à ne pas négocier. « Le territoire of- 
fert par la Turquie, écrivait M. Waddington à cette époque, diffère 
si peu de la frontière actuelle et implique de la part de la Porte 
des concessions si insignifiantes, qu'il est impossible non-seu- 
lement de le considérer comme répondant à la pensée du con- 
grès, mails même de le prendre comme base d’une discussion 
utile. » Les puissances intervinrent une seconde fois auprès de 
la Porte. De nouvelles conférences s’ouvrirent à Constantinople 
le 22 août 1879 et s’achevèrent au milieu de février 1880. 
Miracle si l'entente se fût faite, alors que les plénipoten- 
tiaires turcs mettaient en avant des argumens de la valeur de 
celui-ci : «Il est fait mention, dans l’article 24 du traité de Berlin, 


d’une rectification de frontières, la Turquie est disposée à y con- 


sentir ; mais la Grèce réclame une cession de territoire : la préten- 
tion est inadmissible. » En vain, les commissaires grecs objectaient 
qu'une rectification de frontières entre deux états implique nécessai- 
rement une cession de territoire de la part de l’un de ces états, les 
Turcs affectaient de ne point comprendre. Entre temps, la Turquie 
imagina de susciter en Épire un mouvement antiannexionniste. 
Une adresse qui émettait, avec d’autres vœux non moins difficiles à 
réaliser, « la création par décret d’une langue et d’une littérature 
albanaise, » fut envoyée aux différens gouvernemens. La pièce por- 
tait le chiffre vraiment imposant de cinquante signatures! Cette 
protestation d'un demi-cent d'individus ne pouvait éclairer l'Eu- 
rope sur les sentimens des 350,000 habitans de l’Épire grecque (4). 

On n'eût pas dû s’en inquiéter. Néanmoins la Grèce, puis la France, 
celle-ci par une longue note annexée à une circulaire diplomatique, 
prirent la peine de la réfuter, démontrant que les populations de 
la Basse- Albanie, qui sont ou grecques ou absolument helléni- 
sées, demandaient leur réunion à la Grèce. 

En bernant ainsi la Grèce, la Turquie se jouait de l’Europe. La 
France et l'Angleterre, qui, ayant été les premières à faire valoir au 
congrès les droits des Grecs, étaient particulièrement atteintes par 
l'attitude de la Turquie, ne pouvaient laisser les choses en l’état. 
D'autre part, les Grecs se préparaient à la guerre, grave menace pour 
là tranquillité de tout l'Orient, à peine pacifié. Lord Salisbury et le 
comte de Beaconsfield prirent l'initiative d’une nouvelle conférence 
internationale, « chargée de déterminer, à la majorité des voix, la 


(1) Ces sortes d'adresses font partie de l'arsenal diplomatique de la Porte. Le pro- 
cédé est bien usé, mais les Turcs n’y renoncent pas pour cela. Il y a trois semaines 
encore, les journaux parlaient d’une protestation des Rouméliotes contre l’annexion à 
la Bulgarie; et, huit jours après, les délégués ottomans recevaient à Philippopoli 
accueil que l’on sait. 
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ligne des frontières gréco-turques qu’il conviendrait d'adopter. » 
Cette proposition, vivement appuyée par M. de Freycinet, reçut l’ap- 
probation des cabinets européens. La conférence se réunit à Berlin, 
dans le courant de juin 1880. Les plénipotentiaires s'étaient adjoint 
une commission militaire de dix membres qui avait mission de 
préciser, en tenant compte des conditions oro-hydrographiques et 
des exigences stratégiques, la ligne frontière indiquée d’une facon 
générale dans l’article 24 du traité de Berlin. La commission proposa 
un nouveau tracé par lequel la frontière suivrait, de l’ouest à l’est : 
d’abord, le thalweg du Kalamas depuis son embouchure jusqu’à sa. 
source; ensuite les crêtes formant la ligne de séparation entre les 
bassins de la Vonitza, de l’Haliacmon et du Mavroneri, au nord, et 
du Kalamas, de l'Arta, du Salamvrias au sud; enfin les crêtes de 
l’Olympe jusqu’à son extrémité orientale sur la mer Égée. Cette dé- 
limitation fut adoptée à l’unanimité par la conférence, qui, les dis- 
cussions étant closes, rédigea en ce sens son Acte final. 

Devant « cette manifestation solennelle de la volonté de l’Eu- 
rope, » selon les paroles du prince de Hohenlohe, président de la 
conférence ; devant ce « verdict européen, » selon celles de M. de 
Freycinet; devant «cette décision, obligatoire pour la Turquie 
comme pour la Grèce, » selon celles de lord Salisbury, les Turcs 

e furent pas autrement troublés. Ils affectèrent de considérer 4 
comme nulle l’œuvre de la conférence, qui, à les entendre, n'avait 
en rien avancé la solution de la question. Ils multiplièrent les notes 
et les circulaires, protestant à la fois et de leur ardent désir de dé- 
férer aux vœux des puissances et de leur ferme volonté de n’y point 
accéder. En vertu de l’axiome cher aux mauvais débiteurs, « qui à 
terme ne doit rien, » la Turquie cherchait surtout à temporiser. Elle 
v réussit. Or, gagner du temps, c'est souvent tout gagner. Les mi- 
nistres changent quelquefois en France, et 1l arrive que, même en 
ce qui regarde la politique extérieure, les nouveaux ministres s’em- 
pressent de défaire ce qu'ont fait leurs prédécesseurs. À son en 
trée aux affaires étrangères en octobre 1880, M. Barthélemy Saint- 
Hilaire sembla , il est vrai, vouloir poursuivre l’œuvre de M. dem 
Freycinet. Ses premières lettres à MM. Tissot et de Moüy témoignent 
de l'importance qu'il attachait primitivement à l’Acte final de la 
conférence de Berlin. Mais on s’apercut bientôt que M. Barthélemy# 
Saint-Hilaire ne reportait pas sur les Grecs la profonde et légitime 
affection qu'il a vouée à Aristote. « Le titre irréfragable de la Grèce » 
n'est plus que « la prétention de la Grèce; » le « verdict euro- 
péen » devient « un simple conseil de l’Europe » et la « décision 
obligatoire » une « délibération doctrinale. » Alors que les six am- 
bassadeurs près la Sublime-Porte avaient déclaré, le 31 août, par 
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une note collective, que « l'Europe ne pouvait accepter aucune dis- 
cussion sur le tracé de la frontière, » M. Barthélemy Saint-Hilaire 
assurait, le 24 décembre, que « la délimitation fixée par la confé- 
rence de Berlin était faite afin de servir de base à la reprise des pour- 
parlers. » Pour contraindre la Turquie à se soumettre aux décisions 
de la conférence, dont la France et l'Angleterre avaient pris l’initia- 
tive, il fallait l'entente complète de ces deux puissances. Le cabinet 
de Paris, abandonnant soudain toute‘politique d’intimidation à l'égard 
de la Turquie, le Foreign-ofjice se trouva en partie désarmé. Il ne 
pouvait plus songer à une démonstration analogue à celle de Dulci- 
gno, projet dont il avait été question au mois de juillet. L’Angleterre 
toutefois ne se prêta qu’à contre-cœur à la transaction intervenue 
plus tard. « Le gouvernement de la reine, écrivait, le 30 mars 1881, 
lord Granville à M. Goschen, ne peut pas dire que l'arrangement 
concertée entre les représentans des puissances soit tel qu'il l’eût 
accepté s’il eût agit seul. » 

Les Grecs cependant, se voyant abandonnés, allaient désespéré- 
ment engager la guerre. Cette guerre, qui devenait imminente, peut- 
être la Turquie la désirait-elle, certaine d’écraser les Grecs. Mais les 
puissances, qui redoutaient les dangers d’un conflit en Orient, vou- 
Jaient un arrangement, si mauvais qu’il fût, si précaire qu'il püt être. 
Encore une fois elles arrêtèrent les Grecs par des conseils et des 
promesses. Une proposition d'arbitrage ayant échoué (la Turquie ne 
voulut l’accepter que sous la garantie qu’il déciderait en sa faveur !) 
l'Allemagne mit en avant l’idée de pourparlers à engager à Con- 
stantinople entre les représentans des six puissances et des délégués 
ottomans. Ces négociations, qui furent des plus laborieuses, car les 
Turcs prétendaient d'abord ne céder qu'une bande de territoire de 
4 kilomètres de largeur, aboutirent à un compromis. La Turquie 
gardait l'Épire grecque presque tout entière et la fertile contrée qui 
s'étend entre le Salamvyrias et l'Olympe. Gette convention, acceptée 
par la Grèce, dont une si longue attente, tant de vaines promesses 
et d'espoirs déçus avaient énervé la volonté, la Turquie mit encore 
bien des retards à la remplir. Ce fut seulement pendant les mois 
de juillet à novembre 1881 que les Grecs purent prendre possession 
de la moitié des pays dont la totalité leur avait été assignée au mois 
de juillet 1878. La Grèce avait attendu trois ans, dans une paix ar- 


_ mée ruineuse, l’accomplissement des promesses de la France et de 


VAngleterre, que dis-je? l'exécution des décisions de l’Europe! Et, 


_ au lieu de recevoir un territoire de 22,000 kilomètres carrés et une 
_ population de plus de 500,000 individus, la Grèce voyait sa fron- 
| tière s'étendre de 13,000 kilomètres à peine, et son peuple s'aug- 
_ menter de 300,000 Thessaliens. Janina, foyer de l’hellénisme, res- 
| tait aux Turcs. 
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La note collective des plénipotentiaires, remise le 9 avril 1881, à : 
M. Coumoundouros pour l’engager àaccepter les clauses de la con- 
vention de Constantinople, commençait ainsi : « Les conclusions 
consignées dans l’Acte final de la conférence de Berlin n’ayant pu, 
par la force des choses, recevoir l'exécution que les puissances 
avaient en vue... » Cette « force des choses, » c'était la force 
de la Turquie; c'était sa résistance à la volonté des puissances ; 
c'était son refus de remplir les stipulations d’un traité qu’elle- 
même avait signé. — Pour les Grecs, ils étaient bien fondés à parler 
alors, ils sont bien fondés à reparler aujourd’hui, citant les termes 
mêmes d’une lettre de lord Granville, « des conditions non exécu- 
tées du traité de Berlin. » 


IL. 


Ce n'était pas seulement au nom du principe des nationalités 
que les Grecs revendiquaient, en 1878, l'Épire et la Thessalie, La 
Grèce faisait valoir une raison plus décisive : l'intérêt des popula- 
tions épirotes et thessaliennes. À entendre les Grecs, la réunion de 
ces deux provinces ne serait pas seulement le retour à la mère pa- 
trie de sept ou huit cent mille Hellènes, ce serait aussi leur retour 
au droit commun de tous les peuples de l'Europe : la hiberté, l'état 
social, l’ordre dans l'administration, la sécurité dans la justice. 
En pénétrant en ces pays, la civilisation développerait l’mdus- 
trie et le commerce, accroîtrait les produits de l’agriculture, 
augmenterait la fortune publique. Étaient-ce là des sophismes? Les 
Thessaliens, — l’Épire est demeurée à la Turquie, — ont-il profité 
autant que le prétendaient les Grecs, à cette annexion au royaume 
qu'ils réclamaient depuis cinquante années? Les habitans de Larisse 
regrettent-ils d’avoir accueilli avec tant d'enthousiasme, en 1881, 
les premières troupes grecques ? Il n’y à pas apparence. Les quatre 
années que viennent de passer les Thessaliens sous le gouverne- 
ment du roi George, auraient réalisé toutes leurs espérances, si toutes 
les espérances d’un individu, et surtout toutes les espérances d’une 
population, pouvaient jamais être réalisées. De nouvelles routes, 
de nouvelles écoles, une administration régulière, une justice équi- 
table, une bonne gendarmerie, la suppression de la dîme, ce mode 
barbare et ruineux de perception, sont les premiers bienfaits de 
l’annexion. L'établissement du chemin de fer de Thessalie, dont trois 
tronçons d’une longueur totale de 120 kilomètres sont déjà ouverts 
au trafic,et qui, dans quelques années, reliera la Grèce à l’Europe 
centrale par Salonique, Sofia, Nisch et Vienne, est aussi une bonne 
fortune inappréciable pour le pays. En Thessalie, où les récoltes dé- 
passent de beaucoup la consommation et où, d’autre part, les ma- 
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tières premières manquent, et l’industrie est encore presque nulle, 
il y a nécessairement un grand mouvement d'importation et 
d'exportation. Pour un pays dans ces conditions, un chemin de 
fer est un sérieux élément de prospérité. Non-seulement les 
transports sont devenus plus prompts et plus faciles, mais en- 
core le prix en a été abaissé de 75 pour 100. (Les transports 
effectués à dos de mulet revenaient à 50 ou 60 lepta par tonne et 
par kilomètre; avec la voie ferrée on arrive à 15 lepta.) Les Thes- 
saliens, paraît-il, se sont piqués au travail ; l’industrie commence à 
naître, et malgré une récolte particulièrement mauvaise, la pro- 
duction agricole, à laquelle s'ouvre aujourd’hui le débouché com- 
mode des anciennes provinces du royaume, a augmenté depuis trois 
ans dans de notables proportions. 

Les Thessaliens de religion grecque ne sont pas seuls à se féli- 
citer de l’annexion au point de vue administratif et économique; 
les populations musulmanes ne méconnaissent pas les avantages 
du nouvel ordre de choses qu'ils ont accepté sans difficulté. L’exode 
qui s’annonçait en 1881 s’est vite arrêté. Souvent même des Turcs 
d'Albanie et de Macédoine viennent sur le territoire grec, afin 
de travailler aux routes et aux chemins de fer en construction. 
« Il y à de l'argent à gagner ici, » disent-ils en passant la frontière. 
Le gouvernement hellénique rend en travaux publics ce qu'il per- 
çoit en impôts. Les Turcs, si Turcs qu'ils soient, ne sont pas in- 
sensibles à cette façon d'agir. Ils apprécient aussi l’équité de la con- 
Stitution grecque, qui proclame l’égalifé civique et politique de tous 
les citoyens sans distinction de culte, et qui permet aux provinces 
d'élire des députés chrétiens ou musulmans. À la chambre, le 19 
mars 1884, Chérif-Bey, député musulman de Larisse, a rendu pu- 
bliquement justice aux procédés de l’administration grecque. — 
Quelle anomalie! les Turcs soumis à la Grèce nomment des députés 
pour défendre leurs intérêts et participer au gouvernement du pays, 
et les Turcs libres sont privés de tout droit de représentation! 

Cette annexion si profitable aux provinces a-t-elle été aussi un 
élément de prospérité et de force réelle pour le royaume ? Les Grecs 
ne cherchaient-ils pas à abuser l’Europe quand, en 1878, ils préten- 
daient que la possession de l'Épire et de la Thessalie était néces- 
saire à l'existence même de la Grèce, qui, du fait des puissances 
signataires du traité de 1830, avait les obligations d’un état avec 
les revenus d’une province? Ne s’abusaient-ils pas eux-mêmes 
quand ils s’imaginaient que l'accroissement du territoire serait 
aussi l'accroissement des ressources? Si les Grecs pensaient et par- 
laient de la sorte, c’est qu'ils se rappelaient ce qui s'était passé en 
Grèce depuis 1864, date de la réunion des îles Ioniennes au 
royaume. Get agrandissement territorial marque le début d’une ère 
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nouvelle. Encore que les événemens de Crète soient venus, pen- 
dant deux ans, détourner les Grecs de la tâche laborieuse qu'ils 
avaient entreprise, la Grèce a fait plus de progrès de 1864 à 1877 
qu’elle n’en avait fait de 1830 à 1864. Comme l’a très bien dit 
M. Antoine Vlasto : « Les Grecs avaient enfin compris que l'ère : 
héroïque de leur indépendance était close, et qu'il fallait désormais 
demander au travail d’achever ce que la guerre avait commencé. » 
Sous l’action de cette idée, la Grèce progressa rapidement. L’in- 


struction s’étendit partout, l’agriculture s’accrut, l’industrie fut 


créée, le commerce se développa, des routes sillonnèrent le pays, 
des villes nouvelles se construisirent, le banditisme disparut. En 
1865, les recettes de l’état étaient, en chiffre rond, de 27,000,000 de 
drachmes ; en 1877, elles montaient à 38,000,000. En 1860, l’éten- 
due de la terre cultivée était évaluée à 700,000 hectares. En 
1875, la statistique la portait à 1,100,000 hectares. Les vignes 
qui, en 1865, couvraient à peine 64,000 hectares, s’étendaient, 
en 4877, sur 403,000 hectares. Durant ces douze années, enfin, 
on établit un grand nombre de fabriques et de manufactures, et le 
commerce intérieur et extérieur augmente dans des proportions 
énormes. Les recettes de l’octroi montent de 813,000 drachmes 
à 3,340,000 drachmes ; le mouvement d'importation et d’exporta- 
tion s’élève de 141,000,000 à 195,000,000 (1). En 1878, les Grecs 
pouvaient dire que leur récent passé répondait de leur avenir. Ils 
peuvent dire aujourd’hui que le présent l'emporte sur ce passé. 
Depuis l’annexion de la Thessalie, l'accroissement du commerce, 
de l’imdustrie, de la fortune publique a été plus marqué encore. 
Autant la Grèce avait fait en trente ans, autant ensuite elle avait 
fait en dix ans, autant elle vient de faire en quatre ans. Voilà de 
quoi étonner les voyageurs de cabinet qui ne connaissent de la 
Grèce que la Grèce contemporaine. 

Les progrès accomplis pendant la période précédente étaient 
dus principalement à l'initiative privée, au travail de la popula- 
tion. En 1889, l’état s’est mis sérieusement à l’œuvre, réformant 
l'assiette de l'impôt, relevant le crédit de la Grèce, ouvrant par 
des traités des débouchés importans aux productions du pays, favo- 
risant les industries nouvelles, réorganisant l’armée et la marine 
avec l’aide des deux missions françaises du général Vosseur et 
de lamiral Lejeune, entreprenant partout des travaux considé- 
rables. À Syra, on a élargi le port; à Andros, à Calamata, à Patras, 
on a creusé de nouveaux bassins ; à Catacolon, on a élevé une digue 


(1) Je me borne aujourd’hui à rappeler d’une façon sommaire les progrès de la 
Grèce, de 1865 à 1877, car je les ai exposés en détail, ici même, il y à quelques an- 
nées. Voir dans la Revue du 15 février 1879 la Grèce et les Provinces grecques de la 
Turquie. 
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de 700 mètres de longueur. Sous la direction d’une mission d’in- 

énieurs français, on a construit 600 kilomètres de routes carros- 
sables ; 540 kilomètres sont en voie d'achèvement, et l’on fait des 
études pour la construction de 3,000 autres kilomètres. La Grèce 
qui, en 1882, n'avait que 800 kilomètres de routes, en à aujour- 
d’hui plus de 1,400, sans compter le réseau des îles ioniennes, et 
dans dix ans, au train dont on va, elle en aura près de 5,000. Les 
réformes fiscales, qui s’imposaient depuis longtemps, ont été étu- 
diées et adoptées. On a supprimé la perception en nature qui coû- 
tait fort cher à l’état et ruimait le contribuable ; des impôts sur le 
tabac, sur les alcools ont été établis; on à opéré la conversion de 
la drachme en francs. Partout est assuré le service postal et télé- 
graphique. Il y a en Grèce 211 bureaux de poste et 118 bureaux 
télégraphiques ; un câble sous-marin relie les îles à la terre ferme. 
Le gouvernement enfin a restauré le crédit de la Grèce par la re- 
connaissance de la dette différée (emprunt de 4824-25), et par le 
service régulier des intérêts des différens emprunts. 

L'exemple d'activité productive donné par l'état a été suivi. L'agri- 
culture, l’industrie, le commerce se sont singulièrement développés, 
de grandes entreprises dues à l'initiative privée vont transformer le 
pays. Tandis que le général Türr perce l'isthme de Corinthe, les 
voies ferrées commencent à sillonner la Grèce. Depuis 1882, époque 
où le chemin du Pirée à Athènes existait seul, cinq lignes ont été 
ouvertes (de Katakolon à Pyrgos; du Pirée au Laurium; du Pirée à 
Kiato, par Athènes, Mégares et Corinthe; de Volo à Larisse et à 
Kalabak ; de Larisse à Trikkala) représentant un parcours de 350 ki- 
lomètres; et l’on travaille à d’autres lignes qui s’étendront sur une 
longueur totale de 600 kilomètres. La ligne de Corinthe à Nauplie 
(70 Lilomstres) sera mise en exploitation le 15 janvier de cette année. 
De nombreux établissemens industriels : minoteries, tanneries, fila- 
tures, distilleries, se sont créés sur différens points du territoire, On 
comptait une centaine de moteurs à vapeur en 1877, il y en à au- 
jourd'hui plus du triple. Les mines et les carrières emploient vingt 
mille ouvriers. Les chantiers du Pirée, de Syra, de Galaxidi, d’'Hy- 
dra, construisent annuellement cent bateaux à voiles, quelques- uns 
de 600 tonnes. On n’ignore pas, en effet, que la marine marchande 
hellénique, qui va se d'A chaque année (en 1874, elle était 
de 5,202 bâtimens, jaugeant 250,277 tonnes, et, en 1883, de 
7,609 navires au long cours ou caboteurs, jaugeant 388,000 tonnes) 
tient sa place avec honneur parmi les marines du globe. Le Bulletin 
du ministère des travaux publics de France, publié en 1884, 
assigne à la Grèce le onzième rang comme puissance maritime. La 
Grèce vient immédiatement après la Hollande et précède l'Autriche 
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et le Danemark, qu'elle dépasse de près de moitié pour le nombre et 
le tonnage total des navires. — Les industries du bâtiment ont été 
aussi très actives ces dernières années, car Athènes, dont la popu- 
lation est montée en cinq ans de 67,000 âmes à 85,000, couvre de 
maisons la plaine qui s'étend du côté de Patissia. D’autres villes 
s’accroissent dans des proportions analogues, Syra, Patras, Volo, Pyr- 
gos, qui a plus de 30,000 âmes ; d'autres sortent de terre, comme 
Laurium, où il y a maintenant 46,000 habitans. 

Les campagnes ont marché du même pas que les villes. Comme 
l'industrie, l’agriculture est en progrès. De grandes propriétés ont 
été reconstituées, où l’on applique les méthodes usitées en France 
et en Amérique. Sur plusieurs points on a reboisé. L’étendue de la 
terre cultivée atteint aujourd’hui 2 millions d’hectares. La vigne, qui 
n'avait donné, en 1877, que pour 37,000,000 de francs de raisins, 
en a donné, en 1883, pour 60,006,000. Dans le même laps de temps, 
la production totale s’est élevée, de 3,506,000 oques à A,100,000. 
Cette culture s'étendra encore, maintenant qu'une convention doua- 
nière a ouvert l'Égypte aux tabacs grecs, qui naguère n'y pou- 
valent pas pénétrer. — Du développement de l’industrie, du ren- 
dement plus grand de la terre, du bien-être croissant des individus, 
comme aussi de l'augmentation de la population, il est résulté que 
le mouvement des importations et exportations, qui, en 1877, était 
de 152,000,000 de francs, a atteint le chiffre de 246,000,000. Depuis 
vingt-cinq ans, il a presque quadruplé. 

Athènes, pendant l’année 1883, a présenté un spectacle féerique. 
Les capitaux y affluaient. Affaires de banque, affaires de chemins 
de fer, affaires de mines, affaires d'immeubles, tout ce que l’on 
touchait devenait or. En quelques jours, les actions de la banque 
nationale montaient de 1,000 à 5,000 francs, celles de la banque 
hellénique de 300 à 425 francs, celles du chemin de fer du Pirée de 
100 à 600 francs, celles des mines de Laurium de 70 à 225 francs. 
Des terrains du Lycabète, acquis la veille 0 fr. 90 le mètre, se re- 
vendaient le lendemain 8 francs. Sur les maisons on faisait de 
pareils bénéfices. Il régnait une fièvre de spéculation analogue à 
celle qui prit Paris en 1881. Tout doublait de valeur; on dépensait 
aussi facilement que l'on gagnait. C'était à croire que le Pactole 
coulait dans le lit de l'Ilissus. 

Cette prospérité soudaine, cet accroissement véritablement mira- 
culeux de la fortune publique dans un pays où l’or avait toujours 
été denrée rare entre tant d’autres, tenait à l’heureuse commotion 
qu'avait donnée l'annexion de la Thessalie, à la politique pacifique 
et aux réformes productives du ministère Trikoupis, enfin aux nou- 
velles ressources qui s'étaient développées sous cette double in- 
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fluence. La transformation qu’on voyait s’accomplir avait encore 
une autre cause. En ces dernières années, un grand fait écono- 
mique, qui peut avoir les conséquences d’un grand fait politique, 
s’est accompli dans l'histoire de la Grèce moderne. C’est le retour des 
homogènes. Les homogènes (de même race) sont des Hellènes dont 
les familles ont quitté Constantinople après la conquête ottomane 
pour se réfugier, quelques-unes à Venise ou en Crète, la plupart 
dans les îles de la mer Égée, comme Chio et Psara, où les Turcs 
exerçaient une autorité plus fiortinale qu'effective. Quand éclata la 
révolution de 1821, les descendans de ces familles, ne se sentant 
plus en sûreté, émigrèrent de nouveau et vinrent se fixer à Odessa, 
à Alexandrie, à Trieste, à Livourne, à Marseille, à Londres, à Vienne. 
Partout ils fondèrent des comptoirs ou des maisons de banque; par- 
tout ils s’enrichirent, — certains d’entre eux comptent aujourd’hui 4 
leur fortune par dizaines de millions. — Les homogènes avaient F 
soutenu de leur argent ou de leur personne l’insurrection grecque. : 
Au nouveau royaume ils firent des dons magnifiques; des monu- 
mens, de grandes écoles, des hôpitaux furent édifiés à leurs frais. 
Néanmoins, ils restèrent à l'étranger. Leur argent profitait au pays, L 
il n’y multiphait point. Il ne contribuait pas au développement éco- 5 
nomique. Or, depuis une dizaine d’années, les homogènes sont en | 
grand nombre revenus en Grèce. Est-ce nostalgie de la patrie À 
refaite ? Est-ce parce que ces Grecs cosmopolités, toujours Si avi- 

sés, se portent instinctivement où il y a de l'argent à gagner ? La 
chose reste mystérieuse. Il n’en est pas moins certain que le re- 4 
tour des homogèn nes était pour la Grèce un des plus grands biens 
qu'elle pût espérer et que, pour ceux qui s'intéressent à cette na- k 
tion, ce rapatriement est du meilleur augure. Deux élémens de vie La 
économique manquaient à la Grèce, les capitaux et cette initiative 
des grandes entreprises industrielles par quoi un pays reçoit l’im: 
pulsion qui le transforme. Ces capitaux et cet esprit d'initiative, les 
homogènes les ont apportés. C’est aux homogènes que l’on doit les 
chemins de fer, la grande culture, les reboisemens. C’est grâce aux 
homogènes et à leurs relations dans la haute finance de l’Europe que 
l'emprunt de 4870 (60 millions), l'emprunt de 1881 (130 millions, 
souscrits une fois et demi), et l'emprunt de 1884 (170 millions) ont 
été couverts. Le fait est significatif : sur les 28 millions de rentes 
que paie annuellement la Grèce, il n’y en à point le quart qui soit 
servi à des étrangers. 

La dette n’en est pas moins fort lourde. Les emprunts émis de- 
puis six ans et qui ont été nécessités par la paix armée de 1878 à | 
1881, par l’organisation de la Thessalie, où tout était à faire, par les 4 
travaux publics et la levée du cours forcé, ont considérablement aug- ; 
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menté le passif de la Grèce. Si le développement agricole, industriel 
et commercial a enrichi le pays, l’état se trouve néanmoins dans une 
situation économique difficile. Il s’en faut que les recettes suffisent 
aux dépenses et que les budgets s’équilibrent. Le grand mouve- 
ment d’affaires s’est arrêté en Grèce comme il s’est arrêté en France 
et presque partout en Europe. Action et réaction, vaches grasses et 
vaches maigres, c’est la loi fatale. Aujourd’hui, où la crise écono- 
mique ne sévit-elle pas? En Grèce, la crise s’est compliquée de ceci, 
que le pays est dans une période de transition. Il se transforme, et 
cette transformation, trop brusque peut-être, ne peut s’opérer sans 
embarras. Les dépenses que fait le gouvernement pour les routes 
et les autres travaux sont nécessaires, et comme elles servent à fon- 
der la fortune publique, elles rendront un jour à l’état le double de 
ce qu’elles lui auront coûté. En attendant, l’état n’en doit pas 
moins faire face aux dépenses, qui ont doublé, avec des recettes 
qui, si accrues qu’elles soient, n’ont pas cependant augmenté dans 
Jes mêmes proportions. Les impôts existans ont donné une énorme 
plus-value, mais les impôts nouvellement établis n'ont pas rendu 
tout ce qu’on en attendait. Sur ce point, le ministère Trikoupis à 
éprouvé bien des mécomptes. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, car 
relativement à la contribution foncière, M. Trikoupis avait entrepris 
une refonte totale de l’impôt. Il frappait d’un côté et il dégrevait 
de l’autre. Or, s'il pouvait calculer à une drachme près le déficit 
que produiraient les dégrèvemens, il ne pouvait évaluer que très 
approximativement les sommes que donneraient les taxes nou- 
velles. Pour les droits mis sur le tabac, les alcools, les allumettes, 
ces sortes d'impôts ne rendent jamais, les premières années, au- 
tant qu'ils le devraient normalement. Avant que les taxes soient 
votées, les marchands et même les particuliers font des provisions 
qui leur permettent d’y échapper pendant un certain temps. Au 
début, l’organisation même de la perception présente mille diffi- 
cultés. Il en a été de la Thessalie comme de l’ancien royaume. On 
comptait sur de grandes recettes, on les a faites; mais les frais 
nécessités par la réorganisation administrative et fiscale du pays et 
par des travaux publics se sont élevés plus haut qu’on ne s’y atten- 
dait, d'autant que les Turcs avaient à demi ruiné la contrée, brüû- 
lant les forêts, cessant d’entretenir les routes, vendant à vil prix les 
domaines de l’état, laissant renaître le banditisme (1). 

Par suite des difficultés économiques, le ministère Trikoupis est 
tcmbé sous un vote de la chambre. Sans doute, en effet, le prési- 


(1) Aujourd’hui les Turcs agissent de même en Macédoine. C’est fort malheureux 
pour les populations, mais c’est peut-être de bon augure pour les Grecs. 
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dent du conseil n’avait pas mis assez de retenue dans les dépenses 
publiques, présumant trop des ressources immédiates de la Grèce. 
À y réfléchir, cependant, on reconnaît que M. Trikoupis obéis- 
sait aux exigences de la situation. Était-il d’une bonne politique 
d'arrêter le pays dans le mouvement de progrès qui se manifestait 
si vivement ? Alors que l'initiative privée construisait des chemins 
de fer, l’état pouvait-1l ne pas construire des routes? La substitu- 
tion de la perception en argent à la dîme n'’était-elle pas une me- 
sure qui s’imposait depuis longtemps ? Il en était de même de la 
levée du cours forcé, suppression qui à nécessité le dernier em- 
prunt. Le cours forcé coûtait à la Grèce un agio de 10 à 15 pour A 
100 sur ses importations; c’est une perte nette de 45 à 16 millions | 
par an, sans compter l'intérêt de 1 pour 100 payé par l’état aux 
banques nationales et l'agio qu'il devait subir dans le service de ol 
la dette à l'étranger. Or la somme à verser aux banques pour | 
l'abolition du cours forcé n’était que de 72 millions. A les rem- n 
bourser par un emprunt, l’état, il est vrai, se grevait d'une grosse ‘ 
dette nouvelle, mais 1l enrichissait le pays en le Hibérant de ce cours me 
forcé qui coûtait 16 millions chaque année aux transactions in- 
ternationales. On a surtout reproché à M. Trikoupis, qui, tout 
en voulant la paix voulait être prêt pour là guerre, les dépenses 
militaires et maritimes. [Il semblait qu'on eût raison, mais les 
événemens sont venus donner raison à M. Trikoupis. Si, au “ 
mois de septembre, l'armée avait eu son effectif normal, dix jours 10 
après la révolution de Philippopoli, les Grecs seraient entrés presque 
sans coup férir à Janina, dont la garnison ne se montait pas à 
trois cent cinquante hommes. Combien les choses seraient aujour- 
d'hui simplifiées | 

Pour conclure, si l'état se trouvait cette année dans une situation x. 
financière critique, cette crise n'arrêtait pas les progrès du pays. 
Or, dans un pays qui s'enrichit, par la force des choses les finances 
doivent devenir bonnes. Dans l'étude du budget pour 1886, le 
nouveau ministère avait réduit les dépenses, fixé à 8,000 hommes 
l'effectif de l’armée, arrêté certains travaux; 1lavait, d'autre part, 
évalué moins haut le chiffre des recettes. Grâce à l'administration 
sage et avisée de M. Delyannis, qui a rendu déjà tant de services 
à fa Grèce, on pouvait espérer arriver, sinon cette année, du 
moins dans deux ou trois ans, à l’équilibre réel du budget, lorsque 
la révolution du 18 septembre a tout bouleversé. Quoi qu'il puisse 
advenir pour les Grecs des événemens d'Orient, quelque bénéfice 
ou quelque dommage que leur apporte la guerre, 1l est manifeste 
que la paix a été féconde en Grèce. Depuis vingt-cinq ans et surtout 
depuis cinq ans le pays s’est transformé. Les moins philhellènes 
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parmi ceux que leur plaisir, leurs études ou leurs intérêts amènent 
là-bas sont frappés des progrès de ce peuple né d'hier, quoique 
- vieux de trente siècles, et ils regardent avec autant de sympathie 
que de curiosité cette nouvelle civilisation qui s'établit sur des 
ruines glorieuses. 


III, 


« D'ici à longtemps, avait dit M. Trikoupis dans un de ses premiers 
discours, la Grèce doit songer à exploiter son territoire plutôt qu’à 
l'agrandir, à préparer des cantonniers plutôt que des soldats, et à 
construire plus de chemins de fer que de cuirassés. » M. Trikoupis 
montrait par ces paroles qu'il comprenait les intérêts immédiats du 
royaume et les véritables intérêts de l’hellénisme. Toute la chambre, 
tout le pays se rallia à ces idées. Aussi, quoique la Turquie eût tout 
mis en œuvre pour paralyser l’effet du traité de Berlin, le gouverne- 
ment hellénique, depuis le règlement de la question des frontières, 
a entretenu les meilleures relations avec la Porte. Plus d'un homme 
politique grec, même, a pu rêver cette anomalie qui semble mon- 
strueuse : l'alliance de la Grèce avec la Turquie. Si la Turquie, en 
effet, reste toujours l’ennemie de la Grèce, la Grèce ne voit plus 
une ennemie dansla Turquie. Les seuls vrais, les seuls redoutables 
ennemis des Grecs, ce sont les Slaves. Le danger est chez ceux qui 
menacent Constantinople et Salonique, et non chez ceux qui les dé- 
tiennent. De la part de la Turquie, où est le péril pour les Grecs ? 
La Turquie ne peut faire rétrograder les événemens. Elle ne peut 
reprendre la Grèce aux Grecs, pas plus qu'elle ne peut repren- 
dre la Bulgarie aux Bulgares et la Serbie aux Serbes. Son seul 
espoir, que chaque année affaiblit, c’est le maintien du statu quo en 
Orient. Pour la Grèce son rôle est tout tracé. Attendre avec patience 
les derniers jours de l’empire ottoman, en se recueillant dans la 
paix de façon à être forte pour la guerre. Plus la Grèce sera riche 
à l'heure du partage final de la Turquie, et plus, soit par les armes 
soit par la diplomatie, elle aura des dépouilles de l'empire. « Money 
is a good soldier : L'argent est un bon soldat, » a dit Shakspeare. 
Par le développement de son agriculture, de son industrie, de son 
commerce, la Grèce cherchait depuis quelques années à se consti- 
tuer ce « bon soldat. » Mais la Grèce désirait une longue paix, car 
il lui fallait une longue paix pour achever sa transformation. Il lui 
fallait une longue paix pour montrer son rélèvement à l’Europe et 
pour lui prouver qu’elle peut remplir la mission que l’histoire, 
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l'ethnographie et les intérêts politiques de l'Occident lui assignen 
en Orient. 

Les événemens viennent traverser les plus sages desseins. La 
révolution de Philippopoli à surpris les Grecs en flagrant déli 
d'opérations pacifiques. À cette menace d’un nouveau démem- 
brement de la Turquie au profit des Slaves, les Grecs se sont 
émus et enflammés. De bonne foi, peut-on s’en étonner? Les puis- 
sances s'efforcent d'imposer le retour au statu quo ante bellum : 
et la Grèce, plus directement intéressée, cependant, que n’importe 
quelle puissance dans la question d'Orient, n'aurait pas le droit, elle 
aussi, de demander le rétablissement du statu quo ! Or la Grèce ne 
réclame pas autre chose. A la vérité, si, comme il est probable, l’Eu- 
rope renonce à son premier desideratum, Si elle souffre qu’il se 
forme aux frontières de la Thrace et de la Macédoine un état de 
trois millions de Bulgares, ce quisera un préjudice pour les Hellènes 
de la Roumélie orientale et une menace pour les Hellènes des con- 
trées limitrophes (1), si enfin l’Europe en sanctionnant l'union bul- 
gare, récompense les perturbateurs et donne une prime à l’insurrec- 
tion, les Grecs auront d’autres demandes. À repousser les réclamations 
helléniques, les puissances prouveraient qu'il existe deux justices : 
la justice pour les Bulgares et la justice pour les Grecs. En effet, les 
Bulgares peuvent impunément violer le traité de Berlin, alors que 
ce traité a créé l’autonomie de la Bulgarie proprement dite et donné 
à la Roumélie orientale une administration indépendante; et les 
Grecs ne seraient pas admis à revendiquer les clauses de ce traité 
qui n'ont pas été exécutées. Si les Bulgares ont été bien avisés de 
se réunir aux Rouméliotes, les Grecs ne sauraient être moins bien 
avisés de se réunir-aux Épirotes. D'une part, ils agiraient au nom 
de l’hellénisme, comme les Bulgares ont agi au nom du slavisme : 
d'autre part, ils se conformeraient aux décisions du traité de Berlin 
autant que les Bulgares s’en sont écartés. 

Le gouvernement grec n'a officiellement demandé jusqu’à pré- 
sent que le rétablissement du statu quo ante bellum, et, comme 


(1) Rien n’explique et ne justifie mieux l'émotion qui a saisi les Grecs à la nouvelle 
de la révolution de Philippopoli que cette page d’un petit livre distribué gratuitement 
dans tous les pays où il y a des Bulgares. « L'avenir de la Bulgarie est dans la Ma- 
cédoine, dans le relèvement des Bulgares macédoniens; c’est à cela que nous devons 
travailler, car notre grandeur, notre unité future, notre intégrité nationale, notre 
existence comme état, ne sont que là. Sans la Macédoine, un état bulgare dans la 
péninsule des Balkans, serait sans importance, sans valeur. Salonique doit être la porte 
principale de cet état. Si la Macédoine ne devient pas bulgare, la Bulgarie ne sera pas 
constituée. » — Or sur les 690,000 chrétiens habitant la Macédoine, il y a 90,000 Bul- 
gares et 600,000 Hellènes. On voit que les ambitions bulgares passent les ambitions 
helléniques, et l’on conçoit que les Grecs aient des raisons pour s'inquiéter. 


x 
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garanties contre le retour de pareils faits, l'occupation permanente 
par les Turcs des passes des Balkans, en exécution du traité de 
Berlin. La Grèce n'a pas dit quelles seraient ses prétentions au cas 
où l’Europe laisserait s’accomplir l’union bulgare. Encore aujour- 
d'hui, d’ailleurs, les Grecs ne s'entendent pas absolument sur la 
question des territoires à réclamer et au besoin à envahir. Il y à 
les exaltés, — les irrédentistes, comme on dit en Italie, — il y à 
les modérés. Il y a ceux qui ont renversé le ministère Coumoun- 
douros, pour avoir accepté la rectification de frontières proposée 
par la conférence de Gonstantinople; il y à ceux qui lui font un 
honneur d'y avoir consenti. M. Bikélas, par exemple, a écrit que 
plus tard on élèvera une statue à Goumoundouros en mémoire de 
ce grand acte. Pour les uns donc, il faut avoir la Crète, toutes les 
îles du littoral asiatique, l’Epire entière, la presqu'île de Salonique 
et une partie de la Macédoine. Selon de moins impatiens, la Grèce 
doit borner ses ambitions présentes à la vallée de l'Haliakmon pour 
la Thessalie, à la vallée du Kalamas pour l’Épire et à l’ile de Crète. À 
entendre de plus modestes encore, il faut seulement réclamer le 
tracé même indiqué dans l'acte final de la conférence de Berlin, 
c'est-à-dire l'Épire jusqu’au thalweg du Kalamas et la Thessalie jus- 
qu'à la crête méridionale de l'Olympe. 

Si la majorité du peuple grec n’a pas renoncé à la « grande idée, » 
si le rétablissement de l’ancien empire byzantin avec Constantinople 
pour capitale est encore l'ambition générale, un grand nombre d’'Hel- 
lènes, sans pour cela être moins patriotes, s'arrêtent à une autre 
pensée. Depuis une dizaine d'années, l'hellénisme antique lutte 
chez les Grecs contre le bvzantinisme. Ge ne serait pas sans regrets 
que plus d’un Grec verrait Constantinople remplacer Athènes comme 
capitale. Pour toute une nouvelle génération d'hommes politiques, il 
faut laisser Constantinople à qui la possède ou à qui la voudra prendre, 
et il faut refaire l'antique Hellade avec le royaume actuel, l’Épire. 
grecque, la Thessalie entière, la presqu'île de Salonique, une: 
partie de la Macédoine et la Crète. Un jour peut-être, la réunion à 
la Grèce des îles de la mer Égée et des villes d’lonie, premier ber- 
ceau de l’hellénisme, viendra achever cette résurrection de la 
grande patrie grecque. Si c'est là un rêve, au moins semble-t-il « 
moins irréalisable que celui du rétablissement de l'empire byzantin; « 
au moins est-il de tous les rêves le plus noble et le plus enchan- 
teur. 

Tout arrive. Il y à près de vingt ans, le 9 février 1867, M. le 
général Türr, qui, soldat, ingénieur, diplomate, écrivain, a tous 
les dons, mème celui de prophétie, proposait dans le Journal des 
Débuts eette solution de la question d'Orient : « Les trois groupes 
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| 
j 


LA GRÈCE DEPUIS LE CONGRÈS DE BERLIN. 475 


de la Turquie d'Europe sont les Slaves, les Grecs et les Albanais, 
Les Slaves, composés des Serbes, des Herzégoviniens et des Bul- 
gares, formeront une confédération indépendante. Les Albanais, 
consultés par le suffrage universel, se réuniront aux Slaves ou aux 
Grecs. Les Grecs, étouffant dans le cercle où les a resserrés la di- 
plomatie, auront l'Épire et la Thessalie jusqu’à Salonique. À partir 
de Salonique, en suivant une ligne diagonale coupant les Balkans 
et descendant à travers la Dobroutcha jusqu'au Danube, on à un 
territoire habité en majeure partie par les Osmanlis. Ce territoire 
restera à la Turquie et formera autour de Constantinople une 
large province ayant comme les autres un caractère d'homogénéité. 


Cette confédération greco-slavo-turque prendra le nom de confé- 


dération des Balkans. » Que pense aujourd’hui la Turquie de cette 
solution qu'il y à vingt ans elle devait tenir pour chimérique et 
singulièrement impertinente ? À la fin de 1886, après la conférence 


et après la guerre, celle-là certaine et celle-ci possible, — on sait 
que les conférences et les guerres sont également dangereuses 


pour la Porte, — la Turquie amputée de la Roumélie, peut-être de 
l'Épire, de la Basse-Macédoine et de la Crète, aura-t-elle beaucoup 
plus de territoire que ne lui en concédait la solution orientale pro- 
posée en 1867? 

La prochaine conférence sera appelée à entendre les récla- 
mations des Grecs. Les plénipotentiaires les rejetteront-1ls? L'Eu- 
rope voudra-t-elle se déjuger en repoussant cette demande d’une 
ligne frontière qu’elle-même, au congrès de Berlin, a assignée 
à la Grèce? La Turquie se prêtera-t-elle à une nouvelle cession 
de territoire? S'il en est autrement, la guerre paraît inévitable; 
et les premiers coups de feu tirés, jusqu'où iront les revendications 
helléniques ? Dès ce moment tout dépendra du fait accompli. Or, 
le fait accompli, cette nouvelle loi de politique internationale qui 


s'impose désormais à tous les congrès, qui hier encore a fait échouer 


la conférence de Constantinople, peut-on dire ce qu’il sera dans un 
mois, dans six semaines, au printemps prochain? Si les troupes 


grecques, aidées par la levée de boucliers de l’Epire, de la Thes- 


salie et de la Macédoine, occupent Janina ou Salonique, si une 
révolution à éclaté en Crète et a réduit les Turcs à se réfugier dans 
la citadelle de la Canée, si une escadre grecque a abordé à Chio, si 


quelque autre île de la mer Egée s’est soulevée, — avec l’état de 


guerre toutes les éventualités sont possibles, — les puissances mé- 
diatrices pourront-elles y laisser rentrer les Turcs, encore que sur 
d’autres points ils aient été victorieux ? L’axiome Beati possidentes 
s'impose d'autant plus contre les Ottomans, que si où sont les 
Turcs, c’est l’incurie et la misère, où rentrent les Turcs, c’est la 
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ruine et le carnage. Ils ne savent pacifier qu'à coups de sabre. Les 
massacres de Bulgarie en 1876, les massacres de Thessalie en 
1877, témoignent que les Ottomans n'ont point renoncé aux pro- 
cédés de 1821. 

Entre la Grèce et la Turquie, la lutte sans doute serait iné- 
sale. Mais, outre que le feu de la guerre peut s'étendre dans 
tout l’Orient, la Grèce n'est pas précisément une « quantité né- 
gligeable. » 80,000 hommes sont prêts à entrer en campagne, 
et dès aujourd'hui le gouvernement possède l'argent nécessaire 
à l'entretien de ces troupes pendant toute l’année 1886. Comme 
armée de deuxième ligne , la Grèce mobilisera le second ban de 
la réserve, soit 40,000 hommes, et il lui restera à appeler la ter- 
ritoriale entière, qui compte 100,000 hommes. L’argent, l’état 
le trouvera dans l'emprunt de 100 millions voté à la chambre -le 
45 décembre dernier. Quant aux troupes turques qui sont actuel- 
lement en Europe, on les peut évaluer à 200,000 hommes. La Tur- 
quie manque d'argent pour mobiliser ses réserves. Les soldats 
turcs ont la merveilleuse faculté de marcher et de combattre sans 
solde et sans vivres; mais encore faut-il leur donner de bonnes 
armes et des munitions. Au reste, comme la Turquie s’imagine 
avoir facilement raison des Grecs, elle n’appellera pas les rédifs au 
début des hostilités. La flotte grecque, qui compte seulement trois 
cuirassés, une douzaine de navires de divers rangs en bois et en 
fer, et une escadrille de canonnières nouvellement construites, est 
inférieure par le nombre à la flotte ottomane, encore que celle-ci 
soit fort affaiblie; mais les grandes qualités nautiques des mate- 
lots grecs et l'instruction de leurs officiers compenseraient, et 
au-delà, la supériorité numérique. De plus, 1l existe aujourd’hui 
un terrible engin de destruction qui semble avoir été créé 
tout exprès pour les neveux des inventeurs du feu grégeois, 
pour les fils des hardis brûlotiers de 1821. C’est le torpilleur. 
La Grèce a près de soixante torpilleurs qui porteront le ravage 
au milieu de la flotte ottomane. Les officiers de la marine hellé- 
nique n’appréhendent qu’une seule chose, c’est que les gros cui- 
rassés turcs n'osent pas s'aventurer en pleine mer. Mais, à l'exemple 
des barques de Canaris, ces brülots singulièrement perfectionnés, 
qui s'appellent les torpilleurs , iront les surprendre en rade. Sur 
ierre, au contraire, les Grecs trouveront dans les Turcs les plus 
redoutables adversaires : indifférens à la mort, solides au feu etmer- 
veilleux remueurs de terres. Les Grecs le savent. Ils savent aussi 
qu’en Épire comme dans la Haute-Thessalie, en Phocide comme 
en Etolie, 1l est facile d'éviter les grandes batailles rangées, de 
multiplier les combats partiels, les coups de main, les embuscades, 
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de traîner la guerre en longueur. Ils n’ignorent pas non plus qu’il 
n’est pas nécessaire de prendre les redoutes à la baïonnette quand 
on peut pénétrer dans le pays par d’autres passages. En 1870, les 
Allemands n’ont pas enlevé un seul ouvrage, et, à entendre de 
bons stratégistes, les trente mille soldats tombés sur les glacis de 
Plevna ont été sacrifiés pour la plus grande gloire de l’armée russe. 
Au demeurant, toute guerre à sa part d'imprévu, et il n’est point 
d'ennemi que l’on puisse mépriser. Sous Abdul-Azis, il a fallu à la 
Turquie 80,000 hommes, commandés par Omer-Pacha, et deux 
longues années, pour soumettre la Crète. Après la révolution de 
1821, les Grecs ont soutenu contre les Turcs une guerre de six ans 
avec des alternatives de défaite et de succès. Souvent luttant un 
contre six, ils ont pris d'assaut la formidable citadelle de Nauplie, 
Athènes, Tripolitza ; 1ls ont défendu Missolonghi une année entière ; 
ils ont été victorieux dans vingt combats. Partout sur mer, ils ont 
eu l'avantage. 


Et le bon Canaris, dont un ardent sillon 
Suit la barque hardie, 

Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon, 
Arbore l'incendie. 


Or, les Turcs étaient en ce temps-là au faîte de la puissance. Ils 
croyaient à la pérennité de l’empire, leur trésor était inépuisable, 
leur armée était innombrable. Les Grecs n'avaient point de canons. 
L'argent leur manquait. Ils étaient sans organisation et sans disci- 
pline, fatalement divisés par les rivalités des chefs. Il en va autre- 
ment aujourd'hui. Les soldatstures n'ont pas perdu leur valeur 
guerrière, mais où est leur espoir dans les combats ? Sans qu’ils 
s’en doutent peut-être, les Turcs subissent la fatalité des événe- 
mens. Ils sentent que leur règne s'achève. Leurs finances sont per- 
dues, leur armée se désorganise, leur diplomatie désespère, leurs 
protecteurs se dérobent, le principe des nationalités se substitue à 
celui de l'intégrité de l'empire ottoman. Seules les compétitions 
latentes ou avouées maintiennent l'islam en Europe. Si la situation 
s’est modifiée en Turquie depuis 1821, elle n'a pas moins changé 
en Grèce. Les Grecs sont disciplinés, bien armés, bien équipés, 
munis de tous les services auxiliaires, exercés aux nouvelles ma- 
nœuvres tactiques sous la direction d'officiers français. Ils sont 
confians dans l’avenir, pénétrés de la justesse de leurs droits, 
unis dans une même pensée patriotique. 

Le mouvement qu'a provoqué en Grèce la révolution rouméliote 
a été spontané et unanime. En décrétant la mobilisation, le gou- 
vernement à obéi à la chambre, qui elle-même s'inspirait de la vo- 
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lonté de tout le peuple grec. À s’y opposer, le ministère eût été 
renversé et le roi détrôné. L’élan vers la guerre est immense. 
C'est aux cris de : « Zirw 6 moewos. Vive la guerre ! » que les troupes 
partent pour la frontière, que les réservistes rejoignent leur corps, 
que s’embarquent les matelots ; c’est sans aucune plainte que la 
population accepte les impôts extraordinaires nouvellement votés, 
Lorsque la poudre aura commencé de parler, ce grand élan na- 
tional gagnera tout le monde hellénique. Quel retentissement les 
premiers coups de canon des Grecs auront en Crète, en Épire, en 
Thessalie, en Macédoine, dans les îles! Partout où 1l y a des Hel- 
lènes, des révoltes éclateront quand les raïas seront certains d'être 
secondés ; les souscriptions, les dons, les secours de toute sorte 
qui déjà arrivent de la part des riches Grecs d'Odessa, de Lon- 
dres, de Marseille, de Constantinople, d'Égypte, décupleront quand 
on saura que l’argent est nécessaire, indispensable, qu’il faut des 
cartouches pour les combattans, de la charpie pour les blessés. 

Les hostilités, peut-être, ne commenceront pas avant le printemps. 
Mais l’idée de la guerre se maintient aussi impérieuse, aussi ardente 
qu'aux premiers jours. Les Grecs en prenant les armes ont com- 
promis pour longtemps leur relèvement économique; ils veulent 
que ce sacrifice ne reste pas inutile. Ils sentent qu'on a exploité 
contre la Grèce sa soumission, hélas! bien naturelle, aux volontés 
des puissances protectrices, et que, oubliant les grands holocaustes 
de la guerre de l'indépendance, les railleurs ont trop dit : Les 
Grecs crient beaucoup et n’agissent pas. Pour arrêter leurs préten- 
dus élans, il a suffi, en 1854, d’une frégate française à l'ancre 
au Pirée; en 1867, des représentations du corps diplomatique; 
en 1878, d’un conseil de l’Angleterre; en 1881, de la volonté de 
M. Barthélemy Saint-Hilaire. Si, par impossible, ils faisaient sem- 
blant d'entrer en campagne, les Turcs auraient raison d'eux avec 
un détachement de zaptiés et une section d'artillerie. Les Grecs 
veulent être au gain, 1ls ne veulent pas être à la peine. — En 1886, 
les Grecs veulent être à la peine, comme ils y ont été en 1821. 
Ils sont résolus aux suprêmes sacrifices. Ils savent qu’il ne leur est 
pas nécessaire d’être victorieux ; il suffit qu'ils soient héroïques. 
Une défaite comme les Thermopyles fera autant pour leur cause 
qu'une victoire comme Marathon. L'Europe est intervenue en faveur 
des Serbes après une campagne de huit jours. Après une année de 
luttes sanglantes et acharnées, l’Europe ne pourra point ne pas in- 
tervenir en faveur des Grecs. — Mais, puisque aussi bien en Orient 
toutes les guerres finissent par une médiation, il serait PESTE 
plus simple de commencer par là, 
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CULTIVATEURS ET VIGNERONS 


EN ALGÉRIE 


Que le lecteur n’attende n1 ne redoute l’utile fatigue de déchif- 
frer ici un traité systématique. Nous n’essaierons pas même de 
résumer les statistiques algériennes, ni les comptes rendus admi- 
nistratifs. La littérature du sujet est déjà trop riche pour ne pas 
effrayer les gens pressés. Nos prétentions sont à la fois plus mo- 
destes et plus téméraires. Nous ne voulons relater que ce que nous 
avons vu de nos yeux, en deux hivers successifs passés à parcourir 
l'Algérie presque entière, et à l’étudier consciencieusement dans 
son avenir comme colonie. Nos renseignemens serviront de base 
“exclusive à nos opinions. 

Nos observations toutes personnelles, puisées plus souvent au- 
près des gens et sur les lieux que dans les livres, touchent de trop 
près aux questions récemment débattues, dans nos chambres et 
dans nos commissions parlementaires, pour ne point offrir quelque 
intérêt. Nous sortirons d’ailleurs des généralités et nous placerons 
résolument en face des applications pratiques, des projets réa- 
lisables. 

Il est évident que tout homme qui songe à planter sa tente en 
Algérie, à moins de s’y faire négociant ou ‘de s’associer aux COMPA- 


4 
ÿ 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnies financières qui travaillent dans notre colonie, devra se heurter 
tout d’abord à l’état de la propriété et aux procédés de culture du 
sol. Nul ne pensera assurément que les choses rurales se passent 
exactement au-delà comme en-decà des mers. En tout cas, 1l est 
bon de signaler les dissemblances comme les analogies. Ce sera 
peut-être faire tomber quelques préjugés chez certains lecteurs, 
prévenir des mécomptes et préparer des entreprises plus d'accord 
avec les conditions du possible que celles qu’on rêve souvent et qu'on 
tente quelquefois. Si ces lignes deviennent utiles aux intéressés ou 
éclairent les curieux, nous ne regretterons pas nos pérégrinations 
et n’aurons point perdu le fruit de nos recherches. 

Plusieurs sortes de gens se mettent martel en tête à propos de 
l'Algérie : ceux qui songent à y devenir colons et à cultiver de leurs 
mains ; ceux qui veulent y faire exploiter des fermes, sous leurs 
yeux et à leurs frais; ceux qui désirent simplement y placer des 
capitaux en biens-fonds et pourtant habiter au loin, dans la mère 
patrie. Mettons-nous pour aujourd’hui au point de vue des pre- 
miers. 


I. 


Les personnes qui forment le projet d'apporter leurs bras à l’AI- 
gérie nourrissent assurément en cela un désir profitable à la patrie, 
dont on ne saurait que les louer, quels que soient d’ailleurs les 
motifs qui les poussent à quitter la France. Plût à Dieu qu’un plus 
grand nombre de nos compatriotes fussent allés au dehors étendre 
notre influence, assurer notre ascendant national et fixer les résul- 
tats de nos conquêtes! Quand il y a trop plein dans une contrée, ou 
que le travail n'y est plus rémunérateur, que l'avenir n’offre plus 
de perspectives encourageantes, il est naturel et sage de songer, 
non précisément à s’expatrier, mais à changer de province. L’Al- 
gérie n’est qu'une province de la France. Mais encore faut-il être 
apte à ce déplacement, capable de réussir ailleurs que chez soi, et 
remplir certames conditions sans lesquelles on ne saurait faire un 
véritable colon. 

Et d'abord, quel est le propriétaire d’entre nous à qui viendrait 
la pensée d'aller trouver un ouvrier de ville, ou un petit marchand, 
commis, bonnetier, coiffeur, épicier et de lui dire : Viens-t’en dans 
ma ferme, là-bas, au fond de la province, en pays de loups et de 
solitaires, et sois-y mon fermier, mon métayer, mon domestique 
rural ; plantes-y mes choux, sème mes blés, taille mes bois, laboure 
mes champs, soigne mes vignes, engraisse mes bœufs? Cette simple 
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supposition est d’un grotesque parfait. C’est pourtant là ce qu'ont 
fait jusqu'ici nos administrations coloniales, c’est ce qu’elles feraient 
encore peut-être, si elles avaient assez de terres à distribuer aux 
vingt-cinq mille pétitionnaires qu’on dit être en instance auprès 
d'elles. 

Ces petits marchands, ces artisans sans métier nécessaire à une 
colonie, ces non-ruraux de toutes provenances sociales, ou plutôt 
ces déclassés qui pétitionnent et réclament à grands cris des terres 
en Algérie, sont précisément les mêmes qui accueilleraient par un 
éclat de rire le propriétaire qui aurait eu la naïve philanthropie de 
leur proposer d'aller se faire paysans au fond de la Bretagne ou du 
Poitou! Telle est pourtant l’inconséquence humaine. On s'imagine 
savoir faire et avoir le goût de pratiquer, en régions inconnues, ce 
qu'on ne saurait faire et n'aimerait pas tenter même dans la ban- 
lieue de sa ville natale! Est-ce l'effet du mirage des pays lointains ? 
Est-ce l'indication d’une erreur naïve? Croit-on donc qu'il suffise 

‘être installé colon pour savoir produire céréales, vignobles et 
bestiaux ? | 

Aux yeux de bien des citadins, le paysan n’est qu’un rustre, igno- 
rant et sans intelligence, dont le travail ne nécessite pas grand 
savoir-faire. Il n’est tailleur ou cafetier qui ne se juge beaucoup 
plus capable qu’un cultivateur. N’abordons pas de scabreuses com- 
paraisons. Mais 1l serait bien temps qu’on se persuadât que tout ap- 
prentissage est laborieux et que, à trente ou quarante ans, il faut 
payer son métier plus cher qu’à quinze ou vingt. Il serait temps 
surtout que nos administrateurs se convainquissent qu'il ne suffit 
pas, pour faire un bon colon, d’avoir échoué comme avocat ou sur- 
numéraire dans son pays, d’avoir gratté longtemps du papier dans 
un bureau ou servi utilement d'agent électoral. C’est ainsi que, à 
bonne intention du reste et sous couleur de peupler l'Algérie, on 
prépare des échecs à la colonisation, des dénigremens au pays qu’on 
prétend peupler et des faillites nouvelles à ceux qu’on espère re- 
lever. S'il y avait un cas dans lequel il fût permis de dire : « La 
terre au paysan! » ce serait bien celui qui nous occupe. 

C’est un des inconvéniens du système des concessions gratuites 
à des gens sans ressources et sans aptitudes aux travaux des champs, 
que ceux qui ne hasarderaient pas une semaine de leur vie pour de- 
venir agriculteurs en Beauce, risquent leur existence et celle de leurs 
familles pour devenir propriétaires en Algérie. Propriétaires! ce mot 
exerce une étrange magie sur les imaginations de milliers d’aspi- 
rans à la colonisation ; souvent il ne cache qu'un malentendu. Pos- 
session n’est pas toujours richesse. On méconnaït trop que la terre 
n'est rien en dehors de sa mise en valeur par le capital et le tra- 
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vail. Beaucoup se voient d'avance heureux surveillans de leurs pro- 
pres domaines ou rentiers jouissant de revenus plus ou moins fantas- 
tiques. Fort peu se font une idée nette des labeurs qui les attendent, 
des privations qui précèdent le succès et des apports qui le rendent 
possible. 

Ce rêve enfanté par l'ignorance a pour première conséquence de 
paralyser les songeurs avant même qu'ils se Soient mis à l’œuvre. 
Celui qui espère une concession reste comme en suspens en atten- 
dant de la recevoir. Pourquoi s’ingénierait-il à raffermir sa position 
en France? Il va partir ! L'appel se fait-il trop attendre, il s'embarque 
« pour aller voir. » Le voici à Alger, à Bône ou à Oran. Va-t-il y cher- 
cher du travail, s’y créer un gagne-pain ? Mais à quoi bon? « Gela ne 
peut tarder ; 1l va recevoir ce qu'il demande, il va être envoyé dans M 
sa concession! » Ce n’est pas lui qui ferait comme ces rudes Espa- … 
gnols accourus de tous les coins de leur sèche péninsule, qui n’hési- 
tent pas à s'engager comme simples manouvriers à 3 francs par jour 
ou à se faire maraîchers laborieux autour des villes, ou à défricher 
des landes et planter des vignes de compte à demi avec les colons 
français. Geux-là n’espèrent pas devenir propriétaires gratuitement. 
Aussi le deviennent-ils quelquefois à force de courage et d’écono- 
mie. Ils se font un gourbi avec quelques planches, des branchagesM 
et de la terre détrempée; ils s’y installent humblement et déjà se 
mettent à l’œuvre. Qu'ils aient leurs défauts comme bien d’autres,“ 
il ne faut pas en disconvenir ; mais, la sobriété aidant, ils font œuvre 
de colons utiles sans avoir reçu aucune faveur, n’en déplaise à notre 
amour-propre national. | 

Assurément, quelques Français se montrent aussi méritans et 
aussi industrieux. Ce sont ceux qui savaient d'avance leur métier,“ 
petits cultivateurs persévérans, vignerons que le phylloxera à rui= 
nés et qui ne se découragent pas. Mais la masse! La masse de nos 
émigrans se croit née pour être propriétaire. Ne l’accusons ni dem 
paresse, ni d'aucun des vices qu'on lui à plus ou moins justement 
reprochés ; son plus grand tort est d’être déclassée sur le sol même 4 
où on l’établit. | 

On ne fait plus de concessions gratuites de terres africaines (jus 
qu'à nouvel ordre); mais reportons-nous aux jours récens où on 
en accordait : Voici un horloger ou un ouvrier d'usine qui à reçu» 
enfin sa feuille de route, c’est-à-dire son diplôme de colon et l'in 
dication du lieu où il a obtenu sa concession provisoire. Il s’ache= 
mine impatiemment ; muni de ses dernières ressources, au milieu“ 
_dè beaucoup d’étonnemens, il arrive. S'il n’a pas eu le privilège“ 
d'être Alsacien-Lorrain, et, à ce titre, installé dans une maison 
qu'il n'a pas bâtie et dans des meubles qu’il n’a pas achetés, il Se 
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trouve en face d’une terre nue, dans une contrée vide, devant quel- 
ques lignes entre-croisées qui lui désignent l'emplacement et les 
rues de son futur village. A lui de bâtir, s’il veut un abri exigé, 
d’ailleurs, par l’administration ; à lui de se pourvoir de chevaux ou 
de bœufs s'il veut labourer et d'acheter un matériel agricole s’il 
veut un jour récolter. Saura-t-il par quels moyens on dresse un 
attelage et dans quelles conditions on doit faire les semailles ? Avant 
ces questions essentielles, il faut pourtant qu’il s’en pose une autre ; 
car, pour se procurer ces premiers élémens de vie matérielle et de 
travail, on a besoin d’avances, et il n’en apporte probablement pas 
assez. 

Propriétaire, mais sans rentes; la dépense au lieu du produit! 
Que fera-t-11? Ge que vous feriez à sa place ; il cherchera à emprun- 
ter. Mais, pour emprunter, 1l faut donner des gages, et, ces gages, 
il ne peut les fournir. Sa terre? Sa chère concession? Il la risque- 
rait peut-être ; mais elle ne lui est accordée qu’à titre provisoire, 
Elle ne sera définitivement à lui que dans quelques années. À moins 
d'obtenir de son préfet une autorisation spéciale, il ne peut l’hypo- 
théquer ; or, cette autorisation ne lui sera accordée qu’à la condi- 
tion de bâtir avant tout; car on tient à le fixer sur place. 

Puis il faut trouver un prêteur. Ah! le prêteur sur gages, cette 
providence et cette malédiction du colon! Sans doute, depuis quel- 
ques années, un crédit foncier a surgi, des sociétés financières se 
sont offertes, qui prêtent (à 7 pour 100 environ) des sommes équi- 
valentes à peu près à la moitié de la valeur de la propriété. Mais 
elles sont très exigeantes sur les garanties. Elles ne prêtent guère 
que sur des concessions définitives. Elles ont pour cela de bonnes 
raisons ; Car, si le colon obéré abandonne sa concession provisoire, 
le prêteur perd le plus solide de ses gages, puisque le sol retourne 
à l’état. Que pourrait valoir une hypothèque sur des constructions 
devenues inutiles dans une terre délaissée ? Le concessionnaire qui 
arrive est ordinairement réduit à recourir à l’usurier. L'usurier 
n’est qu'un banquier comme un autre en un pays où, bien que l’in- 
térêt légal soit à 6 pour 100, il est parfaitement licite et tout à fait 
ordinaire de prêter à 10 pour 100. La déconsidération s'attache à 
peine à ceux qui prêtent à 20 ou à 25. 

Supposons pourtant notre colon tombé en bonnes mains. Ses 30 
ou A0 hectares ont été estimés à A ou 5,000 francs. On lui a prêté 
la moitié de cette somme. Le voilà bien avancé vraiment avec 2 ou 
3,000 francs, pour bâtir une maison, acheter son matériel de ferme, 
mettre ses terres en état et vivre un an jusqu’à la récolte ! À moins 
d’un miracle, le pauvre homme est condamné d'avance. N'eût-il, 
par un excès de circonspection, bâti qu’un gourbi au lieu d’une 
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maison, s’il n’a pas su ou pu labourer à temps, si sa première an- 
née n’a pas été exempte de sécheresse ou de sauterelles, c'est un 
homme perdu. Sa dette le tuera. Aussi songe-t-il déjà à vendre pour 
s'acquitter ; s’il pouvait le faire légalement et emporter avec soi un 
bénéfice, il n’hésiterait peut-être pas. Mais 1l faut attendre les cinq 
ans après lesquels son titre de concession provisoire deviendra dé- 
finitif, Dès la troisième année de résidence, s’il a pu effectuer les 
améliorations voulues (1), il réclame le droit d'entière propriété. 
Qu'il l’obtienne, il n’y aura guère de doute à son départ, et déjà 
les spéculateurs sont aux aguets. Autour des nouveaux centres, on 
dit couramment : « Dans six mois ou dans un an, tel village sera à 
vendre. » Celui-ci, puis cet autre sont déjà vendus; on cite les bons 
coups de main faits par les capitalistes qui se trouvaient sur place. 
Beaucoup de colons ont été expropriés par leurs créanciers, per- 
dant à la fois leurs terres et les améliorations réalisées ; d’autres, 
dégoûtés avant épreuve suffisante, ont vendu leurs concessions pour 
des sommes dérisoires , pour un simple viatique, et sont rentrés en 
France aussi nus qu'ils en étaient sortis. 

Quelques-uns, plus habiles ou plus heureux, se sont faits Spécu- 
lateurs au petit pied; ils l'avaient bien toujours entendu ainsi; en 
se faisant donner des terres par l’état, ils espéraient les revendre 
et se retirer avec un petit capital adroïtement acquis. Ces calculs 
s’avouent sans vergogne et sont entrés dans le courant des affaires. 
On peut dire que presque toute l'Algérie colonisée est, a été ou sera 
à vendre et à revendre. Il est des colons qui réussissent dans ces 
marchés. Ceux qui ont pu payer les intérêts de leur dette, attendre 
une plus-value, saisir une occasion favorable, rencontrer un vrai 
cultivateur non concessionnaire ou un spéculateur bien fourni de 
capitaux, ont en effet pu se défaire de leur concession à un prix dé- 
passant parfois la valeur qu'elle avait quand ils Pont reçue; ils ont 
alors payé leur dette et sont rentrés en France, enrichis par l'état, 
sans profit pour la colonie. 

Mieux eût valu persévérer, sans doute; mais ils n'étaient point 
agriculteurs de profession, et leurs familles étaient habituées à 
d’autres mœurs. La famille! on ne peut s’en passer dans une ferme 
aux avant-postes de la civilisation. Qui garderait la maison, panse- 
rait les bestiaux, préparerait les alimens, pendant que le colon tra- 
vaille au dehors, souvent fort loin ? Or la femme n'existe en Algé- 
rie qu'à l’état d'importation. L’indigène séquestre la sienne. On ne 
trouve de servantes que dans les grands centres, toute personne à 


(1) Pour une valeur de 100 francs par hectare, bâtisse comprise (décret du 15 juil- 
let 1874). 
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peu près convenable étant volontiers épousée. D'autre part, le colon 
qui amène une étrangère se heurte à d’autres difficultés. Celle qui 
n’a pas été élevée à la campagne se fait rarement à l'existence sé- 
yère qu'il faut mener, dans une exploitation rurale, aux confins du 
désert. L’ennui la prend, quand la peur n’est pas venue à bout de sa 
persévérance. Sa famille, ses amis la rappellent. Puis il y a les en- 
fans à élever, à faire instruire, et auxquels la modeste école du 
village ne suffit pas toujours, à supposer qu’elle soit à portée. Si, à 
ces raisons plus ou moins valables, s’ajoute l'abattement produit 
par les maladies, les fièvres locales (fruit du défrichement), les dé- 
cès peut-être, on n'hésite plus. On vend d'autant plus aisément ce 
que l’on à reçu en don qu’il semble que tout soit bénéfice à en réa- 
liser la valeur en beaux écus sonnans. On ne tient bien d’ailleurs 
qu'à ce qu'on a payé de son argent ou de ses peines. 

Or, des peines, ce colon de rencontre s’en est donné ; il le fal- 
lait bien, ne füt-ce que pour attendre le terme légal où il pourrait 
recouvrer sa Liberté. Mais il n’en a pris que l'indispensable, comme 
on fait lorsqu'on n’entreprend qu'un travail qui doit cesser et dont 
un autre recueillera les fruits. Il a défriché peut-être un peu, s’il 
n'a pu s en dispenser, mais le moins possible. Il eût fallu trop em- 
prunter pour cela. Ge qu’il a mis en valeur, c’est son lot de jardin, 
son lot de vigne ; peut-être quelques hectares de labour à portée de 
sa maisonnette. Mais le gros lot, celui que l'administration, à tort 
ou à raison, lui a assigné à plusieurs kilomètres du village, il l'a 
laissé en friche, le plus souvent faute de goût, de force ou de capi- 
taux ; à moins qu'il n'ait trouvé des indigènes disposés à lui en 
payer un loyer. Cette dernière éventualité est en effet la plus dési- 
rée et la plus favorable. Alors vraiment il se sent propriétaire, puis- 
qu'il reçoit une rente pour un bien qu'il n’exploite pas. Elle lui sert 
ordinairement tout au plus à payer les intérêts de sa propre dette; 
mais enfin il peut attendre, et c'est le grand point pour lui. 

Un petit nombre de colons ont même eu la chance exceptionnelle 
de se procurer, par ces locations, des revenus presque suffisans 
pour vivre. Les plus actifs en profitent pour améliorer leur posi- 
tion, préparer l'avenir, mettre en valeur un bout de champ. Ce 
sont les bons. Mais combien d’autres vivent dans une demi-oisiveté, 
au jour le jour ! N’espèrent-ils pas se défaire, tôt ou tard, de ce 
beau bien, et aller tenter de nouveau la fortune, par d’autres voies, 
en ville de préférence? Brocanter est la passion de ces esprits in- 
quiets. 

Dans la moitié des cas, il y a abandon, dans le quart seulement 
les intentions du législateur sont strictement remplies. De tels pro- 
cédés ne font guère avancer la colonisation ; la culture progresse 
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trop lentement, et c'est l'œuvre de Pénélope que bien souvent pour- 
suit l'administration, avec une persévérance digne d'être mieux 
secondée. La tâche de celle-ci n’a pas été facile dans le passé. Les 
erreurs qu’on lui reproche n'étaient pas le fruit de l’incurie. Preuve 
en soient les tâtonnemens incessans et les changemens de systèmes 
employés. Ces essais si multiples témoignent de perplexités grandes, 
chez les hommes responsables de l’avenir de la colonie. Militaires 
et civils se sont succédé au pouvoir, sans parvenir à tourner 
toutes les difficultés. Et, malgré tout, ils sont arrivés à des résul- 
tats qui étonnent le voyageur non prévenu. Tout le long des voies 
stratégiques, on voit se dérouler les œuvres de la civilisation im- 
portée par eux. La carte des nombreux villages créés, entretenus, 
enrichis sous ces divers régimes, est faite pour surprendre, si l’on 
se rend bien compte des obstacles qu’on a dû surmonter. 

On a bientôt fait de dire : « Opérons à l'anglaise ou à l’améri- 
caine. » Mais niles Anglais ni les Américains n’ont eu juqu'ici beau- 
coup d'occasions de spéculer sur les terrains de l’Australie ou du 
Far-West ; l’état a donc pu y vendre aux pionniers des domaines à 
bas prix, sans leur imposer de conditions. De plus ils n’ont pas eu 
affaire à des populations indigènes avec lesquelles il fallût compter. 
Ils ont taillé librement, en plein désert illimité, chassant devant 
eux à peine quelques misérables sauvages. Nos soldats ont battu 
Arabes et Kabyles sans pouvoir expulser les vaincus. On ne saurait 
faire abstraction de trois millions d’indigènes qui sont loin d’être 
tous des nomades, et qu'on ne prétendra pas absorber par la trop 
lente introduction de quatre ou cinq cent mille Européens, dont à 
peine la moitié sont Français. 

Il n’est pouce de terre, en Algérie, qui n’appartienne à quelqu'un. 
Pour être rarement tout à fait individuelle, la propriété y est pour- 
tant constituée par l'usage ou par la loi. Pour donner aux colons, il 
à fallu dessaisir les indigènes. Les biens conquis sur les gouverne- 
mens turcs et arabes ont, dans le principe, formé la base des terres 
du domaine, mais ils ont été vite absorbés. Ceux qu’on s’est pro- 
curés par confiscations, à la suite de révoltes rigoureusement chà- 
tiées, ou d’incendies volontaires punis sur les tribus, ont passé à 
leur tour dans la circulation coloniale. Tout cela ne s’est pas fait 
Sans Oppositions violentes, rancunes amassées, tentatives d’éviction, 
intimidations exercées, qui rendent encore parfois la position du 
colon dangereuse ou décourageante. 

Ün voyageur peut, comme nous l'avons fait, parcourir les recoins 
les plus reculés de la plaine et de la montagne avec presque autant 
de sécurité qu’il en rencontrerait en France ; mais le colon doit se 
défendre, dans les postes avancés, contre les rancunes des tribus 
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dépossédées, et garder tout particulièrement ses bestiaux contre les 
vols nocturnes des anciens maîtres du pays. L’isolement est rare- 
ment chose pratique; le groupement n’est pas toujours facile. 
Quand on à créé une gendarmerie, des fontaines, des lavoirs pu- 
blics, des écoles, une église, on n'a pas tout fait pour rendre 
la colonisation commode à des gens qu'étonnent les nudités de la 
vie primitive. L’admirable réseau de chemins de fer et de grand’- 
routes, qui relie déjà nos villages entre eux, témoigne assez de la 
sollicitude d’une administration trop calomniée de ceux qu'elle à 
comblés de ses attentions. Mais il est impossible de faire surgir, en 
quelques années, en pays presque ennemi, l’état de choses qui a 
demandé des siècles d'efforts et de persévérance en terre euro- 
péenne. Par exemple, les chemins vicinaux ou ruraux n'existent 
ouère. En beaucoup de lieux, il faut se contenter de pistes, comme 
en pays sauvage. L'Arabe porte encore ses récoltes à dos d'âne ou 
de cheval sur des sentiers bons au plus pour des mulets. Le colon 
a plus de peine à transporter les siennes de son champ à son vil- 
lage qu'il n'en aurait à les envoyer de ce village au chef-lieu de la 
province. La ténacité du paysan peut seule triompher de tels ob- 
stacles. 


LL 


Est-ce à dire que la colonisation offre des difficultés insurmon- 
tables et que les gens prudens doivent s’en détourner? Telle n’est 
pas motre pensée. Sans doute, 1! faut être préparé par son éduca- 
tion antérieure et muni de ressources suffisantes pour oser se 
lancer dans une carrière dont les commencemens sont toujours 
durs ; mais tout homme énergique, entreprenant, persévérant, de 
bonne santé, habitué à exécuter lui-même les travaux des champs, 
ou tout au moins à les diriger, peut avoir chance de succès, pourvu 
qu'il apporte avec lui un petit pécule. Dix à vingt mille francs sont 
presque indispensables pour qui n’a pas obtenu de concession gra- 
tuite et ne peut compter que sur lui-même. 

Ce n’est pas que, sans capital, et en se résignant d'avance à 
travailler pour le compte des autres, on ne puisse gagner sa vie en 
Algérie. Il ne manque pas de colons enrichis qui demandent à être 
secondés par de solides contremaîtres, chefs de chantier, ouvriers 
habitués aux méthodes européennes. Quoique la main-d'œuvre indi- 
gène y soit à bon marché, pourtant le travail de l’Européen:sobre 
et honnête y est toujours recherché. Bon nombre de gros proprie- 
taires français, qui ont besoin d’aides ou qui sont absens, s’esti- 
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meraient heureux de pouvoir confier leurs exploitations et leurs 
intérêts à des travailleurs compétens et dignes de confiance. Il en 
est qui commanditeraient volontiers de tels agens, notamment pour 
la plantation des vignes. D’autres les emploieraient comme mé- 
tayers, avec part dans les profits, pour peu qu ils pussent compter 
sur eux. On n’est pas habitué là-bas à se montrer trop exigeant sur 
le choix du personnel. Un Français qui offre moralement quelque 
surface à plus de chances de bien se placer chez les autres, que ne 
peuvent espérer de réussir sur leurs propres terres les déclassés 
de la bande roulante, prétentieux, incapables et paresseux, qui vont 
à la recherche non d’une position modeste et suffisante, mais d’on 
ne sait quelles utopies grossières et décevantes. Avec de l’éco- 
nomie, un bon contremaître ou métayer peut avoir l'espoir d’amas-. 
ser, à la longue, un pécule qui lui permette d’entreprendre à son 
compte une exploitation rurale sur les terres d'autrui. 

La classe des fermiers à prix d'argent n’existe pour ainsi dire 
pas en Algérie. Elle a pourtant lieu de surgir, en des contrées où 
le loyer du sol est insignifiant, et où des propriétaires absens ont 
déjà acheté beaucoup de terres qu'ils ne peuvent faire valoir eux-. 
mêmes. C’est par là que devraient débuter les colons munis de trop 
maigres ressources pour pouvoir sans témérité acheter des terres, 
les défricher, bâtir des maisons et créer un immeuble exploitable. 
Ce qu’il ne peut apporter avec lui, le sol, l'habitation, les planta- 
tions permanentes, un fermier offrant quelques garanties peut l’at- 
tendre d’un propriétaire embarrassé de domaines vides et impro- 
ductifs. C’est bien assez, pour le cultivateur débutant, d’avoir à se 
pourvoir de bestiaux, d’instrumens agricoles, de semences. N’a-t-1l 
pas encore à payer la partie de main-d'œuvre à laquelle ne suffisent 
pas ses bras et à attendre un an ou deux une récolte qui le mette 
bien à flot? Si, de plus, 1l a l’ambition de planter vigne de compte 
à demi avec le maitre du sol, n’a-t-1l pas assez de déboursés à faire 
et n'est-ce pas suffisamment risquer, sur la foi de saisons incertaines 
et d’un climat extrême dans ses parcimonies comme dans ses prodi- 
galités ? 

Mais puisque ce n’est point ainsi que la plupart des colons fran- 
çais entendent se lancer dans les entreprises agricoles, puisque 
presque tous prétendent être dès le premier jour propriétares, 
il faut bien qu’ils se rendent compte du capital qu’ils doivent ap- 
porter avec eux pour avoir quelque certitude de succès. Nous nous 
plaçons au point de vue des plus modestes, de ceux qui voudront 
mettre eux-mêmes la main à l’œuvre et labourer de leurs bras. 

L'achat de 20 hectares de terrain, au prix moyen de 250 francs, 
exigera bien 5,000 francs, pour peu qu’on ne s’établisse pas trop 
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à l'écart des centres colonisés. Sur un sol à peine gratté par l’araire 
des Arabes, le complément de défrichement, à bref délai, d’une 
moitié de l'exploitation, est presque partout indispensable. Or il 
oblige à l'emploi de nombreux indigènes. Pour 40 hectares, au prix 
ordinaire de 200 francs, ce travail préliminaire emportera 2,000 fr. 
de capital. La bâtisse la plus modeste, pour abriter gens et bêtes, 
ne pourra être obtenue à moins de 3,000 francs en un pays où la 
main-d'œuvre industrielle, quoique fort défectueuse, est à des prix 
vraiment exagérés. Se procurera-t-on le mobilier personnel, le ma- 
tériel rural, les bestiaux, les semences, la première mise en œuvre 
à moins de 3,000 francs? Enfin, ne faudra-t-1l pas prudemment se 
réserver deux ans de vivres pour attendre la récolte, qui n’est suffi- 


samment rémunératrice qu'une année sur deux? En ne comptant : 


que 2,000 francs de ce chef, nous voici arrivés à un total de 
15,000 francs pour une entreprise assurément bien timide, une 
exploitation bien rudimentaire où n'existe pas encore un pied de 
vigne. En certains cas, on peut faire à moins, mais en combien 
d’autres on sera entraîné à plus! Avec une telle mise de fonds, en 
se résignant à être fermier d'autrui, on eût pu cultiver 100 hec- 
tares et mener une vie plus large, tout en engageant moins l'avenir. 

Dans une petite ferme de 20 hectares, la partie non défrichée 
fournit le pâturage aux bestiaux et le combustible à la ménagère. 
On diminue l'étendue de ces terrains incultes, à mesure que les 
ressources arrivent. Un enfant de la famille ou un petit pâtre indi- 
gène suffit à garder, pendant le jour, le troupeau qui doit être ren- 
tré prudemment pendant la nuit. Dans la partie arable, 3 hectares 
sont emblavés en blé ; autant en avoine et en orge ; le reste est 
partagé entre les plantes industrielles, si on a assez de fumier et de 
main-d'œuvre pour en essayer, et les fèves, vesces, autres plantes 
fourragères, quand l'humidité permet d’en produire ; le dernier tiers 
est laissé en jachère reposante quand le ciel et la terre sont à la 
fois trop secs; si entre ces divers travaux on parvient à planter 
1 hectare de vigne, voilà tout ce à quoi on peut prétendre pour 
commencer, juste de quoi vivre quand aucun fléau ne survient. 
Mais si l’on augmente graduellement l'étendue de sa vigne, si on 
parvient à entretenir une ou deux laitières, à engraisser un ou deux 
bœufs, quelques moutons, à élever des porcs ; si l’on ne visite ni 
le cabaret ni les cafés (si nombreux qu'on en compte un sur moins 
de dix maisons), on a chance de se voir en peu d’années à la tête 
d'une valeur appréciable, toujours croissante. Progressivement on 
arrive à se donner plus de bien-être. Dès le principe, d’ailleurs, 
on a pu se faire aider. Il n’en est pas de l'Algérie comme des steppes 
américaines, où il faut absolument que le pionnier se suffise à lui- 
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même, faute de population. Nous avons entendu des colons avouer 


qu’il faudrait inventer l’Arabe s’il n'était tout trouvé. En général, 


on peut s'assurer son travail pour un prix moyen de 2 francs par 
jour. Il est intelligent et peut, avec de l’attention, être dressé aux 
méthodes européennes. S'il n’est pas toujours très actif ni très fi- 
dèle, on peut pourtant se l’attacher partout où il n’est pas absolu- 
ment nomade. Or il ne change guère la place de sa tente au-delà 
d'un certain rayon. Les douars et même les gourbis déménagent, 
mais pour se transporter à quelques pas, au flanc d’un vallon voi- 
sin du même canton. À plus forte raison le Kabyle, ce reste des 
populations autochtones, sédentaires et laborieuses, se présente-t-il 


comme travailleur précieux, partout où la terre lui manque, où la. 


conquête l’a réduit à un patrimoine insuffisant. En certains coins 
de la province de Constantine, heureusement peu nombreux, il 
offre ses bras industrieux pour un salaire dérisoire. Il est des Ka- 
byles qui, par un miracle d'économie, arrivent à se nourrir, ainsi 
que leurs familles, pour 1 fr. 25 de gain journalier obtenu des colons. 
Ceux-ci ne se trouvent donc que rarement en face de l’impossible ; cars 
fussent-ils loin des centres de population indigène, ils verraient 
accourir par bandes les montagnards kabyles marocains, pour faire 
leurs moissons et piocher leurs vignes. 

Le petit colon qui consomme lui-même le blé qu’il produit, n'a 
guère à se soucier de sa valeur vénale sur le marché. Néanmoins 
la médiocrité du prix des céréales l’encourage peu à étendre ses 
semailles. La crise agricole que subit l'Europe réagit aussi sur 
l'Afrique et donne à penser au laboureur qu’il fait un pauvre mé- 
er, qu'il lui vaudrait mieux devenir bouvier ou vigneron. L'indi- 
gène n'est-il pas là pour le pourvoir de blé et d’orge à bon compte? 
Maigrement outillé, celui-ci pousse devant lui son araire au soc de 
bois, sans versoir, trainé par deux maigres haridelles, parfois par 
un petit bœuf et un âne ; il sème à fleur de terre, sans fumure et 
avant labour; il produit peu, mais presque sans frais. Il nourrit ses 
bêtes de trait tant bien que mal, dans les landes et les bois; il 
compte son temps pour rien et sa peine pour peu de chose. Il n’en- 
semence guère que la portion de jachère qu'il juge nécessaire à 
l'alimentation de sa famille pour une année ; mais parfois le ciel lui 
est propice et lui envoie une récolte qui dépasse ce qu'il serait en 
droit d'attendre. Alors il peut vendre et tout prix lui semble bon. 
C'est lui, somme toute, et non le colon, qui alimente la majorité 
des marchés de l'Algérie, qui fournit à l’exportation et donne lieu 
de penser que l’Afrique pourrait redevenir le grenier de Rome : 
mais les Romes modernes attendent avec plus de confiance les 


Steamers d'Amérique que les galères de Carthage. Aussi le colon 
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européen qui fait la balance de ses déboursés et de ses rentrées 
arrive-t-il à cette conclusion inattendue que sa culture perfection- 
née, améliorante, mais coûteuse, soutient mal la concurrence, non- 
seulement du producteur américain, mais même du Cincinnatus 
arabe. 

Il se fait donc bouvier. Il le peut assez aisément, malgré la sé- 
cheresse proverbiale du pays, pourvu qu'il ait quelques avances 
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d'argent et dispose de vaines pâtures assez étendues. Il lui suffit x 
pour cela d’acheter aux indigènes des bestiaux jeunes ou amaigris #4 
pour les élever ou les engraisser. Il se les procure souvent à des “AT 


prix très bas, dans les momens de pénurie. L'Arabe est impré- 
voyant ; il ne fauche pas ses blés, se contentant d’en couper l'épt, | 
à la faucille. Toute sa paille se perd sur place. Il ne fait presque “ 
nulle part la fenaison des foins naturels que le printemps fait croître | 
dans les jachères. Comme la cigale de la fable, il se trouve donc si 
au dépourvu, non tant quand la bise survient que lorsque l'été des- ne 
sèche les dernières broussailles sur cette terre rôtie. C’est le mo- de 
ment psychologique où le cultivateur européen, spéculateur d’in- à 
stinct, attend sa pauvre victime. Pour peu qu'il ait mis ses pailles k 
en meules, fauché une partie de ses foins, réservé un peu d'orge 
dans ses greniers, il peut s'approprier avantageusement les che- 
vaux, les bœufs affamés de l’Arabe:; il les empêche de mourir jus- 
qu'aux prochaines herbes, et les remet en état quand les premières 3 
pluies font reverdir le sol. d 
Ce métier serait plus régulièrement productif si le colon pouvait, 
comme en France, s'assurer une récolte de fourrages artificiels. Mal- 
heureusement, partout où l’on ne dispose pas d’eaux pour les irriga- 
tions d'été, la luzerne même se dessèche ou ne donne plus que des 
coupes insignifiantes. Le problème des assolemens indispensables 
à la culture intensive se pose dès lors d’une façon presque inso- 
luble. Les maïs non plus ne poussent pas sans humidité; les fèves et 
surtout les vesces, par la rapidité de leur croissance et la possibilité ‘ 
de les récolter avant la sécheresse, peuvent fournir quelques provi- Qu: 
sions de fourrages artificiels, plus ou moins régulières. Quoiqu'on in 
ne puisse pas compter, en Afrique, sur les mêmes probabilités de | 
développement végétal que dans nos climats tempérés, pourtant on 
peut y obtenir des résultats fructueux, même dans cet ordre d’en- 
treprises. Les bœufs et les moutons d'Algérie ne fournissent-ils pas ; 
déjà, en partie, les marchés de la Provence? C’est donc qu'on est 
parvenu à les engraisser sans trop de frais ni de difficultés. 
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Le plus grand espoir des Algériens, en ce moment, est fondé sur la 
vigne. Le phylloxera n’a franchi la Méditerranée que sur un seul point, 
Tlemcen. On croit volontiers ce qu’on désire ; aussi les colons s’imagi- 
nent que ce fléau ne saurait s’acclimater sur leur sol vierge. La virgi- 
nité du sol de l’Algérie nous paraît étrangement illusoire. Après les 
défrichemens, quelques années de culture sans fumure y amènent 

l'épuisement, tout aussi bien qu’en Europe. Nous en avons constaté de 
trop nombreux exemples. L’Arabe épuise peu parce qu’il produit peu 
et qu'il laisse la plus grande partie de ses terres en jachère, soit par 
indolence, soit pour entretenir ses bestiaux. Le Kabyle, dans la pé- 
nurie où l'ont réduit les confiscations de ses terres, en est venu à 
les appauvrir, parce qu’il est obligé de les cultiver sans relâche et 
aussi sans fumures, faute de chemins et de véhicules pour le trans- 
port des engrais. Sa femme n'est-elle pas d’ailleurs habituée à sé- 
cher la bouse de ses vaches pour s’en faire un combustible, chauffer 
ses enfans dans son gourbi et cuire ses alimens? Misérable expé- 
dient qui supprime tout espoir d'amélioration du sol. Aussi la pro- 
duction, déjà si maigre, des montagnes se réduit-elle de plus en 
plus. On affirme que les pauvres indigènes doivent se résigner par- 
fois à ne récolter que deux grains ou trois pour un de semence. Sur 
les collines du Sahel même, comme en bien d’autres lieux cultivés 
depuis longtemps, les semailles faites après jachères triennales sans 
fumure ne produisent guère plus de sept ou huit grains pour un. 
Certes, on obtient beaucoup plus, douze ou quinze pour un, dans la 
Mitidja et dans les terrains humides, d’alluvion profonde. Mais ces 
terrains sont rares en Algérie comme partout. Le sol du Tell, mon- 
tueux et bosselé au-delà de toute expression, trop souvent dépouillé 
d'arbres depuis des siècles, raviné par les eaux, s’appauvrit tout 
comme un autre quand il n’est pas soumis aux lois communes du 
roulement des plantes, de la famure ou de la jachère reposante. 

Quoique la nature du fonds ne soit pas une garantie contre le phyl- 
loxera, les pentes multiples de la plupart des provinces algériennes 
semblent pourtant être prédestinées à la plantation de la vigne. L’ex- 
périence a prouvé qu’elle pouvait y croître presque partout. Les 
Kabyles, depuis les temps antiques, la suspendent à leurs arbres. 
Elle y atteint de grandes proportions : les pousses d’une année y 
donnent souvent des sarmens de 42,50 à 2 mètres de long. La sé- 
cheresse, qui tue tant d’autres plantes, gêne à peine le pampre cher 
à Bacchus. Aussi les colons le plantent-ils avec un entraînement 
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qui touche à la furie. Ils font bien, car ils ne risquent guère d’échouer 
complètement et peuvent, avec probabilité, faire par là rapide for- 
tune. Ils calculent que, s’ils ont seulement dix ans devant eux, avant 
l'apparition du phylloxéra, 1ls ont chance d’avoir réalisé de beaux 
bénéfices. Il se disent avec raison que l'ennemi ne saurait les frap- 
per tous à la fois ; que l'Algérie, sans la Tunisie, compte environ 
250 lieues de longueur; que les vignobles, quelque activité qu’on 
mette à les multiplier, ne se toucheront pas de longtemps; que la 
propagation du mal y sera, par conséquent, bien plus lente et bien 
plus difficile que dans la mère patrie. Enfin ils comptent sur la vigi- 
lance de tous pour empêcher l'importation de l’insecte maudit. 

Le développement et l'avenir de la colonisation sont désormais 
attachés à cette entreprise. Nous ne voyons à ces espérances eni- 
vrantes qu'un seul inconvénient : c’est qu’elles détournent des voies 
modestes de la culture ordinaire et font considérer comme misérables 
tous les autres procédés d'exploitation. Parlez de labour à beaucoup 
de colons, ils font une moue dédaigneuse ; entretenez-les de bou- 
verie, ils vous répondent vignobles. De sorte que, si par malheur 
la vigne ne donnait pas en Algérie les résultats espérés, on pourrait 
prévoir une débâcle générale, un abandon presque absolu. Ces gens, 
grisés par des perspectives de rapide enrichissement, ne se résigne- 
ront jamais plus aux lents et humbles labeurs du paysan, qui vit 
au jour le jour et se contente de ce que.les saisons lui apportent. 
On peut, en tout cas, prédire que ceux d’entre eux qui échoue- 
ront, — et ils ne sauraient réussir tous, — jetteront le manche 
après la cognée et déclareront une fois de plus l'Algérie « bonne 
pour des Arabes. » 

Heureusement les perspectives sont encourageantes. Aussi peut-on 
se prêter à la monomanie du jour, et tracer au petit colon qui entre 
dans cette voie les linéamens d’un projet exécutable. Supposons 
qu'il soit en possession d’une vingtaine d'hectares, et qu'il ne les 
alt pas choisis trop éloignés de la côte, afin d'échapper aux séche- 
resses excessives, d'éviter les gelées tardives et de rester à portée 
des voies d'écoulement pour ses futurs produits. Admettons, ce 
qui est la chance la plus favorable, qu’il ait pu s'assurer ce petit 
bien pour 5,000 francs. Il doit avoir choisi un terrain dont un quart 
au moins soit à peu près défriché, sans quoi sa plantation se trou- 
verait retardée d’un ou deux ans. Le reste, ne devant servir qu'au 
pâturage des bestiaux, n’obligera à aucuns frais de nettoyage. Il a 
bâti sa demeure et son étable pour 3,000 francs. Son mobilier, son 
matériel professionnel, sa charrette, sa charrue, ses bœufs pour la- 
bourer ses vignes, son cheval, lui prendront encore 2,000 francs. Il 
entretiendra ces animaux et en engraissera peut-être quelques autres 
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sur ses 15 hectares de pacages, pourvu qu'il ait soin de faner une 
# partie de ses herbes. Il doit se réserver des subsistances pour au 
; moins quatre ans, puisqu'il ne se propose pas d’ensemencer ses 
terres, mais d'en planter une partie et d'attendre les premières 
vendanges productives. Soit de ce chef encore 4,000 francs. Il n’a 
pourtant pas jusqu'ici mis en terre un seul pied de vigne. 

Voici maintenant, d’après renseignemens pris sur place, en divers 
coins de la colonie, auprès de praticiens compétens, quel est le 
devis le plus rationnel qu’on puisse établir pour une plantation faite 
en conditions économiques, mais avec chances de réussite. 

On commence par un complément de défrichement et un labour 
de 0,25, qui prennent aisément 100 francs par hectare. On creuse 
ensuite trois ou quatre mille trous de 0",60 en tous sens, indispen- 
sables dans ces terres durcies par le soleil, qui n’ont pas été remuées 
depuis l’occupation romaine et où l'emploi de la baramine serait 
très insuffisant ; cela s'obtient généralement pour 150 francs. L'achat 
des sarmens, leur alignement, leur enfouissement emportent la 
même somme. On écarte ordinairement les plants de 2 mètres en 
tous sens dans la plame, de 2 mètres sur 1,50, dans les pentes 
moins fertiles. La culture soignée, en partie à la charrue, en partie 
à la pioche, et la taille, pendant les trois années d’enfance de la 
vigne, doivent être calculées à A50 francs; car laisser envahir sa 
plantation par le chiendent, les fougères et les repousses de palmier 
nain, ce serait la sacrifier d'avance. Il est vrai que, dès la troisième 
feuille, la vigne africaine couvre souvent ses frais. Mais il est pru- 
dent de ne compter que sur la quatrième. Enfin, l’intérêt des dé- 
boursés faits pendant les trois années improductives doit être compté 
à 150 francs. Le prix de revient total d’un hectare de vigne, au 
moment de la vendange espérée, ne peut donc guère être moindre 
de 4,000 francs, en dehors de l'estimation si variable du ter-— 
rain. 

Encore ne faut-il pas avoir procédé largement ni défoncé le sol 
entier, soit à la pioche, soit à la charrue à vapeur, comme le font 
volontiers les grandes compagnies et les gros propriétaires, qui ar- 
rivent vite ainsi à des déboursés deux fois plus forts. 

Le travail si compliqué de la plantation exige du temps. Une 
famille de vignerons qui débarque de Marseille ou de Port-Vendres 
ne peut l’exécuter au débotté que sur une faible échelle. Elle plan- 
tera difficilement plus de 5 hectares dans les deux premières an-« 
nées de son établissement. Car un an se passe vite en installations, 
bâtisses, tâtonnemens de toutes sortes. Ce sont, en tout cas, 
5,000 fr. qu'elle devra débourser presque en arrivant. Elle n’aura 
pas la témérité d'entreprendre plus, avec des ressources limitées, » 


à 4 


CULTIVATEURS ET VIGNERONS EN ALGÉRIE. 195 


avant d’avoir fait ses essais, ses expériences et goûté les premiers 
verres du vin de son cru. 

Malheureusement, cette dépense n’est pas la seule qu'on doive 
prévoir. Dès la troisième année de plantation, sinon dès la seconde, 
il faudra bâtir une cave, acheter des foudres, des tonneaux, etc. 
Toute cette « vaisselle vinaire, » jointe à la construction du chaï, 
double largement les frais d'établissement d’un vignoble, surtout 
quand on opère sur de modestes quantités. Muids et futailles coû- 
tent environ 10 francs par hectolitre, soit 2,500 francs pour loger 
les 250 hectolitres que notre colon sera en droit d'attendre dès la qua- 
trième année. Un chai de 2,500 francs n’est pas une merveille et suf- 
fira difficilement si, au lieu de 50 hectolitres par hectare, la Provi- 
dence en envoie 80 ou 100; quand on à eu la précaution de bâtir 
Sa Maison sur cave, on peut y placer ce surcroît de biens. En pareil 
cas, les petites gens font comme ils peuvent. Il est déjà si difficile 
d'ajouter ces 5,000 francs de matériel aux 5,000 de plantation ! 

Faute de se rendre compte de l'élévation de cette nouvelle dé- 
pense, nous savons que bien des colons sont tombés dans l'embarras. 
Ils ont eu du raisin sur souche, du vin prêt à faire et rien pour le 
loger ! Il en est qui demandent à vendre leurs vignes à peine créées; 
les ayant déjà hypothéquées au maximum, ils ne parviennent pas à 
emprunter aux usuriers les moyens d'en recueillir les fruits ! 

Si nous nous souvenons que notre colon a déboursé 14,000 fr. 
pour se procurer une terre, une maison, un mobilier et vivre pen- 
dant quatre ans, nous devrons conclure qu’il lui faut 24,000 francs 
d'avances pour faire sa première vendange productive en Algérie. 

Les résultats probables répondront-ils à l'étendue de ces sacri- 
fices? On l’assure. Les produits du raisin, d’après les nombreux 
essais déjà tentés, sont de A0 à 100 hectolitres de vin par hectare. 
Adoptons le chiffre modeste de 50 hectolitres en moyenne. Les prix 
de vente ont varié entre 20 francs et 50 francs l’hectolitre, suivant 
les qualités. Supposons une moyenne basse de 25 francs, on aura 
encore un produit brut de 1,250 francs à l’hectare. Le petit culti- 
vateur, qui laboure, taille et Rendanipe en partie sa vigne lui-même, 
la mamtiendra en bon état par un travail dont la valeur ne dépas- 
sera probablement pas 250 francs par hectare. On voit qu'il devrait 
lui rester 1,000 francs de bénéfice net pour un déboursé total de 
2,000 francs, matériel compris. C’est un taux de 50 pour 100. Ils 
ne sont donc pas en dehors du possible, ces propriétaires d’Algérie 
qui affirment avoir encaissé dès leur première année de récolte (la 
quatrième après plantation), tout le coût de leur vigne ; et, dès la 
seconde, tout le prix de leur matériel. À partir de la sixième an- 
née de plantation, le produit devient gain pur, le capital étant rem- 
boursé intégralement, sauf peut-être la valeur du sol. 
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Ne nous abusons pas néanmoins. D’autres colons, moins heu- 
reux ou plus clairvoyans, nous ont rappelé qu'il faut compter avec 
l’imprévu, surtout avec les particularités atmosphériques de la con- 
tirée. Sans parler des sauterelles, qui reviennent rarement, mais 
qui peuvent dévorer jusqu’à la plante, il faut prévoir le sirocco, le 
simoun du désert, ce vent sec et dévorant qui arrive chargé d’une 
poussière de sable impalpable, comme une atmosphère de vapeur 
sans humidité, et qui, en quelques heures, dessèche fourrages, 
moissons, vendanges sur pied. À la veille de la récolte, on peut être 
absolument dépouillé. 

À cause de ce fléau trop fréquent et des accidens ordinaires aux- 
quels la vigne peut être soumise, en Algérie comme partout: mau- 
vaises floraisons, gelées tardives, grêle, insectes, oïdium, etc., des 
colons, moins favorisés que ceux de qui nous avons parlé, et ren- 
dus prudens par l’expérience, assurent ne pouvoir compter, en 
moyenne, que sur 500 francs bien nets par hectare. De l’avis des 
moins enivrés par le jus de la treille, c’est donc encore 25 pour 100 
du capital engagé. 

Notre petit colon, propriétaire de 20 hectares, dont il à planté 5, 
peut ainsi compter sur au moins 2,500 francs de bénéfice net sur 
sa vigne seule, Si les 45 autres hectares, qu'il utilise pour pâtu- 
rages ou pour labours, lui assurent en logement, jardinage, laitage, 
bestiaux, grains, etc., un revenu correspondant aux 44,000 francs 
qu'il a dû débourser d'autre part, on voit qu’il n’est pas à plaindre, 
qu'il peut aisément agrandir sa demeure et sa cave, augmenter 
l'étendue de son vignoble et porter celui-ci peu à peu jusqu'à 
10 hectares, ce qui fera presque sûrement de lui un homme fort à 
l’aise. De tels résultats ne s’obtiennent nulle part sans risques, 
travail, patience. et une première mise de fonds. 

Sans doute, il est des colons qui ont réussi sans capital à eux 
appartenant. On en cite qui sont partis de rien et qui sont devenus 
de très gros personnages. Nous ne nions point ces exceptions. Mais, 
en cherchant bien, nous trouverions qu'ils ont bénéficié de conces- 
sions avantageuses faites par l’état, qu’ils ont peut-être reçu d’as- 
sociations généreuses, comme la société protectrice des Alsaciens- 
Lorrains, maisons, bestiaux, matériel de première installation. 
Peut-être ont-ils saisi l'occasion de spéculer avantageusement ? 
Enfin, il est de bonnes chances comme il en est de mauvaises. On 
ne saurait, sans témérité, compter que sur le mélange de biens et 
de maux dont, au dire d'Homère, Jupiter compose le breuvage 
des humains. 
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Demandons-nous, avant de terminer, à quelle population con- 
vient notre colonie, et quels sont les moyens de l’y attirer. 


L'Algérie nous paraît être surtout l'affaire de ces trop nombreux 


vignerons du Midi, de qui le phylloxera à détruit les espérances, 
mais qui gardent encore quelques débris de leur bien-être passé. 
Trop pauvres pour entreprendre rien de profitable dans leur pays 
ruiné, au lieu d’épuiser dans l'attente leurs dernières ressources, 
lis feraient mieux de porter dans notre belle colonie le peu d’argent 
qui leur reste, leur expérience et leur activité. Déjà bronzés au 
soleil, 1ls supporteront plus aisément le climat africain que les 
émigrans venus du Nord. Ceux de Provence se sentiront à peine 
loin de chez eux. Les côtes sud de la Méditerranée nous sont appa- 
rues parfois moins sèches et plus fertiles que les côtes nord. Ils ne 
peuvent guère perdre au change. 

Il leur sera certainement plus facile et plus profitable de trans- 
former en vignoble un bon terrain d’Afrique que de changer les 
maigres coteaux de leur patrimoine ruiné en guérets labourables 
ou en prés verdoyans. Par un simple déplacement, ils sont à peu 
près sûrs de pouvoir refaire leur carrière et retrouver leur profes- 
sion si avantageuse. 

L'Algérie, au point de vue qui nous occupe, n’en est plus à faire 
ses preuves. Quelques-uns de ses crus sont déjà très appréciés. La 
province d'Oran produit des vins capiteux et forts en couleur qui 
rappellent ceux d’Espagne. Mascara est connue depuis longtemps 
pour ses vins blancs; les rouges s’y dépouillent en vieillissant et 
ressemblent alors, pour le goût comme pour la couleur, à d’excel- 
lent bourgogne. La province d’Alger donne des produits plus légers, 
mais dignes d'estime. Médéa prétend remplacer nos meilleurs vins 
blancs ; nous en avons goûté de très fins à Koubba, près d'Alger. 
Les trappistes de Staouéli, sur le Sahel, livrent au commerce des 
vins dont le mérite n’est pas seulement d’avoir müri sur un em- 
placement historique, tout près des lieux où se livra la première 
bataille de 1830. Dans la province de Constantine, on à fait de bons 
essais près de Rouffach et de Milah; aux Béni-Mélek, près de Philip- 
peville, on à imité les crus du Médoc et ceux des côtes du Rhône. 
Les crus de La Calle se rapprochent du bordeaux. Souk-Ahrras vend 
déjà assez cher des vins blancs qu’on compare au sauterne. Dans 
les plaines de Bône, près de Mondovi, un cultivateur fort entendu, 
qui même n’est pas propriétaire, mais simple locataire de sa ferme, 


=!" LL, 


198 REVUE DES DEUX MONDES, 


a réalisé, en 1883, des bénéfices tellement énormes que nous n’osons 
en citer le chiffre. Pourtant ses vignes sont plantées dans les terres 
basses des bords de la Seïbouse, qui semblent plutôt faites pour 
produire des céréales. 

En général, les Algériens ont couru au plus pressé, visant à la 
quantité plutôt qu'à la qualité, plantant les terres les plus riches, 
les plus plates, les plus anciennement défrichées, les plus facile- 
ment labourables. Quelques-uns ont choisi des sols tellement hu- 
mides qu'ils conviendraient mieux à des maraîchers qu’à des vigne- 
rons. Ce n’était pas le moyen le plus sûr de fonder la réputation 
des vins de la colonie. D’autres ont manqué de matériel et de soins 
dans la vinification. L'expérience instruira chacun. Quand on aura 
rectifié les erreurs inévitables, on prouvera aisément à l’Europe 
que l'Afrique est une terre de promesses, faite pour abreuver le 
monde septentrionnal si elle n’arrive plus à le nourrir. 

Nos colons sont encore loin d’attemdre ce but de leurs ambi- 
tions. L’Alsérie ne produit pas assez de vin pour sa propre con- 
sommation. Elle importe des liquides frelatés ou coupés de vins 
d'Espagne. Jusqu'à présent, elle n’a guère exporté que des échan- 
tillons de ce qu’elle pourra faire. Mais l’élan des dernières années 
vers la plantation conduit à un avenir très prochain et qui semble 
brillant. 

La diversité des terrains, des sites et des climats sur ce sol mou- 
vementé donne à penser qu’on obtiendra des produits très variés 
et propres à contenter tous les goûts. Quand on saura bien quelles 
contrées peuvent remplacer du plus au moims nos grands crus, on 
travaillera avec plus de sécurité et plus de succès. 

On ne saurait assez le répéter : ce qui a le plus manqué à l’Algé- 
rie pour répondre aux espérances fondées sur elle, ce n’est n1 la 
terre, n1 le ciel, ni même toujours l’eau : c’est surtout l’homme, 
l'homme du métier et muni de capitaux. Ce tort, nos méridionnaux, 
atteints par le fléau qui les désespère, semblent appelés à le répa- 
rer. Il serait désirable de pouvoir compter sur eux pour augmen- 
ter là-bas le chiffre de la population européenne, trop clairsemée 
et trop peu fixée jusqu'ici. 

Il faut convenir que beaucoup de prétendus vignerons n'étaient, 
dans notre Midi, que des propriétaires vivant en rentiers et béné- 
ficiant du travail de leurs « bordiers, » de leurs métayers. Mais, 
outre que tout homme qui s’appauvrit ferait bien de se résigner 
au labeur même manuel, il ne serait peut-être pas impossible à un 
propriétaire à qui restent quelques débris de son ancienne aisance 
d'emmener avec lui, au-delà d’une mer qu’on franchit en trente 
heures, un de ses métayers restés sans emploi. C’est affaire d'or- 
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ganisation et d'association. Il en fera son chef de chantier, quitte 
à lui faire partager son toit et sa table. N'oublions pas que la main- 
d'œuvre grossière se trouve sur place. 

Mais l'Algérie ne convient pas aux vignerons seuls. Ses plaines 
et ses montagnes se prêtent à bien des modes d'exploitation. En 
face des vides, des besoins, des richesses latentes, et en vue de la 
sécurité future de notre belle colonie, il est impossible de ne pas 
se demander d'une façon générale : « Que faire pour y attirer un 
plus grand nombre d’habitans et surtout pour les y retenir? » L’ex- 
périence prouve que ni l'initiative privée ni celle des associations, 
ne Suffisent à cette tâche. La colonisation administrative n’a pas 
échoué, comme le prétendent des gens qui ne savent comparer le 
présent au passé, mais elle à imposé à la mère patrie des sacrifices 
dont l'importance dépasse peut-être encore la grandeur des résul- 
tats obtenus. À tort ou à raison, on s’est lassé de renouveler ces 
largesses en faveur de quémandeurs quin’en profitent pas tous bien 
régulièrement pour eux-mêmes, qui à plus forte raison ne secon- 
dent pas l'intérêt public. 

Il est notoire pourtant que, parmi les gens décidés à émigrer, 
fort peu disposent des 15,000 francs presque indispensables pour 
devenir, sans trop de risques et de souffrances, propriétaires-labou- 
reurs en Algérie ; encore moins possèdent les 20 ou 25,000 néces- 
saires pour y planter un vignoble qui puisse les faire vivre. Il est 
donc désirable de venir en aide aux émigrans qui ont des avances, 
mais en quantité insuffisante. Il est trop certain aussi que nos Fran- 
çais, habitués à être comme portés sur les avantages multiples 
d’une civilisation perfectionnée, ne savent guère se défendre du 
découragement, quand ils sont jetés brusquement en face des nu- 
dités de la vie primitive. Ils ont besoin de trouver tout au moins 
un toit pour s’abriter à leur arrivée dans la colonie. 

Sans prétendre donner des conseils aux hommes spéciaux et com- 
pêtens, nous osons dire que tout système par lequel on voudra 
éviter les écueils du passé et pourtant pousser au développement 
de la colonisation, devra être conçu à peu près dans les données 
suivantes dont une partie seulement a été essayée, et qui n'ont 
jamais été appliquées dans léur ensemble : 

Choix de terres domaniales vraiment propres à la colonisation ; 
leur partage en lots de 20 à 100 hectares, suivant la valeur du sol 
et sa situation ; construction au préalable de maisonnettes avec éta- 
bles contiguës, par l'administration ; aux emplacemens faits pour des 
villages, tracé de routes, installations de fontaines et de services 
publies correspondant à l'importance du lieu. 

Plus de concessions gratuites, puisque, faites aux gens trop pau- 
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vres, elles ne leur profitent guère, ni à la colonie ; faites aux riches, 
elles sont une injustice évidente. 

Vente conditionnelle des lots bâtis et des terres y attachées, les 
ventes inconditionnelles ne favorisant ordinairement que les spécu- 
lateurs, lesquels ne résident point. 

Adjudication d’un lot unique à une même famille et seulement 
en faveur de celles qui, prouvant avoir vécu de la vie agricole et 
posséder un minimum de capital déterminé, s'engagent de plus à 
mettre ce lot en valeur, ou par leur propre travail ou par celui 
d’autres Européens. 

Paiement en huit ou dix annuités du prix Caddie ainsi 
que de l'intérêt des sommes restées dues. 

Droit de cession, au bout de cinq ans, mais seulement à des 
Européens remplissant les mêmes conditions que l’adjudicataire, à 
l'exclusion des indigènes jusqu’à un délai de quinze ans et des pos- 
sesseurs d’autres terres domaniales, trop disposés à arrondir leurs 
propriétés aux dépens du peuplement. 

Prohibition de location aux indigènes de plus de la moitié du ter- 
rain qu'on aura acheté du domaine, le colon ne devant pas devenir 
un simple rentier, du moins avant quinze ans de résidence et de 
travail. 

Droit d'emprunter immédiatement sur l'immeuble, à charge par 
l’état, en cas de déchéance de l’adjudicataire, de rembourser, si pos- 
sible, le prêteur sur le prix de revente. 

En cas d’éviction pour non-observation du cahier de charges, 
perte d'une partie des annuités versées, mais estimation des amé- 
liorations effectuées et leur remboursement sur le produit d’une 
nouvelle adjudication. 

De telles conditions, unies à tant d’avantages, ne devraient pas 
écarter les adjudicataires intelligens et honnêtes ; ceux-ci compren- 
draient probablement que, si l’état leur vend des terrains plus spa- 
cieux ou à plus bas prix qu'ils ne pourraient les acheter à l’amiable; 
s’il leur accorde des facilités de paiement à si longues échéances ; 
s’il leur bâtit des demeures, une gendarmerie, des lavoirs, des 
écoles et peut-être des églises ; s’il leur construit des routes coû- 
teuses, en pleine solitude, il est bien en droit de veiller un peu à ce 
que devient tout cela. Des adjudicataires munis de quelque avoir et 
sachant, par leurs expériences antérieures, ce que coûtent les 
choses, seraient sans doute moins récalcitrans devant des exigences 
légitimes que ne l'ont été, dans le passé, les concessionnaires à titre 
gratuit, sans ressources personnelles et habitués à tout attendre 
d'autrui. D'ailleurs, on n’imposerait aux acquéreurs aucune des 
gènes plus ou moins inutiles qui, précédemment, ont servi de pré- 
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textes aux réclamations. Ils ne seraient pas astreints à bâtir, puis- 
qu'ils trouveraient une maison toute faite, ni à planter un nombre 
d'arbres déterminé, en des lieux qui peut-être ne se prêteraient pas 
à la croissance, ni à se clore d’une haie ou d’un fossé, s’ils croyaient 
pouvoir s’en passer. Avec la liberté presque absolue dans le mode 
d'exploitation, on ne pourrait plus guère crier sus à la colonisation 
administrative. 

D'autre part, si les conditions que nous venons de signaler étaient 
rigoureusement observées et qu’on y tint la main, 1l semble que la 
France répugnerait moins à intervenir de nouveau en faveur de ses 
colons. Ce qu'elle craint, bien plus que les frais, c’est que spécu- 
lateurs et déclassés ne continuent à abuser de sa générosité. 

D'ailleurs son intervention, comme bailleur de fonds, ne serait 
peut-être plus aussi nécessaire. On a dit, avec raison (1), qu'une 
« caisse de colonisation » commencée par la vente inconditionnelle 
des terres domaniales inutilisables par de simples colons, puis ali- 
mentée par la vente conditionnelle des lots les plus propres à être 
habités et cultivés par des Européens, pourrait pourvoir à la con- 
struction de villages, sans que la mère patrie eût de nouveaux sa- 
crilices à s'imposer. Peu à peu et dans la mesure où cette caisse se 
garnirait, elle achèterait de nouvelles terres aux indigènes et éten- 
drait les limites de son action. Il semble qu’une tentative puisse 
être faite dans ces données. 

Il n'y a guère d’espoir qu’en des mesures qui tiendraient compte 
à la fois de l'initiative individuelle avec ses ressources et ses droits, 
et de ce que l'expérience a démontré être fructueux dans les pré- 
cautions, comme dans les largesses de la colonisation officielle. 
Puissent nos hommes d'état, nos administrateurs, ne pas se désin- 
téresser de l'Algérie ! puissent aussi nos agriculteurs et surtout nos 
vignerons, Si découragés en France, porter leurs efforts vers la se- 


conde patrie qui leur a été conquise au prix de tant de sang et de 
persévérance ! 


THéoPxiLEe ROLLER. 


(4) Voir la brochure, la Colonisation en Algérie, par un sous-chef de bureau de la 
préfecture de Constantine, 1884. 
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L'ENSEIGNEMENT DES JEUNES FILLES 


EN FRANCE 


A PROPOS D'UN LIVRE ALLEMAND 


Il est rare que le Français garde une juste mesure dans le bien et 
dans le mal qu’il dit de son pays, de ses institutions, de son gouver- 
nement et de l’état de ses affaires. Selon que la fortune indulgente ou 
sévère nous enfle ou nous déprime le cœur, nous aimons à nous 
louer avec excès ou à nous rabaisser sans pitié, et tour à tour nous 
sommes trop contens ou trop mécontens de nous-mêmes. Aussi nous 
est-il bon de savoir ce que l'étranger pense de nous; son jugement 
peut nous servir à rectifier le nôtre. Jamais nous n’avons été moins 
disposés à nous voir tels que nous sommes. Nous sommes en proie à 
toutes les déraisons de l'esprit de parti, à ce que Voltaire appelait la 
rage de la faction : « O gens de parti, gens attaqués de la jaunisse, 
disait-il, vous verrez toujours tout jaune ! » Nos opinions politiques 
étendent de grosses taies sur nos yeux, et les uns admirent de confiance 
iout ce qui s’est fait en France depuis 1871 ; ils sont fermement con- 
vaincus que la justice et le sens commun sont des inventions très ré- 
gentes, que le passé nous avait laissé tout à faire, que notre seul tort 
est de n’avoir pas tout démoli pour nous procurer le plaisir de tout 
reconstruire. Les autres pensent au contraire que jadis tout allait à 
merveille, que les plus sages réformes sont des attentats sacrilèges, 
qu’en touchant à l'arche sainte, on a tout mis en péril, qu’il ne nous 
reste plus qu’à nous repentir et à prier Dieu dans la cendre et dans le 
sac du pénitent : comme Jonas, ces prophètes de malheur font le tour 
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des murailles, en s’écriant ::« Encore quarante jours, et Ninive aura 
vécu ! » 

Un professeur allemand, M. Wychgram, homme d'expérience et de 
sens rassis, a éprouvé le désir de voir, de juger par ses propres yeux 
ce qui s’est fait en France dans ces dernières années pour l'éducation 
et l'instruction des jeunes filles. Il a visité quelques-unes de nos écoles 
primaires et de nos écoles normales, nos établissemens d’enseigne- 
ment secondaire tels que le collège Sévigné et le lycée Fénelon; il 
s’est rendu à Sèvres et à Fontenay-aux-Roses ; il a assisté à des le- 
çons, à des conférences, il a causé avec les directrices et avec les pro- 
fesseurs, il a examiné les devoirs, les livres et les cahiers, et il vient 
de résumer ses observations dans un volume in-octavo, destiné à ren- 
seigner ses compatriotes, à leur signaler celles de nos réformes qui 
lui paraissent dignes d’être imitées, ceux de nos travers dont il est 
bon de se garder. Il a pris pour épigraphe ce mot d’un maître dans les 
choses de l'esprit, M. Jules Simon : « Le peuple qui a les meilleures 
écoles est le premier peuple; s’il ne l’est pas aujourd’hui, il le sera 
demain (1). » | 

M. Wychgram a apporté dans son enquête une curiosité très atten- 
tive et cette conscience germanique qui ne se contente pas à demi, 
qui ne s'arrête pas aux surfaces, qui creuse, qui fouille pour s’assurer 
si le fond des choses répond aux apparences et à la beauté souvent 
décevante des dehors et des promesses. Nous avons trouvé en lui un 
_juge aussi compétent qu’impartial et libre de toute prévention. Il res- 
pecte notre passé, il croit à notre avenir, il nous rend justice sans 
nous flatter. Il n’admire pas sans réserve tout ce que nous faisons, il 
Critique sur plus d’un point nos coutumes scolaires et nos programmes; 
mais somme toute il a été frappé de ce qu’il a vu, et il lui en coûte 
peu de le dire. Il estime « que depuis 1871 les Français ont fait un 
pénible et courageux retour sur eux-mêmes, qu'ils ont recherché sans 
ménagement leurs défauts et les moyens de les corriger, que l’ensei- 
gnement sévère et viril que nous donnons aujourd'hui à la jeunesse 
de nos écoles primaires est propre à modifier heureusement l'esprit 
de la nation, à la guérir de ses préjugés et des dangereuses fatuités 
qui ont causé ses malheurs. » Il déclare aussi qu’en ce qui concerne 
l’enseignement secondaire ou supérieur des jeunes filles, la France, 
qui s’était laissé devancer par plus d’un peuple, a fait un vigoureux 
effort pour rattraper le temps perdu, et que ses voisins peuvent lui 
envier quelques-unes de ses récentes fondations, dont la prospérité 
semble désormais assurée. 


(1) Das weibliche Unterrichtswesen in Frankreich, von Dr. J. Wychgram, Ober- 
lehrer an der städtischen hüheren Mädchenschule zu Leipzig. Leipzig, 1886 ; Georg 
Reichardt. 
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La question de l’éducation des femmes est vieille comme le monde. 
Ceux qui veulent savoir de combien de facons diverses on a raisonné 
et déraisonné sur ce sujet n’ont qu’à lire le beau mémoire qu’a publié 
sur l’Enseignement secondaire des filles le vice-recteur de l’Académie 
de Paris, M. Gréard, l’un de ces hommes peu communs qui joignent 
le goût de la statistique aux idées générales, les vues élevées à l’étude 
scrupuleuse du détail, amour du bien à la défiance des systèmes et 
des utopies. « Explique-moi ce que tu penses des femmes et du rôle 
qu’elles doivent jouer dans la société, pourrait-on dire à tout législa- 
teur, et je te dirai ce que tu leur enseignes. » Lycurgue, qui ne leur de- 
mandait que de donner à Sparte des fils vigoureux et vaillans, s’occupait 
avant tout de fortifier leurs corps en les exerçant à la course, à la lutte, 
à lancer le disque et le javelot, « afin, disait-il, que les enfans qu’elles 
concevraient prissent de fortes racines dans de robustes entrailles. » 
Il voulait aussi qu’elles se connussent en vertus civiques, afin que les 
brocards qu’elles décocheraient aux lâches, les louanges qu’elles dé- 
cerneraient aux vaillans excitassent dans l’âme des jeunes gens l’ému- 
lation du bien et une folie de courage et d’audace. S’il les accoutumait 
à paraître nues en public, c'était dans le dessein d’élever leur cœur 
au-dessus des sentimens de leur sexe et de leur enseigner que la 
vraie chasteté est dans l’âme, que la vraie pudeur est de rougir du 
mal. 

Ce sont là des principes fort différens des nôtres; mais nous nous 
accordons tout aussi peu avec Rousseau, qui, jugeant que l’homme et 
la femme doivent différer en tout, se gardait bien de leur donner la 
même éducation et entendait réduire Sophie aux exercices agréables 
et au talent de plaire. « Les filles n’ont pas de collèges! disait-il. Le 
grand malheur ! Eh ! plût à Dieu qu’il n’y en eût point pour les gar- 
cons; ils seraient plus sensément et plus honnêtement élevés. » Après 
Rousseau viendra Proudhon, qui, décrétant que, de par la nature et de- 
vant la justice, la femme ne pèse pas le tiers de l’homme, ne se sou- 
ciera guère de l’instruire. Schopenhauer la traite plus durement 
encore. Il lui déclare tout net qu’elle ne sera jamais qu’un grand en- 
fant, qu’elle est faite pour le second plan, pour le travail du ménage 
et pour la plus étroite sujétion. 11 a décidé « qu’il faut remettre à sa 
place ce numéro deux de l’espèce humaine et supprimer la dame, ce 
produit malsain de la civilisation européenne. » Mais comment la re- 
mettre à sa place? On n’y réussira, selon lui, qu’en rétablissant 
la polygamie, à quoi il ajoute que la polygamie existant de fait à 
peu près partout, il suffit de la faire passer dans la loi et de l’organi- 
ser dans les règles. Que les femmes ne se plaignent pas trop des 
sévérités de certains philosophes modernes! Les docteurs des âges 
mérovingiens ne leur ont pas été plus indulgens. Grégoire de Tours rap- 
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porte qu’en 525, au concile de Mâcon, un évêque se prit à dire que les 
filles d’Eve ne pouvaient être considérées comme faisant partie de 
l'espèce humaine, que toutefois il finit par se rendre aux raisons des 
autres évêques. Législateurs, évêques ou philosophes, dans tous les 
temps, les hommes se sont occupés de trouver des expédiens pour se 
délivrer de ce qui les inquiétait, et, dans tous les temps, il s’est mêlé 
une secrète inquiétude au charme que la femme exerçait sur l’homme. 
Il y a toujours en elle quelque chose qu’on adore et quelque chose qui 
fait peur. 

M. Wychgram remarque que la France est le pays du monde où Por 
a le plus souvent agité et débattu la question de savoir ce qu’il con- 
vient d'enseigner aux femmes, et il en donne pour raison que la France 
est le pays où elles ont le plus d’empire. Au moyen âge, le grand souci 
était le salut des àmes, et toute l'éducation se rapportait aux meil- 
leures précautions à prendre pour échapper aux embüûches du diable, ce 
lion dévorant qui rôdait sans cesse autour du bercail. Or le diable pas- 
sait pour avoir des entrées plus promptes, plus faciles, dans le cœur 
de la femme ; elle entretenait avec lui de vieilles intelligences, une 
antique amitié; ne s’était-il pas passé quelque chose entre eux dans 
le jardin d'Éden, au pied de l'arbre de la connaissance? On en concluait 
que linstruction ne convenait qu'aux religieuses, à qui elle pouvait 
servir à écarter les distractions et les rêveries dangereuses pendant 
leurs longues heures d’oisiveté : « Prie, écris, lis, fais des vers et tu 
chasseras les mauvaises pensées, » écrivait un saint abbé à une nonne 
d’un couvent voisin. En revanche, il paraissait à peu près certain que 
l'ignorance était pour les mondaines d’alors, pour les gentilles dames 
« aux yeux vairs et aux crins d’or, » une garantie d’innocence, une 
véritable ceinture de chasteté. « Toutes femmes, disait Pierre de Na- 
varre, doivent savoir filer et coudre. » Maïs il leur défendait d'apprendre 
« lettres ni écrire, sinon pour être nonnain. » 

Chaque siècle a ses novateurs heureux ou malheureux, et nous nous 
étonnons comme M. Wychgram de la hardiesse d’un Pierre Dubois, 
conseiller de Philippe le Bel, qui, désespérant du succès des croisades 
à main armée, regardait la femme comme l'instrument choisi de 
Dieu pour la délivrance du saint sépulcre. Il avait imaginé que les 
prêtres du rite oriental, à qui le mariage n’était point interdit, et les 
Sarrasins eux-mêmes se décideraient facilement à épouser de bonnes 
catholiques, pourvu qu’elles leur apportassent en dot non-seulement 
leurs vertus, mais toutes les connaissances utiles, et il proposait de 
consacrer les revenus de plus d’une abbaye à fonder des écoles de 
jeunes filles, à qui on enseignerait le latin, le grec, l’hébreu, l’arabe, 
les sciences naturelles, la médecine et la chirurgie. Ces femmes sa- 
vantes, ces femmes médecins ne pouvaient manquer de ramener à la 
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vraie foi et les mécréans et les schismatiques. Si Pierre Dubois reve- 
nait au monde, nous aurions plus d’une doctoresse à lui présenter ; 
mais les temps sont changés, et elles ne s’occupent guère de convertir 
les mécreans. 

Quand la renaissance eut accompli son œuvre et renouvelé l'Europe, 
on songea beaucoup moins au diable, et on se persuada que, sans of- 
fenser Dieu, l’homme pouvait se permettre d’embellir sa vie et sa 
maison, d’orner son esprit et sa vertu. On vit, selon l’expression de 
Rabelais, des femmes et des filles « aspirer à la louange et manne cé- 
leste de bonne doctrine ; » Erasme et Vivès les y encourageaient. La 
pédagogie fut sécularisée comme toutes les autres sciences; on la défi- 
nissait l’art de former de bons esprits. Au xvne siècle, la femme d’un 
roi fut, comme on l’a dit, la première institutrice laïque; etses maximes, 
les règles qu’elle a posées sont encore bonnes à méditer. Elle ne s’est 
pas contentée de discourir et de prêcher, elle a mis la main à la pâte, 
et personne ne s’entendait comme elle à pétrir les âmes (1). On sait 
qu’il y eut deux Saint-Cyr. Le premier dura jusqu’en 1692. On enten- 
dait que rien n’y sentit le monastère, ni par les pratiques extérieures, 
ni par l’habit, ni par les offices, ni par la vie. C’était l'agrément qui 
dominait, on ne ménageait ni les choux ni les rubans. On exerçait ces 
demoiselles à causer, à écrire ; on désirait « qu’elles ne fussent pas si 
neuves quand elles s’en iraient que le sont la plupart des filles qui 
sortent des couvens et qu’elles sussent des choses dont elles ne fus- 
sent pas honteuses dans le monde. » On leur apprenait l’histoire, la 
mythologie, la musique, l’éloquence, la raillerie; on leur enseignait 
aussi à déclamer. Elles jouèrent Andromaque, Esther, Athalie, et elles 
les jouèrent si bien que Me de Maintenon s’en alarma. 

Elle passa condamnation. Elle se plaignit que son orgueil sétait 
répandu par toute la maison. Elle avait voulu, disait-elle, que ces filles 
nobles, sans fortune, eussent de l'esprit, qu’on leur élevàt le cœur : 
« Elles ont de l’esprit et s’en servent contre nous; elles ont le cœur 
élevé et sont plus hautaines qu'il ne conviendrait aux plus grandes: 
princesses. Nous avons fait des discoureuses, présomptueuses, cu- 
rieuses, hardies; c’est ainsi qu’on réussit quand le désir d’exceller 
nous fait agir. » Comme l’a remarqué M. Gréard, la réforme fut éner- 
gique et décisive. On résolut de faire passer l’éducation avant tout et 
de préparer de loin ces demoiselles à toutes les dépendances, à toutes 
les duretés de la vie, de plier ces genoux raides et ces fronts superbes. 
« Elles comptaient sur la dot du roi; même avec cette dot, que pou- 


(1) Mne de Maintenon. Extraits de ses leitres, avis, entretiens, conversations et 
proverbes sur l'éducation, précédés d’une introduction, par Octave Gréard, 3° édition; 
Paris, 1885. Hachette. 
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vaient-elles espérer? Un établissement au fond de quelque province, 
dans un petit domaine, avec quelques poules, une vache, des din- 
dons, et des dindons pas pour toutes encore. Heureuses les dindon- 
nières! » Pouvait-on les accoutumer trop tôt aux obéissances qui coû- 
tent, à ne rien dédaigner, à ne rien mépriser? Adieu les rubans et les 
vers ! Les grandes habillaient, coiffaient et lavaient les petites; on les 
occupait à l’infirmerie, à la lingerie, au dortoir; on leur apprenait à 
faire les lits, à frotter, à épousseter, à éplucher les légumes. Mr de 
Maintenon n’était jamais si contente que lorsqu'elle voyait tout Saint- 
Cyr le balai à la main : « On leur dit de porter du bois et de balayer, 
elles répondent qu’elles ne sont pas,des servantes. Non, certainement, 
vous ne l’êtes pas; mais je souhaite qu’au sortir d’ici vous trouviez une 
chambre à balayer, vous serez trop heureuses et vous saurez alors que 
d’autres que des servantes balaient. » 

A vrai dire, comme l’a encore remarqué M. Gréard, aucune des ma- 
tières enseignées avant 1692 ne fut entièrement supprimée des pro- 
grammes; on-se contenta d’émonder les branches gourmandes. « Il y 
eut, à Saint-Cyr, comme une période de pénitence, après quoi on ren- 
tra dans la mesure. » M° de Maintenon ne parlait pas sérieusement 
quand elle disait que ces demoiselles devaient savoir juste assez 
d'histoire pour ne pas confondre un empereur romain avec un empe- 
‘reur du Japon et un roi d'Espagne avec un roi de Siam. On ne voulait 
pas en faire des savantes et des héroïnes, mais on désirait « qu’elles 
en sussent autant que le commun des honnêtes gens. » Au surplus, 
si on les obligeait à faire des lits et à balayer, ce n’était point pour 
mortifier leur chair et leurs sens et pour offrir au Seigneur leurs las- 
situdes en sacrifice agréable. On voulait les accoutumer à la saine 
discipline du travail et leur apprendre à mater les vains orgueils, à 
ne plus honorer leur paresse et ses langueurs. Mme de Maintenon ne 
craignait pas de plaisanter sur les colifichets et les agnus; elle inter- 
disait les abstinences, les austérités et les retraites : « Quand une fille 
instruite dira et pratiquera de perdre vêpres pour tenir compagnie à 
son mari. malade, tout le monde l’approuvera ; quand elle dira qu’une 
femme fait mieux d'élever ses enfans et d’instruire ses domestiques 
que de passer la matinée à l’oratoire, on s’accommodera très bien de 
cette religion, et elle la fera aimer et respecter. » Ce n’était pas l’as- 
cétisme des cloîtres qui régnait à Saint-Cyr, c'était l’ascétisme de la 
raison, qui fait passer le solide avant l’agréable, mais qui nous ap- 
prend aussi à tout régler, même le bien, à éviter tous les extrêmes, à 
modérer « jusqu'aux désirs de la ferveur; car la piété peut prendre 
le change, la raison ne le peut pas; la piété peut être indiscrète, la 
raison ne l’est jamais, et elle vient de Dieu qui veut bien être appelé 
la souveraine raison. » Ainsi s’exprimait cette femme que Louis XIV 
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aimait à consulter sur les cas difficiles et à qui il disait : « Qu’en pense 
votre solidité? » Saint-Simon lui reprochait amèrement sa fureur de 
régenter lPunivers; mais, à Saint-Cyr comme ailleurs, elle sut faire 
aimer sa férule. 

Les femmes distinguées qui, au xvin* siècle et depuis, ont écrit sur 
l'éducation n’ont guère fait que suivre ses traces ; tout au plus ont- 
elles élargi la voie qu’elle avait ouverte. Un éloquent penseur disait, 
il n’y à pas longtemps, « qu’au fond de toute femme, il y a une douce 
folie, qu’il faut ramener par des caresses et de suaves paroles. » Il 
n’est pas prouvé que la suavité des paroles soit le meilleur moyen de 
guérir la folie, et il arrive quelquefois que les caresses l’exaspèrent. 
Mme Necker de Saussure, qui avait remarqué que tout ce qui tient au 
sentiment répond chez les jeunes filles à des idées personnelles, qu’il 
y à toujours des images et des noms propres dans leur esprit, en con- 
cluait qu’il faut leur faire étudier non-seulement la géographie et 
l’histoire, mais le calcul, les élémens des sciences naturelles, 
même un peu de géométrie, afin de les habituer à voir dans ce vaste 
univers autre chose que des noms propres et des images. Elle ne pen- 
sait pas comme Kant, qu’elles n’ont besoin de savoir du système du 
monde que ce qu’il leur en faut pour être touchées du spectacle du 
ciel dans une belle soirée, « c’est-à-dire pour comprendre de quelque 
manière qu’il existe encore d’autres mondes et d’autres belles créa- 
tures. » Hélas! les belles créatures ont souvent une triste destinée. 
La vie est pleine de déceptions, on la traverse sans avoir rencontré 
l’être idéal dont on berçait l’image dans son cœur et dont on croyait 
savoir le nom, et pendant que les illusions s’évanouissent, il n’en 
demeure pas moins vrai que les trois angles d’un triangle sont égaux 
à deux droits. C’est une vérité qui n’a rien de réjouissant, mais il est 
bon de s’accoutumer à connaître et à respecter des vérités éternelles 
qui ne peuvent contribuer en rien à notre bonheur. On découvre ainsi 
que le monde n’a pas été fait pour notre petite félicité particulière, 
que ses lois n’ont rien de commun avec nos désirs et nos espérances, 
et à la longue la discipline de l'esprit s'impose au cœur. On n’entre 
pas en religion; mais comme le disait la fondatrice de Saint-Cyr, « on 
entre en raison, » et on finit par s’en bien trouver. 

Jadis, c'était uniquement dans l'intérêt de leur bonheur et de leur 
dignité qu’on s’occupait d’instruire les femmes. Aujourd’hui c’est un 
intérêt social qu’on allègue, et on confie à l’état le soin d'ouvrir des 
écoles où les jeunes filles apprennent à connaître, à comprendre leur 
siècle, à concilier en quelque mesure le respect des vieilles habitudes 
avec l’intelligence des idées nouvelles, à ne plus condamner les dieux 
du jour sans les avoir entendus, à dire comme la prêtresse antique de 
qui on attendait des anathèmes : « Je suis née pour bénir, non pour 
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maudire. » Les réformes inaugurées par M. Duruy et les fondations 
auxquelles M. Jules Ferry a attaché son nom répondaient à un besoin 
nouveau. C’est un composé bizarre et fort hétérogène qu’un pays où 
l’homme et la femme représentent deux âges différens de l’humanité, 
et où l'enfant ne sait à qui entendre de son père ou de sa mère. 

A l’époque de la renaissance, Érasme et Vivès demandaient déjà que 
les femmes fussent initiées à certains genres d’études afin qu’elles ne 
vécussent pas dans une société transformée, comme des étrangères 
qui, n’entendant point la langue du pays, regardent, s’étonnent et ne 
comprennent rien à ce qui se passe autour d'elles. Après la renais- 
sance est venue la révolution, et la révolution, la philosophie, les 
sciences naturelles, ont profondèment modifié toutes les habitudes de 
notre esprit. La société civile n’a plus rien de commun avec la société 
religieuse, et la foi au surnaturel, aux livres à prodiges, n’exerce 
qu’une très faible influence sur nos actions et point du tout sur nos 
lois. Les supranaturalistes du temps présent font de grandes con- 
cessions à leurs adversaires; ils se replient sur leurs forteresses 
comme une armée qui n’est plus en état de tenir la campagne. Ils 
cantonnent le miracle dans un coin de l’espace et du temps, ils ad- 
mettent qu’il y eut autrefois un petit pays montagneux que Dieu 
s'était réservé pour le gouverner directement, qu’il s’y est passé beau- 
coup de choses extraordinaires, que le soleil s’est arrêté sur Gabaon 
et la lune sur Ajalon; mais ils croient aussi que depuis lors la lune 
a toujours tourné consciencieusement autour de la terre en 27 jours 
7 heures 43 minutes, que tout est rentré dans l’ordre, que désormais 
tout relève du sens commun. 

On assure que l’éducation qui se donne dans les couvens s’est fort 
perfectionnée. Mais les couvens sont toujours des couvens. Le père 
La Chaise, qui n’était pas suspect dans ces matières, disait qu’il im- 
portait « de donner à l’état des femmes bien élevées, et que les jeunes 
filles sont mieux élevées par des personnes tenant au monde. » Les 
religieuses sont malhabiles à enseigner certaines choses, et il en est 
d’autres qu’elles enseignent trop volontiers. Il est écrit, dans un caté- 


chisme de persévérance, que le protestantisme a pour principe la 


convoitise du bien d’autrui et l’amour des plaisirs de la chair, qu’il 
autorise ses adeptes à faire tout ce qui leur plaît, et que Jean Calvin 
est mort d’une maladie honteuse, Si la jeune fille a compris, plai- 
gnons-la; si elle n’a pas compris, il faut plaindre ceux qui sont char- 
gés de répondre à ses questions et de lui fournir des éclaircissemens. 
« Rien n’est fait dans le monde, a dit M. Renan, que quand l’homme 
et la femme mettent en commun l’un sa raison, l’autre son obstina- 
tion et sa fidélité. » L'église voudrait se servir de la fidélité obstinée 
de la femme pour s’assujettir l'indocile et superbe raison de l’homme, 
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comme les Philistins se servirent des ciseaux de Dalila pour tondre 
Samson et détruire sa force. L'église entend mal ses intérêts. La 
femme ne peut agir sur l’homme qu’à la condition de savoir la langue 
qu'il parle et d’être elle-même capable de la parler. Celle qui peut 
dire : « Je sais et pourtant je crois, » a plus de chances d’être écoutée 
que celle qui méprise ce qu’elle ne sait pas et qui adore ses igno- 
rances comme des reliques. 

Nous avons eu peu de ministres de linstruction publique qui aient 
su comme M. Duruy faire beaucoup de choses avec de médiocres res- 
sources, accomplir d'importantes réformes sans charger le budget, 
laisser mûrir les fruits avant de les cueillir et obtenir de la persuasion 
ce qu’on refuse souvent à l’autorité. Quand il créa les cours d’ensei- 
gnement secondaire pour les jeunes filles, il s’adressa d’une part aux 
municipalités, de l’autre aux professeurs de lycées et de collèges; on 
se concerta, on s’entendit à l’amiable, et en peu de mois les cours 
étaient ouverts dans quarante villes. Ses successeurs ont poursuivi et 
achevé son œuvre, sans imiter toujours sa judicieuse réserve et sans 
compter avec la fortune publique. Les démocraties veulent tout faire 
à la fois, elles ont l’humeur brusque et intempérante. Mme de Mainte- 
non composa jadis un dialogue, où elle mettait en scène les vertus 
cardinales. Chacune prononçait son propre éloge; la tempérance, dont 
elles pensaient pouvoir se passer, parla à son tour et leur dit : « Vous, 
justice, vous êtes souvent amère et désagréable; je vous empêcherai 
de trop peser sur la faiblesse des hommes. Vous, force, vous les met- 
tez au désespoir; je vous modérerai, et vous ne pousserez plus tout le 
monde à bout. Vous, prudence, je m’opposerai à vos incertitudes, à 
votre timidité qui va souvent trop loin. Vous penchez toutes aux extré- 
mités ; c’est moi qui mets des bornes à tout, qui prends ce milieu si 
nécessaire et si difficile à trouver. On ne peut rien faire de bon sans 
mon secours, et la sagesse même ne peut se passer de moi, car il faut 
être sobre même dans la sagesse. » 

On a mis du luxe où il n’en fallait point mettre, on s’est hâté, on a 


fait grand; l’offre n’a pas toujours attendu la demande, la production 


a excédé la consommation. Il semblait qu’on n’aurait jamais assez d’in- 
Stituteurs et d’institutrices, et si nous sommes bien informés, il y a 
aujourd’hui plus de dix mille brevetés et brevetées qui demandent une 
place et qu’on ne peut placer, de même qu’il y a, dit-on, à la Sor- 
bonne quarante-cinq licenciés dont on ne sait que faire. Quant aux col- 
lèges et aux lycées de jeunes filles, on les a multipliés avec trop d’em- 
pressement, on n’a pas assez compté sur la contagion lente du succès. 
Quelques-uns végètent ou sont mal dirigés, et leur prospérité a été 
compromise par l'intervention indiscrète d’un conseil municipal et par 
des querelles de clocher. Cela dit, quiconque a vu de près les choses 
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conviendra avec M. Wychgram que notre enseignement primaire a été 
fort amélioré dans ces dernières années et que plusieurs de nos lycées 
féminins sont des établissemens aussi utiles que bien gouvernés, vrai- 
ment dignes d’être proposés pour modèles, et qui n’ont rien à envier 
à ce qui s’est fait de mieux hors de chez nous. 

M. Wychgram loue nos méthodes, la direction que nous donnons 
aux études et les efforts résolus que nous avons faits pour nous dé- 
gager de certaines routines qu’on nous a longtemps reprochées. N’in- 
sistons pas sur les bons témoignages qu’il nous rend et auxquels il 
mêle de bienveillantes critiques, dont plusieurs nous semblent fon- 
dées. Il trouve en général nos programmes trop chargés, et il faut 
qu’il ait raison puisqu'on s’occupe de les simplifier. On ne saurait trop 
se convaincre qu’en matière d'enseignement la qualité est tout, que la 
quantité n’est rien, que celui qui sait bien quelque chose est mieux 
armé pour le combat de la vie que celui qui sait l’alpha et l’oméga, 
mais qui les sait mal, que la tête de l'enfant n’est pas une boîte qu’il 
faut remplir en y entassant pêle-mêle tout ce qu’on peut, dût-on forcer 
le couvercle, que les connaissances ou superficielles ou indigestes 
n’ont jamais profité à qui que ce fût, et que la pire des sottises est 
de s’imaginer qu’on sait ce qu’on ne sait pas. M. Wychgram se plaint 
aussi que nous enseignons à nos jeunes filles trop de physique et de 
chimie, qu’elles en prennent à trop haute dose. Il est permis de croire 
comme lui que ces sciences devraient surtout servir à développer chez 
elles le goût et l’art d'observer. Rousseau l’a dit, la vue est de tous les 
sens celui dont on peut le moins séparer les jugemens de l’esprit; 
apprendre à bien voir, c’est apprendre à bien raisonner, et n’est-ce 
pas de cela qu’il s’agit? 

La loi du 21 décembre 1880 porte que les établissemens destinés à 
l’enseignement secondaire des jeunes filles sont placés sous l’autorité 
d’une directrice, et que l’enseignement y est donné par des profes- 
seurs hommes ou femmes munis de diplômes réguliers; mais on se 
propose, paraît-il, de recruter au fur et à mesure tout le personnel 
enseignant parmi les femmes, et de congédier les hommes, et M. Wych- 
gram proteste. Il affirme, il soutient avec chaleur qu'à égalité de mé- 
rite ou de savoir, un homme administre et enseigne mieux qu’une 
femme, à quoi ces dames répondront peut-être qu’il est Juge et par- 
tie dans la question. Il a visité tour à tour le collège Sévigné, fonda- 
tion privée, et le lycée Fénelon, création de l’état; il a comparé les 
résultats obtenus, et il décerne le prix d'excellence au collège Sévi- 
gné, où tous les cours sont faits par des hommes. Il a assisté à des 
lecons de grammaire historique, à des lectures tirées des plus beaux 
dialogues de Platon et du Discours sur la méthode de Descartes. Ces 
demoiselles de la classe supérieure étaient tout oreilles, et non-seu- 


PEN 


212 REVUE DES DEUX MONDES. 


lement elles écoutaient, elles avaient tout compris ou tout deviné. Dieu 
nous garde de prendre parti entre deux maisons rivales dont on nous 
dit beaucoup de bien et qui rendent l’une et l’autre de grands ser- 
vices ! Nous croyons savoir toutefois que le lycée Fénelon était encore 
en voie de création quand M. Wychgram le visita, qu'il compte au- 
jourd’hui plus de 300 élèves et que tout y marche à souhait. Et 
pourtant nous inclinons à croire que M. Wychgram n’a pas tort, que 
la théorie comme l’expérience sont favorables à sa thèse. Vous aurez 
beau éveiller dans une jeune fille toutes les ambitions de lPesprit, le 
ferment qui fera lever la pâte sera toujours le désir de plaire, et il y 
a une honnête coquetterie dont il est bien permis de se servir pour 
graver plus profondément dans sa mémoire le grand nom de Des- 
cartes ou la théorie des équivalens. 

M. Wychgram s’étonne du goût excessif que nous avons pour les 
concours et pour les prix. « Les mauvais naturels, disait M“ de Main- 
tenon, se rendent aux châtimens, les médiocres aux récompenses, les 
excellens à l’envie d’exceller dans ce qu’on leur demande. » On ne 
punit pas trop chez nous, mais on récompense avec trop de zèle et 
trop de profusion ; il arrive même quelquefois que, méritans ou immé- 
ritans, on récompense tout le monde; c’estune façon comme une autre 
de ne distinguer personne. « Pourquoi donnez-vous des prix à tous 
vos élèves, même aux cancres? disions-nous un jour au maire d’une 
commune rurale. — Pour ne pas nous faire des ennemis mortels, » 
répondit-il. Mieux vaudrait, en pareil cas, transformer la distribu- 
tion en loterie. Les moins favorisés ne pourraient s’en prendre qu’au 
hasard, qui joue un grand rôle dans les affaires humaines et qui s’in- 
quiète peu de se faire des ennemis. M. Wychgram nous reproche 
encore de multiplier comme à plaisir nos diplômes, nos brevets, nos 
certificats d'aptitude. Il à cru trouver quelque confusion dans cette 
diversité, 1l a eu peine à s’y reconnaître. Il approuve les examens, 
pourvu que l’examinateur ne soit ni pédant ni pointilleux. Il remarque 
à ce propos qu’en Allemagne on tient compte des études particulières 
des candidats, qu’on vise moins à constater qu’ils savent beaucoup 
qu’à s’assurer qu’ils savent bien ce qu’ils ont appris; qu’en France, 
au contraire, on les condamne à être également ferrés sur toutes les 
parties du programme. Il en résulte que les esprits médiocres, qui 
n’ont de goût déterminé pour rien, ont souvent l’avantage sur les 
bons esprits, qui ont fait leur choix de bonne heure. Les programmes, 
comme les examens, sont fort nécessaires; mais, quelqu'un l’a dit, on 
commence par la nécessité, on finit par l’abus. Quelques qualités 
qu’aient les Chinois, laissons-leur les chinoiseries. 

M. Wychgram fait grand cas de l’École normale d’enseignement 
secondaire dirigée par M°° Jules Favre; mais il estime que cet éta- 
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blissement, si excellent qu’il soit, ne portera tous ses fruits que lors- 
qu'on aura fondé à Sèvres un lycée annexe de jeunes filles, où les 
élèves de la maison mère pourront s’exercer à l’enseignement. Quant 
à l’école de Fontenay-aux-Roses, destinée à fournir des professeurs 
femmes et des directrices aux écoles normales primaires, il déclare 
qu’elle n’a nulle part sa pareille. Cette remarquable institution a pour 
directeur un de ces hommes qui se donnent tout entiers à ce qu’ils 
font, un de ces débonnaires qui joignent la force à la douceur et qui 
ont toutes les qualités des violens. La femme distinguée qui admi- 
nistre la maison a su donner à cet internat le caractère d’une grande 
famille. Elle réunit chaque matin ses élèves pour méditer avec elle 
quelque passage d’un grand moraliste ; le soir est employé à des cau- 
series familières, les langues se dénouent et la liberté s'accorde avec 
le respect. À Fontenay-aux-Roses, le nombre des heures consacré à 
l’enseignement est fort restreint. On ne s’occupe pas tant d’ajouter aux 
connaissances acquises que d’en assurer la pleine possession, le 
maniement aisé et prompt. On donne moins de temps à l'instruction 
qu'aux exercices, on agite des questions, on travaille les consciences, 
on remue les esprits, on cherche à en tirer tout ce qu’ils peu- 
vent donner; Cest la méthode des labours profonds appliquée aux 
intelligences. M. Wychgram a assisté à quelques-unes de ces confé- 
rences où chacun met du sien; il a été surpris et charmé; il est parti 
convaincu que M. Pécaut a découvert le meilleur procédé pour déve- 
lopper dans ces jeunes personnes le goût des idées générales, la ré- 
flexion, l’activité de la pensée et du jugement personnel. (est quelque 
chose qu'une méthode; mais, pour en tirer tout le parti possible, il 
faut un homme qui se dévoue à son œuvre et qui y trouve le bonheur 
sans l’y chercher. Il y a tant de gens qui le cherchent sans le trouver ! 

« Plus nous sommes enclins, nous autres Allemands, dit M, Wych- 
gram, par forme de conclusion, à ravaler la France en rendant toute 
la nation responsable du discrédit que lui ont attiré les fautes de po- 
litiques à courte vue, plus il convient de montrer, par des faits, avec 
quelle énergie persévérante et silencieuse nos voisins travaillent à ré- 
parer leurs brèches. Ce n’est pas sur les élucubrations d’une presse 
dévergondée ou tripotière que nous devons juger de leur situation pré. 
sente et de leurs vrais sentimens. Nous ne trouvons plus guère à 
reprendre aux manœuvres de leur armée et nous trouvons beaucoup à 
louer en visitant leurs écoles. Puissent leurs progrès n’exciter jamais 
nos jalousies ! Gardons-nous des préjugés, qui sont nos pires enne- 
mis.» En homme éclairé et avisé, M. Wychgram a su reconnaître que 
la France est le pays du monde dont il est le plus vrai de dire que le 
bruit n’y fait pas de bien et que le bien n’y fait pas de bruit. 


G. VALBERT. 


HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL. 


Henri-Frédéric Amiel. — Étude biographique, par Me Berthe Vadier. Paris, 1886; 
Fischbacher. 


On a tant et si éloquemment parlé, depuis deux ou troisans, d’'Henri- 
Frédéric Amiel et de son Journal intime, qu'ayant aussi, nous, quelque 
chose à en dire, et d’assez différent de ce que l’on en a dit, nous ne 
l’eussions pourtant jamais osé si l’occasion ne s’en représentait 
aujourd’hui d’elle-même. « Pour obéir à un vœu de celui qui n’est 
plus, » c’est-à-dire, si j'entends bién, pour nous le montrer sous 
le jour, dans l’attitude ou dans la pose qu’il avait lui même indiquée, 
M'e Berthe Vadier, avec ses souvenirs personnels, et « de nombreux 
renseignemens recueillis auprès des amis d’enfance et de jeunesse du 
poète penseur, » vient d'écrire une très amusante biographie d’Amiel. 
Un peu fàchée, cela se sent, de n’avoir pas été chargée de publier le 
Journal du grand homme, il a paru à MI Vadier que les éditeurs, et, 
après eux, la plupart des critiques, avaient laissé dans ombre bien des 
traits de leur commun modèle. Celui-ci n’avait point assez parlé de la 
beauté d’Amiel, «de ses grands yeux bruns, » de ses « mains fines, » de 
ses «petits pieds ; » celui-là n’avait presque rien dit de la santé du pro- 
fesseur, de ses rhumes, de sa toux, de son «eau de goudron, » de son 
« sirop de bourgeons de sapin ;» mais un troisième n’avait-il pas 
omis de nous apprendre qu'ayant hérité des siens une soixantaine 
de mille francs, ce «rêveur » économe et serré en avait laissé deux 
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cent mille? Ces renseignemens sont pourtant précieux, et nous ne sau- 
rions trop en remercier Mie Vadier; si ses indiscrétions font peut- 
être faire la grimace à quelques admirateurs d’Amiel, ceux qui l’ad- 
mirent moins seront bien aises de les connaître ; et il nous semble, 
comme à elle, qu’en égayant fort à propos la biographie d’un philo- 
sophe, ce genre de détails jette en même temps une vive lumière 
sur quelques aspects obscurs de sa philosophie. Il y avait plusieurs 
Amiel avant la publication de cette Étude biographique : celui de 
M. Scherer, celui de M. Caro, celui de M. Renan, celui de M. Bourget, 
quelques autres encore; il n’y en a plus qu’un désormais : c’est celui 
de Mike Vadier: — et le nôtre. 

Il ne ressemble guère à l’Hamlet suisse, au martyr de soi-même, à 
la victime de l’idéal que lon nous avait présenté, mais plutôt à un bon 
jeune homme, heureux et médiocre en tout. Qui donc avait essayé de 
nous apitvyer sur les douleurs de son enfance et de sa première jeu- 
nesse? Mais, s’il perdit ses parens de bonne heure, « ni l'intimité du 
foyer, n1 les amitiés de son âge ne manquèrent à l’orphelin, » nous dit 
Mie Vadier, et, sous la tutelle d’un oncle, « peu d’enfans furent aussi 
aimés, aussi entourés, aussi gàtés » par une meilleure tante, — et au- 
tant de cousines. Livré à lui-même, dans l’àge où les jeunes gens ven- 
draient leur part d’héritage pour un peu d'indépendance, et maître 
d’une petite fortune, il parcourut la Suisse et fit en Italie un séjour 
de neuf mois. Quand il revint à Genève, «la faveur des femmes com- 
mença pour lui, et bien des cœurs se mirent à battre sous son regard 
“doux et profond. » Mais l’ingrat ne brüla lui-même d’aucun des feux 
qu’il allumait, et sans souci de ses victimes d'amour, il reprit, au 
printemps de 1843, le cours de ses années d’apprentissage et de 
voyage. Il vit alors une partie de la France, la Belgique, l'Allemagne, 
Heidelberg où il passa dix mois, Berlin où il vécut quatre ans, le Da- 
nemark, la Suède, la Hollande. Enfin, rappelé par les siens, qui lui 
préparaient ses voies, tandis qu’il s’enivrait là-bas de métaphysique 
hégélienne, on le nommait, avant trente ans, professeur d’esthétique 
à l’Académie de Genève : c'était beaucoup plus qu’il ne pouvait sou- 
haiter, mais surtout beaucoup plus qu’il ne devait jamais mériter, et la 
suite allait le prouver. Je ne vois rien dans tout cela qui puisse nous 
tirer tant de larmes, si même quelques lecteurs ne sont plutôt tentés 
de Penvier que de le plaindre. Beaucoup de gens, après tout, n’ont 
“jamais pris de bains de mer à Héringsdorf ou à Norderney, par 
exemple, ce qui est sans doute, pendant les jours caniculaires, une 
des formes du bonheur; et, en admettant que ce n’en soit pas une 
autre que d’enseigner l'esthétique à Genève, on ne prétendra pas qu’il 
y ait là de quoi gémir sur les rigueurs de la destinée. 

Une seule chose n’était pas médiocre en ce jeune professeur : 
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lorgueil ; un orgueil timide et caché, mais d’autant plus superbe, et 
dont je ne voudrais d’autre preuve au besoin que l'existence de son 
Journal intime. «Le sot projet qu’il a eu de se peindre! disait Pascal 
à propos de Montaigne, et cela par un dessein premier et principal, » 
et, en effet, il faut avoir de soi-même une bien haute opinion pour 
tenir son Journal intime; à tel point que la seule pensée m’en étonne- 
rait chez un homme de sens. Passe pour des Mémoires, si l’on a jadis été 
mêlé dans de grandes affaires ou de petites intrigues, bien piquantes, 
bien scandaleuses, et encore pourvu que lon ait le bon goût d’y parler 
moins de soi-même que des autres. Passe même pour des Confessions, 
que l’on arrange d'ordinaire sur la fin de sa vie, et plutôt, d’ailleurs, 
pour s’y complaire au remuement de ses vieux péchés que pour s’en 
disculper. On peut pardonner à Rousseau d’avoir cru que la prodigieuse 
popularité de son nom le renditcomptable à la postérité des intentions 
de ses œuvres et des raisons de ses actes. Mais un Journal intime, un gros 
cahier, un livre à serrure, où l’on se mire chaque soir dans son Moi, que 
l’on emporte en voyage, à la campagne, dans sa malle, entre sa boîte à 
rasoirs et son bonnet de coton, y a-t-il rien de plus ridicule, mais sur- 
tout de plus impertinent? Trente ans durant, le professeur Amiel a tenu 
le sien, et non pas pour lui, ni pour quelques amis, mais pour le public, 
pour l’hypothéquer au monde, comme disait Montaigne, puisqu'il a 
chargé ses amis de le publier, et non de le brûler. Reconnaissez une 
victime à ce trait, si vous le voulez, et un martyr, mais un martyr de 
l’orgueil, ou mieux encore de cette maladie moderne qui depuis plus 
d’un siècle a perdu tant d’illustres, plus illustres et plus grauds 
qu'Amiel, plus dignes de pitié surtout: le gonflement, la dilatation, et, 
du seul nom qui lui convienne, lhypertrophie du moi. 

À chaque page du Journal, les symptômes déplaisans en éclatent, si 
clairs, et si bien définis que l’on se demande comment les critiques ont 
pu s’y tromper. « Il regardait sa nature d’esprit comme un privilège,» 
nous dit Me Vadier, et nous n’avions pas besoin qu’elle nous l’appriît, 
mais elle a bien fait de le dire, puisqu'on ne nous lavait pas dit. 
Visiblement, Amiel se croit à part du commun des hommes, unique 
en son espèce, aussi supérieur à ses « amis les plus subtils, » qu’ils 
peuvent l'être eux-mêmes aux « gens de négoce,» dont ils sont en- 
tourés, et vraiment extraordinaire. D’autres sont Genevois, sont Fran- 
çais, sont Allemands, ont une famille, exercent un métier, sont ci- 
toyens d’une république ou sujets d’une monarchie ; lui, ne peut réus- 
sir à «s’individualiser pour son compte, » et comme il dit en son jar- 
gon, « à sortir de la déterminabilité et de la formabilité pures. » Cela 
veut dire, en bon français, que l’étendue de son vaste esprit n’est 
limitée par aucun des préjugés vulgaires ou mesquins qui bornent 
celle des autres. Si puissante que soit la pénétration d’une rare et 


REVUE LITTÉRAIRE. 217 


grande intelligence, quelque chose pourtant lui demeure toujours 
obscur, mystérieux, incompréhensible; mais Amiel, non; son univer- 
selle sympathie comprend tout, ressent tout, l’égale à tout lui-même. 
« Toute individualité caractérisée se moule idéalement en moi ou 
plutôt me forme momentanément à son image... C'est ainsi que j'ai 
été mathématicien, musicien, érudit, moine, enfant, mère... Dans ces 
états de sympathie universelle j’ai même été animal et plante, tel 
animal donné, tel arbre présent. » Cest ici comme s’il disait qu’il fait 
naturellement ce qu’il y a de plus difficile au monde, ce qu’il n’a été 
donné de faire qu’aux grands poètes; et le plus curieux, ou le plus 
amusant, c’est que ses amis et ses critiques, sans lui demander 
d'autre preuve, l’en ont cru sur sa seule parole. Quand on prétend 
avoir pour « spécialité distinctive de pouvoir se mettre à tous les 
points de vue, et de ne s'enfermer dans aucune prison individuelle, » 
il faudrait pourtant le prouver par des œuvres. Car, pour nous, 
ce qui nous frappe, et dans ce Journal même, c’est la quantité de 
choses où Amiel n’a rien compris : le génie de la France, entre au- 
tres, et l’esprit du catholicisme, dont il n’a jamais su parler qu’avec 
linjurieuse hostilité d’un piétiste et les rancunes d’un réfugié. L’hon- 
nête Mie Vadier n’a pu s'empêcher d’en faire elle-même la remarque. 
Lorsque Amiel sortait de la formabilité pure, c'était pour se manifes- 
ter sous l’espèce d’un pasteur protestant. 

« Si c’est une vanité indiscrète et ridicule que de parler avantageu- 
sement de soi-même à tous momens, » dit quelque part un excellent 
homme, «c’est un orgueil insupportable que de tirer vanité de ses dé- 
fauts au lieu de s’en humilier. » Amiel n’y pouvait pas manquer. Quand 
on lui reprochait de mal écrire et de parler allemand en français, ce 
p’était pas le vide, ou le vague, ou l’obscurité de ses idées qu’il en 
accusait, mais la langue, trop précise et trop nette ; il disait : trop su- 
perficielle. II eût mieux fait de l’étudier, dit là-dessus M. Renan. Trou- 
vait-on que son cours ne répondait pas à ce que l’on avait jadis attendu 
de l’enfant de génie, comme l’appelle M'® Vadier, s’il ne disait pas 
lui-même que probablement la matière en était trop riche pour son 
auditoire, il le laissait entendre, ou, au besoin, le faisait dire. Et 
quand on s’étonnait qu'après vingt ans de vie publique il n’en fût 
encore et toujours qu’à donner des espérances, il répondait que, pour 
« prendre sa place au soleil, » il lui avait manqué la dose « d’ambi- 
tion, » de « matière,» et de « brutalité » nécessaires. « Pour navi- 
guer ici-bas, il te faudrait un peu plus de matière pesante, plus de 
cohésion égoïste entre les parties. 77 te manque deux grains de brutalité 
virile et de satisfaction de toi-même.» C’est ainsi que l’on tourne, quand 
on sait s’y prendre, ses défauts mêmes en qualités, et que de sa fai- 
blesse on réussit à se faire une supériorité. Amiel a excellé dans cet 
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art délicat. C’est « amour du mieux » qui lui a interdit « le bien; » 
il aurait enfanté des chefs-d’œuvre s’il s’était fait de la perfection un 
idéal moins inaccessible ; et son rêve enfin aurait pris forme s’il n’a- 
vait craint, en voulant le fixer, d’en faire évanouir le charme. » Il faut 
brutaliser son sujet, si l’on veut lui donner une forme, et non trembler 
de lui faire tort... Cette espèce d’effronterie me manque... Toute ma nature 
tend à limpersonnalité qui respecte l’objet et se subordonne à lui... 
J'ai toujours ajourné l’étude de l’art d'écrire, par tremblement devant 
lui et par amour secret de sa beauté. » Subtilités que tout cela, fausse 
délicatesse, affectation pure! mensonges d’un amour-propre habile à 
se tromper lui-même ! illusions tenaces de l’orgueil, qui, dans sa so- 
lituie, s'exerce à mépriser ce qu’il ne peut atteindre ! et d’un seul 
mot enfin : impuissance. Le professeur Amiel fut un impuissant qui 
consuma son existence à tàcher de se persuader, — son existence et 
16,900 pages de papier, — qu’il était bien comme il était, ou même 
mieux qu’un autre; et sa bonne fortune a voulu qu'heureux jusqu'au 
bout, son impuissance fût nommée, par ses amis comme par lui- 
même, du nom trompeur et prétentieux de nostalgie de l’idéal. 

Nous paierons-nous donc toujours de ces vaines équivoques ? Eh 
oui! comme ses amis, je pourrais croire à ce respect, à cet amour, 
a cette religion de l'idéal, si cet idéaliste, se renfermant en lui- 
même ou seulement dans son Journal, n’avait rien écrit, rien publié, 
ni jamais essayé de conquérir, à défaut d’un peu de gloire, cette no- 
toriété qui fuyait devant lui. Mais il écrivait, mais il imprimait, mais 
il était comme à l’affût de toutes les occasions de faire bruire le nom 
d’Amiel. « Je crains d’être grand, disait-il, je ne crains pas d’être in- 
génieux... Sûr de mon attrait pour les choses vastes et profondes, 
je m'attarde dans leur contraire... Amant de la pensée, j'ai l'air de 
courtiser l’expression. » Mais, en réalité, il mettait dans ses Grains de: 
mil des fragmens de ce journal, tissé, comme on nous dit, de sa propre 
substance. Plus tard, il essayait, dans son Penseroso, de traduire en 
grands vers le plus pur de ce Journal même, toute son expérience 
de lui-même, de l’homme et de la vie. Et plus tard encore, dans ses 
Etrangères, le bruit qu’il n’avait pu faire avec ses Grains de mil et son 
Penseroso, Ses articles et ses notices, il essayait de le faire en inno- 
vant dans notre poésie le vers de quatorze et de seize syllabes: 


Quand le lion, roi des déserts, pense à revoir son vaste empire, 
Vers la lagune, allant tout droit, dans les roseaux il se retire; 


ou encore : 


Les chênes de la forêt, à l'ombre épaisse et tranquille, 
Aujourd’hui comme autrefois m'ont chanté leur grave idylle. 
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Rien de tout cela n’indique un homme « qui tremble devant Part 
d'écrire ; » et puisque l’amour du « mieux » n’a pas interdit le « mé- 
diocre » à Henri-Frédéric Amiel, on ne voit pas qu’il lui eût interdit 
davantage le « bien, » s’il eût été capable de le réaliser. Ceux-là 
seuls ont le droit d’excuser leur silence ou leur infécondité sur leur 
amour de l'idéal, qui n’ont jamais rien produit, ni surtout rien publié; 
et encore y voudrais-je regarder de bien près. Nous vivons dans un 
siècle, en effet, où les Goethe et les Schiller, les Byron et les Shelley, 
les Lamartine et les Hugo, sans parler de bien d’autres, se sont éle- 
vés assez haut pour que quiconque dédaignerait de les égaler soit 
suspect à bon droit de ne pas le pouvoir. Commencez donc par les 
égaler, et alors, mais seulement alors, nous vous permettrons de par- 
ler de votre idéal, qui n’est et ne saurait-être jusque-là que le prête- 
nom de votre impuissance. 

Comme on s'était entendu pour ne pas voir dans le Journal les frag- 
mens caractéristiques de l’orgueil impuissant d’Amiel, il semble que 
l’on se soit entendu pour passer outre, sans y prendre garde, aux aveux 
de son égoïsme. « Tu ne t’es jamais vu grand, célèbre, ou seulement 
époux, père, citoyen influent, » écrivait-il au lendemain de son retour 
d'Allemagne ; et comme on avait pris au sérieux le détachement de la 
gloire, on y a pris aussi ce détachement de l’amour et de la famille. 
Quelques passages du journal avaient pourtant leur éloquence, et elle 
était assez claire. Celui-ci par exemple : « [1856] C’est par l'amour seul 
qu’on se cramponne à la réalité, qu’on rentre dans son moi, qu’on re- 
devient force... L’amour pourrait tout faire de moi; » ou cet autre : 
« [1863] C’est peut-être par l’amour que je reviendrai à la foi, à l’éner- 
gie, à la religion... Il me semble du moins que,si je trouvais ma pa- 
reille et ma compagne unique, tout le reste me viendrait par surcroît. » 
Un autre encore, plus amusant, est aussi plus significatif : « [1869] Ah! 
que le printemps est redoutable pour les solitaires !.. Faisant frissonner 
et bouillonner toutes les sèves, il produit des envies impétueuses, des 
inclinations foudroyantes, et comme des fureurs de vie imprévues et 
inextinguibles. Il fait éclater l’écorce rigide des arbres et le masque 
de bronze de toutes les austérités. Il fait tressaillir le moine dans 
Pombre de son couvent, la vierge derrière les rideaux de sa chambrette, 
lenfant sur les bancs du collège, le vieillard sous le réseau de ses 
rhumatismes. 


O Hymen, Hymenœæe! » 


Mais, ces confidences ne laissant pas de déranger un peu la gravité 
du philosophe, on a décidé d’y voir des aspirations vers « l'idéal, » 
et de nous le montrer au fond de sa retraite aimant «l’amour » comme 
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«la beauté, » timidement et respectueusement. Sur cette matière dé- 
licate, il était réservé à Mie Vadier de rétablir la vérité. 

Ce philosophe aimait le monde, en réalité, et sous le prétexte méta- 
physique de chercher l'idéal, il aimait surtout dans le monde la société 
des femmes. Rien de plus naturel. « I] était incliné vers la société fémi- 
nine; sa première jeunesse, passée au milieu de ses jeunes parentes, 
lui avait donné le besoin de ces intimités. Il voyait dans chaque femme 
une sœur à qui ilétait heureux de consacrer une partie du trésor de ten- 
dresse qu’il avait dans le cœur, et ne pouvant le donner en bloc, puisque 
l'idéal était introuvable, il aimait à le dépenser en petite monnaie. » On con- 
çoit aisément que ce genre de martyre eût ses charmes, et Amiel n’eût 
pas mieux demandé que de prolonger son supplice. Mais, moins im- 
matérielles, sans doute, que leur vainqueur, ce n’était pas ainsi que 
lentendaient ses victimes. Souvent donc «laffection qu’il donnait 
sans arrière-pensée inspirait des espérances qu’il ne voulait point réa- 
liser. Il arriva que la question lui fût directement posée : « L’ami ten- 
dre, le frère dévoué deviendrait-il le compagnon sur qui l’on pût s’ap- 
puyer pour suivre le sentier de la vie? » La réponse alors était nette 
et précise autant qu'elle pouvait l’être sans brutalité. Tels étaient 
cependant le prestige de ses « agrémens extérieurs » et de la « pureté 
de son àme, » que ses innocentes Arianes ne continuaient pas moins 
de l’aimer en silence. « Ce furent précisément les âmes les plus sin- 
cères et les plus éprises qui perdirent ainsi leur vie dans une vaine 
attente, si l’on peut dire qu’une vie consacrée à un noble amour, même 
malheureux, soit une vie perdue... » Et le professeur, tandis qu’on Pat- 
tendait, reprenait le cours de ses conquêtes, et se sauvait de l’odieux 
en enfonçant dans le ridicule. « Il souriait quand par badinage on 
lappelait un don Juan vertueux. En effet, sa séduction quasi involon- 
taire était d'autant plus grande qu’elle était toute morale et que l’on 
pouvait s’y abandonner sans crainte et sans remords. » 

Au fond, ce qu’il craignait de l’amour et du mariage, du ménage et 
de la famille, c'en étaient les obligations. Sur la fin de sa vie, comme il 
le dit lui-même, en dépit de son idéal, il se fût fort accommodé d’une 
« belle âme dans un corps bien portant, » en se passant de « cette 
ravissante gourmandise qui s'appelle la beauté, » et même « de cet 
assaisonnement délicieux qui se nomme la grâce. » Mais quoi! sa 
chère santé n’en serait-elle pas peut-être compromise; et ses habi- 
tudes, et son indépendance, et sa tranquillité! « Époux! j'aurais mille 
manières de souffrir, parce qu’il y a mille conditions à mon bonheur. 
J'ai l’'épiderme du cœur trop mince, l’imagination inquiète, le déses- 
poir facile, les sensations à contre-coups prolongés. » Qui sait? Une 
femme l’eût peut-être empêché de tenir son Journal intime ! Et, dans 
l’âge où il commençait à s’avouer qu'il lui fallait renoncer à entendre 
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son nom voler dans les bouches des hommes, elle eût peut-être exigé 
de lui le sacrifice de sa gloire posthume ! Cette pensée le rendait fou. 
Je n’ai point remarqué d’ailleurs qu’en aucun des endroits de ce 
Journal où il appelle celle « qui s’emparera de son âme, » il se soit 
demandé ce qu’il lui offrirait en échange de tant de vertus! Gâté par 
ses succès mondains, content de lui, quoi qu’il en dise, et fat jusqu’au 
point de noter, à quarante-cinq ans, « qu’il a mesuré, essayé le 
plaid gris de perle par lequel on désire remplacer son châle monta- 
gnard ; » il ne doute pas que toute femme ne soit trop heureuse, à Ge- 
nève, d'accepter le cœur et la main d’'Henri-Frédéric Amiel, professeur 
à l’Académie, auteur des Grains de mil et du Penseroso. 


On n’est que ce qu’on croit. À chacun dans ce monde, 
Comme dans l’évangile est fait selon la foi. 

L’audace qui s'affirme est prudence profonde, 

Et nul n’a confiance en qui doute de soi. 


Je n’ai pas besoin de dire que ces vers sont de lui; et je comprends 
cette fatuité, et ce naïf égoïsme m'amuse; mais, pas-plus qu’un autre, 
je n’aime à être dupe, et c’est pourquoi je refuse d’y voir l’amour de 
l'idéal. 

Il est un dernier point sur lequel je regrette vivement que M Va- 
dier ne m’ait pas suffisamment éclairé. Parce qu’il y a dans le Journal 
intime quelques phrases sur le devoir, on s’en est emparé pour louer 
Amiel de ne pas « s'être absorbé dans les joies solitaires de l’intelli- 
gence, » ou d’avoir toujours su « se retenir et s'arrêter sur le bord 
de l’abime. » Je le veux bien. Mais, lorsque l’on a perdu ses parens 
dans sa douzième année, lorsque ni frères ni sœurs n’ont besoin de 
votre aide ou de vos conseils, lorsque l’on n’est ni mari, ni père, à 
peine oncle ou cousin, lorsque l’on se pique de n’être nullement ou 
si peu citoyen, lorsque l’on n’est enfin « ni hérétique, ni orthodoxe, 
ni croyant, ni incrédule » et que l’on habite, ou plutôt que l’on plane 
dans une sphère supérieure à celle où s’agite la totalité des intérêts 
humains, je serais curieux d'apprendre ce que c’est que le devoir, où 
en est la matière, le support, et en quoi il consiste. Je ne vois pas du 
moins qu'il ait consisté pour Amiel en autre chose qu’à faire con- 
sciencieusement son cours et soigner ses bronchites, pour se conser- 
ver à ses contemporains. Cependant, si le devoir ne suppose pas de soi 
le sacrifice, il en implique toujours la possibilité. Qui pouvait réclamer 
d’Amiel un sacrifice ? Quel genre de sacrifice ? Et qui l’a en effet ré- 
clamé ? Cest ce que M'e Vadier a oublié de nous dire et c’est préci- 
sément ce que j'aimerais savoir. Il est trop facile, en effet, de célébrer 
pompeusement les joies austères du devoir, quand on a d’abord eu le 
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soin de prémunir sa vie contre leur irruption. C'était un épicurien 
qu’Amiel, un épicurien de bonne compagnie, jy consens, fidèle à ses 
amitiés, d’ailleurs serviable, affectueux, mais enfin et somme toute 
un épicurien. 

Tous ces traits, il faut l’avouer, ne composent pas ensemble un per- 
sonnage bien «sympathique,» ni surtout bien tragique. D’où vient donc 
l'espèce d'intérêt douloureux que la publication de ce Journal intime a 
naguère excité ? C’est que les deux minces volumes que l’on nous a 
donnés ne représentent même pas la dixième partie du manuscrit au- 
thentique, et la critique s’est laissé prendre à la très naturelle, mais 
aussi très artificieuse habileté des éditeurs d’Amiel. Si cependant, des 
mois durant ou des années entières, Amiel n’a rien écrit dans son 
Journal que d’insignifiant pour lui-même et pour nous, c’est un tout 
autre Amiel, et qui n’a plus de commun avec celui du Journal que les 
traits qui s'accordent avec l’Amiel de Mie Vadier. La fréquence de ses 
crises lui à valu notre sympathie, la continuité de sa souffrance a 
remué notre compassion, l'intensité de son pessimisme a conquis notre 
pitié. Mais s’il n’a d'accès de découragement qu’une fois par trimestre, 
si le passé ne se décolore, si l’avenir ne s’assombrit pour lui, sil 
ne ressent enfin que quatre fois par an «le mal de existence » 
et « la douleur du monde, » ce pessimiste est un homme heu- 
reux. Par suite, son cas pathologique perd aussitôt de sa valeur, 
son Journal de son intérêt et de sa signification, sa personne même 
de son prix et de sa singularité. Pour m’émouvoir, il me faut de 
pires malheurs, quelque chose de plus tragique, mais surtout de 
moins intermittent, et, si peu qu'il ait pu m’émouvoir, c'est tou- 
jours par surprise, abusivement et presque traîtreusement. Car 
enfin, qui de nous ne maudit l’existence plus de quatre fois par an, et 
qui de nous peut compter dans la vie sur trois mois de bonheur ? 
Quelque épicurien, peut-être, comme Amiel, bien net et bien 
dégagé comme lui de toute obligation positive. Je ne sais point ce 
que contiennent les parties inédites du Journal, «et, s’il faut être 
franc, je ne suis pas curieux de le savoir, mais quel qu’en soit le 
caractère, pour m’assurer qu'il y a mécompte, il me suffit qu'il y ait 
tant de lacunes dans son découragement et d’intervalles dans sa 
désespérance. La critique a traité ce Journal comme s’il était celui 
d’une vie tout entière, ce que Pauteur, dans son langage, en ap- 
pelait l'intégrale totale; il n’est que le Journal de ses heures de tris- 
tesse, et le fond de sa nature, nous disent ses amis, était plutôt l’en- 
jouement que la mélancolie. Je crains, en vérité, que nous n’ayons 
pleuré sur une fausse infortune, et, en m’aidant du livre de Mie Va- 
dier, c’est ce que je me suis efforcé de montrer. 

Je crains encore, et, pour la même raison, parce que l’on ne l’a jugé 
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que sur extraits, que, comme les malheurs, on n’ait singulièrement 
surfait la valeur d’Amiel. Il y a déjà bien du fatras dans ces deux 
volumes, il y a bien de la métaphysique, de la mauvaise métaphy- 
sique, et bien du galimatias. Que serait-ce donc, au lieu de deux, s’ils 
étaient quinze ou vingt peut-être ? Écoutez-le nous exposer sa théorie 
d'homme intérieur : « J'ai bien fait, dans ma théorie de l’homme inté- 
rieur, de mettre au fond du moi, après le dégagement successif des 
sept sphères qu'il contient, un fond ténébreux, l’abime de l’irrévélé, 
du virtuel, le gage d’un avenir infini, le moi obscur, la subjectivité 
pure, incapable de s’objectiver en esprit, conscience, raison, âme, 


cœur, imagination ou vie des sens, et qui fait de toutes ces formes 


d'elle-même des attributs et des momens. » O bon sens! à clarté! à 
lumière ! On dira, je le sais, que de telles pages sont rares dans le 
Journal d'Amiel, que, s’il y en a de belles, elles n’en obscurcissent pas 
la beauté, qu’il faut juger un écrivain par ses meilleurs endroits. 
Mais, premièrement, je n’en suis pas si sûr, et, en second lieu, j’ima- 
gine qu’un beau vers ou même une belle tirade ne font pas une belle 
tragédie. Lorsqu'il s’agit, comme ici, de classer un homme et de lui 
faire sa place, puisqu'on l’a voulu, dans la littérature moderne, ce 
west point assez de ne connaître de lui que des fragmens et des 
« morceaux choisis. » Nous avons lieu de croire que les habiles édi- 
teurs du Journal d’Amiel en ont tiré tout ce qu’ils ont estimé le plus 
propre à nous donner de leur ami la plus haute idée. Nous avons lieu 
de croire qu’ils n’y ont rien laissé qui ne fût fort au-dessous de ce 
qu'ils ont imprimé. Nous avons lieu de croire, en un mot,que ces 
deux volumes contiennent le meilleur d’Amiel. Et quand on y trou- 
verait de quoi justifier l’éloge excessif que l’on en a fait, nous dirions 
encore qu'il en faut beaucoup rabattre, eu égard à la médiocrité de 
tout ce qu'Amiel a lui-même publié, mais surtout à l’énormité du 
fatras inédit que doivent recéler les seize mille neuf cents pages où 
des amis ont fait pour l’auteur un triage et un choix qu’il était inca- 
pable de faire. Sur quelques pages, quoi que l’on en dise, on ne juge 
pas de la totalité d’une œuvre, et bien moins encore, sur une œuvre, 
de la valeur d’un homme. C’est plus facile, sans doute, étant plus vite 
fait, mais c’est injuste, attendu que les médiocres profitent seuls, et 
au dommage des meilleurs, de cette critique expéditive, sommaire 
et arbitraire. 

Qu'était-ce donc qu’Amiel, et où le mettrons-nous? Poète, c’est à 
peine si ses vers sont des vers, et je ne ferai pas à ses amis le chagrin 
d’en citer davantage. Me Vadier admire pourtant beaucoup ceux-ci : 


Un atome dans l’œil, et l'être est misérable! 
Un seul point noir au cœur, et l’homme est tourmenté! 
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Plus un sens est exquis, plus il est vulnérable, 
Car la perfection fait la fragilité. 


Philosophe, il est tout Allemand, et presque toutes ses idées 
sont d'emprunt : tantôt c’est Fichte et tantôt c’est Schelling, tantôt c’est 
Hegel et tantôt c’est Schleiermacher ; mais il traduit, imite ou para- 
phrase toujours. S’il a d’ailleurs parfois de jolies descriptions de la 
montagne ou du lac, on ne peut pas dire que ce soit un grand peintre 
ou même un peintre bien habile de la nature. Restent le psycho- 
logue et le moraliste. Le psychologue a bien analysé l’impuissance : 
P’impuissance de produire et celle de vouloir. Il se trompe seulement 
quand il se croit victime d’une constitution particulière, ou d’une espèce 
de mal sacré, qui le mettrait à part et au-dessus du commun.Son cas, 
plus fréquent qu’il ne pense, est le cas de tous ceux qui ont attendu 
de la vie plus qu’elle ne peut donner et surtout plus qu’ils n’ont su lui 
prendre, et c’est même uniquement pour cela qu’il est instructif. Enfin, 
le moraliste a des observations fines, il en a de subtiles, et, si je puis 
ainsi dire, il en a même d’aiguës. C’est dommage qu’il mérite si sou- 
vent le reproche qu’il adresse quelque part à Schopenhauer. « Beau- 
coup de ses originalités s’évaporent, dit-il, quand on les traduit dans 
une terminologie plus exacte et plus précise. » Sans cela, dans la col- 
lection de nos petits moralistes, à quelque distance de Doudan et de 
Joubert, dont il a bien parlé, mais qu’il n’égale pas toujours et qu’il 
ne dépasse jamais, Amiel tiendrait bien sa place. Mais c’est tout 
ce qu'il vaut, et c’est tout ce qu’il vaudra, je l’espère, quand les amis 
de sa jeunesse, et Genève elle-même, dont il a déçu l’espoir pendant 
sa vie, n’auront plus besoin de le déguiser en grand homme, — pour 
qu’il justifie du moins après sa mort le pronostic trop favorable qu’ils 
en avaient jadis porté. 


F. BRUNETIÈRE, 
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3l décembre. 


Un des attraits mystérieux et saisissans de cette dernière heure de 
décembre qui va sonner encore une fois, qui va séparer deux années 
en s’envolant à son tour, c’est qu’on ne sait pas ce que réserve cette 
année nouvelle où nous entrons, où nous glissons, pour ainsi dire, 
sans y prendre garde. Elle passera sans doute, comme bien d’autres, 
comme toutes celles qui l’ont précédée et dont quelques-unes auraient 
fait reculer d’effroi si on avait pu prévoir d'avance ce qu’elles cachaient, 
si on n'avait eu le bienfait, à la fois cruel et doux, de l'ignorance des 
choses futures; elle tombera à son tour à l'heure voulue dans le grand 
abîime où tout disparaît et se confond. Pour le moment, elle est l’in- 
connu, elle peut être un objet de crainte, elle peut être aussi un objet 
d'espérance. On n’en sait rien, l’avenir le plus rapproché reste sous 
le voile ; mais, si l’on ignore ce que produira l’année nouvelle, même 
ce que sera l'avenir de demain, ce qu’on sait bien, c’est ce qu’a pro- 
duit l’année qui finit, ce qu’a été ce passé d'hier, qui fuit déjà derrière 
nous avec son cortège d'erreurs, de faux calculs, de débats stériles, 
d’incidens médiocres dont on est réduit, bon gré mal gré, à porter le 
poids en entrant dans une période nouvelle. Cette année 1885, dont 
l’histoire se clôt aujourd’hui et qui n’a plus rien à nous apprendre, 
elle n’aura pas été, d'une certaine façon, si l’on veut, une ère excep- 
tionnelle de grandes crises publiques; elle n’a vu ni la guerre étran- 

TOME LXXII. — 1886, 15 


296 REVUE DES DEUX MONDES, 

gère, ni les révolutions intérieures. Elle a été l’année d’une politique 
poussée à bout, des confusions de partis, des abus de domination éri- 
ges en système, des violences de majorité, des expéditions lointaines 
compromises par les fausses directions, des désordres financiers per- 
pétués et aggravés ; elle a été aussi l’année des élections, où le pays, 
excédé et fatigué d’une politique à la fois irritante et vaine, a fini par 
se réveiller, par se servir du scrutin pour demander compte, autant 
qu'il le pouvait, de ses intérêts mis en péril, de la paix intérieure al- 
térée par les passions de secte, de la considération de la France dimi- 
nuée dans le monde. 

Cest là ce qu'il y a de plus clair. Si la nouvelle année où nous 
allons entrer a pour elle encore le bénéfice et l'attrait de l’inconnu, 
l’année 1885, qui finit aujourd’hui, est trop connue; elle laisse un 
embarrassant héritage de fautes à réparer dans les affaires exte- 
rieures comme dans les affaires intérieures de la France, et le plus 
dangereux de tous les calculs serait de méconnaître de parti-pris cette 
situation, de prétendre continuer la politique qui a fait tout le mal, 
d'interpréter infidèlement les vœux du pays. Assurément, les affaires 
du Tonkin, qui sont un des legs de l’année expirante et des derniers 
ministères, ont été un des griefs du pays dans les élections; elles 
n’ont pas été le seul, elles ont eu, dans tous les cas, leur rôle, leur 
influence, et c'était le devoir d’un parlement nouveau d’avoir, dès sa 
réunion, des explications sérieuses avec le gouvernement. était iné- 
vitable et nécessaire, ne fût-ce que pour éclairer l’opinion, pour réta- 
blir dans sa précision et dans sa vérité une question obscurcie par 
tous les subterfuges. Croit-on cependant avoir servi fidèlement et uti- 
lement les intérêts de la France avec cette représentation qui vient 
d’être donnée, avec ces divulgations malheureuses d’une commission 
qui a passé trois semaines à jouer avec tous les secrets, enfin, avec 
cette discussion, qui a fini par le plus médiocre des votes? Est-on cer- 
tain de n'avoir pas offert, pendant quelques jours, un assez triste, un 
assez décourageant spectacle en représentant la France dans cette 
attitude d’une nation ne sachant ce qu’elle veut, prompte aux défail- 
lances comme aux témérités, toute prête à changer de système d’un 
ministère à l’autre et à quitter, avec une sorte d’effarement, une terre 
qu’elle a arrosée de son sang? Ah! sans doute, on le redira tant qu’on 
voudra, si la question était entière, s’il s'agissait de partir pour le 
Tonkin, le plus simple serait peut-être de n’y pas aller; mais on y est, 
on est à Hanoï, sur le Fleuve-Rouge, comme on est à Hué, dans l’An- 
nam, comme on était déjà dans la Cochinchine. Le drapeau est engagé, 
il couvre tous ceux qui se sont compromis à sa suite, Ceux qui ont cru 
à notre parole. Depuis trois ans, nos soldats combattent pour l’honneur 
et les intérêts de la France. Nos diplomates ont négocié pour faire 
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reconnaître nos droits, notre suprématie. Il y a toute une situation 
créée et acquise au prix du sang versé et de centaines de millions 
dépensés. N'y aurait-il pas comme un aveu d’impuissance et une 
étrange versatilité à se retirer aujourd’hui, lorsque les plus grands 
sacrifices sont faits, quand les plus sérieuses difficultés sont vaincues ? 
Si on s'était borné encore à démontrer la nécessité de s’en tenir à 


prises nouvelles et indéfinies, à exiger du gouvernement des idées 
pettes, des comptes précis, un système de conduite réfléchi et coor- 
donné, rien n’eût été plus naturel et plus juste; mais non, ce qui a été en 
discussion pendant quelques jours, ce que la commission désormais fa- 
meuse des 33 a proposé et soutenu jusqu’au bout, c’est la nécessité de 
s’en aller, de liquider au plus vite, d'abandonner le Tonkin. Ni occupa- 
tion, ni protectorat, la retraite pure et simple : voilà qui est clair et 
net ! Liquider, se retirer, c’est bientôt dit, c’est bon à mettre dans un 
rapport parlementaire ou dans un discours. Malheureusement, il n’est 
pas douteux que le jour où la France se retirerait ainsi, elle déclare- 
rait une sorte de faillite. Elle laisserait, en quittant ces rivages, son 
honneur et ses intérêts compromis pour longtemps, ses clientèles ex- 
posées aux représailles sanglantes, le pays livré aux massacres et à 
incendie; elle perdrait dun seul coup son crédit dans le monde et 
elle pourrait à peine reparaître dans l’extrême Orient. On aurait pu, 
dit-on, négocier, négocier encore pour couvrir une retraitedevenue néces- 
saire, désirée ou acceptée par l’opinion; mais il y a déjà des traitésavec 
la Chine, avec lAnnam, des traités reconnus, ratifiés. Pense-t-on qu’il 
serait bien aisé et surtout bien digne pour la France de jouer avec sa 
signature, de passer la première partie de l’année à négocier pour 
faire reconnaître ses droits et la seconde partie de l’année à négocier 
encore pour défaire tout ce qui a été fait, pour préparer un assez mi- 
sérable départ? Si nous biffons d’un trait de plume nos traités d’hier, 
quelle valeur auraient les traités que nous offririons aujourd’hui? Si 
nous renonçons d'avance aux gages que nous possédons, quels moyens 
aurions-nous de faire respecter tous ces engagemens successifs et con- 
tradictoires ? 

Ce n’est là, en réalité, qu'une politique d’équivoques et de subter- 
fuges cachant à peine une défaillance proposée par les partis dans un 
intérêt de fausse popularité. Les partisans de l’évacuation n’ont pas 
iriomphé, il est vrai, on n’est pasallé jusque-là au scrutin, — et on n’a 
pas beaucoup mieux fait. Les crédits demandés par le gouvernement, 
énergiquement défendus par M. le président du conseil, par M; le 
ministre des affaires étrangères, par M. le ministre de la guerre, n’ont 
pas été précisément refusés, — 1ls n’ont êté accordés qu’à quelques voix 
de majorité, par un vote presque douteux peu fait pour réconforter 


une occupation prudemment organisée, sans se jeter dans des entre- 
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nos soldats au loin, pour maintenir le renom et l’ascendant moral de 
la France. Cette triste affaire du Tonkin, elle est décidément destinée 
à se traîner à travers tous les contretemps; elle a mal commencé, 
elle continue mal, et au fond la première cause de ces défaillances, 
de ces contradictions qui affaiblissent l’influence française dans le 
monde, c’est qu’il n’y a pas de gouvernement. Cest là la vraie ques- 
tion. Si, depuis l’origine, cette malheureuse entreprise a été conduite 
d’une façon si décousue, avec tant de légèreté et d’imprévoyance, c’est 
qu'il n’y a pas eu un gouvernement sachant se fixer un but, osant 
avouer ses desseins et proposer les moyens nécessaires pour en assu- 
rer le succès. Si on est arrivé à ce point où il n’y a plus que le choix 
entre les fautes, où l’on n’échappe à une évacuation humiliante que 
par une occupation due à un vote de miséricorde, c’est que la confiance 
manque, c’est que depuis longtemps on ne voit nulle part ni direction 
ni volonté. M. le président du conseil, M..le ministre des affaires 
étrangères, M. le ministre de la guerre ont pu au dernier moment 
parler avec habileté ou avec feu : ils n’ont réussi qu’à conquérir quatre 
voix de majorité, parce qu’ils ne représentent plus qu’une autorité 
diminuée. Ils ne sont pas un vrai gouvernement, et il n’y a pas de 
gouvernement parce que depuis des années tous les ministères se sont 
étudiés à s’effacer pour vivre, à se subordonner aux passions et aux 
calculs de parti, à laisser fausser tous les ressorts de l’état, à épui- 
ser les complaisances et les concessions à l’égard des radicaux, — de 
ces radicaux qui ont été les premiers à proposer l'évacuation du Ton- 
kin. Maintenant le mal est fait et on en suoit les conséquences. 

Les radicaux, il est vrai, ont trouvé pour cette dernière campagne 
des alliés imprévus parmi les conservateurs, qui tous, sauf un coura- 
weux dissident, M. l’évêque d'Angers, se sont déclarés pour labandon 
plus ou moins déguisé du Tonkin. Les conservateurs se sont crus sans 
doute d’habiles tacticiens en aidant les radicaux à infliger à la répu- 
blique l’humiliation d’une retraite compromettante. Avec un peu plus 
de clairvoyance, 1ls auraient compris que leur rôle à eux était de mettre 
l'honneur, la dignité du pays au-dessus de tout, et en montrant ce 
désintéressement, cette générosité de sentiment national, ils auraient 
eu d'autant plus d’autorité pour combattre les républicains de toutes 
les nuances dans les affaires intérieures où ils les rencontrent à chaque 
pas; ils auraient eu d’autant plus de force pour défendre contre eux «« 
les garanties publiques, la paix religieuse, l’ordre financier, les droits 
du pays, tout ce qui est en péril aujourd’hui. 

Radicaux et opportunistes, puisqu’ainsi on lesnomme, peuvent bien 
se diviser en effet sur une question de politique extérieure; ils sont tou- 
jours sûrs de se retrouver d’accord dans un intérêt commun de parti, 
toutes les fois qu’il s’agit de casser des élections conservatrices ou d’en- 
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courager M. le ministre des cultes dans ses campagnes contre de malheu- 
reux desservans de village. C’est tout ce qu’ils ont fait depuis quelques 
semaines en dehors de la discussion sur le Tonkin; c’est la grande oc- 
cupation à laquelle ils se sont livrés, et ils ont poursuivi cette œuvre 
avec la passion aveugle d'hommes qui ne s'arrêtent ni devant les plus 
simples garanties ni devant la légalité la plus évidente ni même de- 
vant l'indépendance du suffrage universel. Ils ont déjà invalidé les dé- 
putations de cinq ou six départemens, le Tarn-et-Garonne, la Lozère, 
l'Ardèche, les Landes, la Corse. Pourquoi n’ont-ils pas invalidé toutes 
les autres députations conservatrices? C’eût êté tout aussi simple et 
tout aussi inique. Les républicains qui se livrent à ces fantaisies d’om- 
nipotence oublient que les pouvoirs de vérification laissés aux cham- 
bres ne sont pas sans limites et qu’ils ne doivent surtout être exercés 
qu'avec une prudente réserve. Une élection où il y a eu des irrégula- 
rités, des violations de la loi, des fraudes ou des corruptions avérées, 
cette élection peut être cassée sans nul doute; cest le droit de la 
chambre, c’est quelquefois son devoir. Quand une majorité, abusant 
de sa force, va au-delà, poursuit des adversaires, met un département 
en suspicion pour son vote, cherche dans des invalidations des revan- 
ches pour ses amis vaincus et charge au besoin le gouvernement de 
préparer le terrain d’une nouvelle lutte électorale, elle ne fait plus 
qu'une œuvre violente et arbitraire de parti. Elle donne l’exemple d’un 
mépris frivole du suffrage universel, elle envenime toutes les luttes en 
remettant gratuitement, par caprice, en mouvement toutes les passions 
d’une contrée, et de plus elle s’expose à d’étranges désaveux de la part 
des populations offensées dans leur droit, dans leurs sentimens et 
dans leur sincérité. La majorité du Palais-Bourbon, par un abus d’om- 
nipotence, casse le verdict du suffrage universel, — le suffrage uni- 
versel casse à son tour l’arrêt d’une majorité vindicative. 
Qu’arrive-t-il dans le département de Tarn-et-Garonne, qui a com- 
mencé le défilé des invalidations? Les populations ont renvoyé à la 
chambre leurs députés du 4 octobre, — trois conservateurs au moinssur 
quatre élus ou proclamés. Tout ce qu'ont pu gagner les républicains a 
été de reconquérir péniblement, non sans contestation, un de leurs 
amis, qui n’a même été admis provisoirement qu’à la faveur d’une 
annulation de suffrages assez extraordinaire. Et, pour arriver à ce ré- 
sultat, quels moyens n’a-t-on pas employés? Menaces, révocations, 
abus d’autorité, petits fonctionnaires mandés à la préfecture, suppres- 
sion du traitement des desservans suspects, tout a été mis en usage. 
Toutes les ressources de la candidature officielle ont été déployées. On 
a vu sous la république l’administration imiter et dépasser tout ce qu'a 
pu imaginer l'empire, qui, lui du moins, ne prétendait pas au libé- 
ralisme. Les républicains, en vérité, donnent de beaux exemples et 
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créent d’étranges précédens. Ils ne s'apercoivent pas qu’ils justifient 
d'avance tous les procédés dont ils pourront à leur tour être les vic- 
times. Ils ont perfectionné le système des invalidations, et, le jour où 
ils n’auraient plus la majorité, ils ne pourraient plus se plaindre si où 
leur appliquait la loi qu’ils ont faite. Ils donnent des formes nouvelles 
à la candidature officielle en se servant de toutes les forces de l’état, 
au risque de compromettre le gouvernement lui-même dans l'intérêt 
de leurs prétentions ou de leurs vengeances. 

Le grand grief des républicains au sujet des dernières élections, 
celui qui les unit toujours, c’est l'intervention du clergé, et M. le mi- 
nistre des cultes, il faut l’avouer, met consciéncieusement au service 
de ces passions tous les moyens répressifs et discrétionnaires dont il 
dispose ou dont il croit pouvoir disposer. M. le ministre des cultes 
continue sa campagne de suppression des traitemens ecclésiastiques 
sans pouvoir invoquer un droit qui nexiste réellement pas et sans 
s'apercevoir que, dans les départemens où il y a des invalidations, ces 
sévérités deviennent tout simplement un mode d’intimidation électo- 
rale, une forme de la pression administrative. Qu’en est-il cependant? 
Quel est le caractère de cette intervention du clergé qu’on croit devoir 
frapper de peines pécuniaires? Sans doute, il est possible que des 
prêtres aient exprimé avec plus ou moins de vivacité leurs opinions, 
et il est certain que les sentimens religieux froissés ont eu autant de 
part que les affaires du Tonkin dans le vote des populations; mais, 
après tout, c’est la conséquence d’une situation qu’on a créée. Depuis 
près de dix ans, on a cru devoir inaugurer une politique d’agression 
perpétuelle contre les catholiques et leur église, tantôt à propos de 
l'enseignement ou du budget des cultes, tantôt à propos de la loi mi- 
litaire ou des institutions de bienfaisance. Les populations ont exprimé 
leurs sentimens par leurs votes, et il se peut aussi que lés prêtres n’aient 
pas gardé le silence sur une politique par laquelle ils se croient mena- 
cés. I1s défendent leur foi, leur culte, leurs croyances, qui sont les 
croyances d’une partie de la nation française: c’est leur droit. Ont-ils 
dépassé la mesure? S'ils ont commis des délits, s’ils ont manqué aux 
lois, il y a un moyen bien simple, on n’a qu’à les traduire devant les 
tribunaux dont ils sont justiciables, comme tous les autres Français; 
s’il n’y a ni délits, ni fautes saisissables contre les lois, c’est donc 
une guerre d’opinion et de tendance qu’on poursuit par des amendes 
de bon plaisir! Et pour soutenir cette guerre, à quels moyens M. le 
ministre des cultes est-il obligé de recourir? Il est réduit à écouter 
toute sorte de délations, d’histoires démenties aussitôt qu’elles sont 
connues. Il frappe aveuglément, — il s'expose à s’entendre dire ce que 
lui disait hier encore M. l’évêque de Nimes : « Accusés sans le savoir, 
nous sommes condamnés sans débat et exécutés sans délai. » C’est le 
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pouvoir discrétionnaire dans toute sa simplicité ou dans toute sa cru- 
dité ! Et quand on dit à M. le ministre des cultes que c’est là le point 
délicat, qu'il y a réellement un abus d’autorité dans ces exécutions 
sommaires, il répond lestement que tous les gouvernemens l'ont fait. 
C’est bien la peine alors de parler du progrès, des garanties publiques, 
de l'éducation libérale de la France, puisque le dernier mot de la pes 
litique consiste à emprunter aux anciens gouvernemens tous leurs 
abus sans accepter leurs traditions généreuses! Voilà donc où nous en 
sommes pour le moment! Des représailles discrétionnaires contre le 
clergé, des invalidations de députés tout aussi arbitraires, une solue 
tion douteuse des affaires du Tonkin : c’est une pauvre fin d’année, 
c’est un médiocre héritage légué à l'année nouvelle. 

Elle va pourtant commencer cette année 1886 qui est encore le 
mystère, et elle va s'ouvrir sinon dans des conditions nouvelles, du 
moins avec un gouvernement à demi renouvelé. Versailles a revu pour 
un jour, pour quelques heures, un congrès d'élection présidentielle qui 
a passé dans la paisible ville comme une trombe. M. Jules Grévv, dont 
les pouvoirs allaient expirer, a été réélu président de la république 
pour une période de sept ans, et, de son côté, le chef du cabinet, 
M. Henri Brisson, soit pour suivre une tradition, soit par un sentiment 
intime de l'instabilité des choses parlementaires, a cru devoir remettre 
sa démission avec la démission du cabinet tout entier. M. Henri Bris- 
son serait resté persuadé, dit-on, que les quatre modestes voix de ma- 
jorité qu’il a obtenues dans la discussion des affaires du Tonkin 
n'étaient pas de nature à promettre un long avenir à son ministère, Ce 
que sera le ministère nouveau, on ne Îe sait pas encore: il se com- 
posera, sans doute, d’un peu d'opportunisme et d’un peu de radica- 
lisme, que M. de Freycinet ou tout autre se chargera de combiner 
avec plus ou moins de peine, avec Plus ou moins d'artifice, — jusqu’à 
la prochaine occasion. M. Jules Grévy, quant à lui, n’a pas eu même 
l'émotion d’une crise : président il était, président il reste. Il repré- 
sente la stabilité dans la république par ce règne qui dure depuis 
sept ans déjà et qui peut durer sept années encore : C’est presque la 
durée du règne des rois et des empereurs en France depuis un siècle. 
M. Jules Grévy n’a pas reçu légalement des pouvoirs nouveaux ou pius 
étendus ; mais par cela même qu’il est prorogé dans $a magistrature, 
dans cette dignité éminente de chef d’un état comme la France, il a 
une autorité mieux affermie, plus librement impartiale, plus respectée, 
qu'il a plus que jamais le droit de faire sentir dans les affaires du 
pays. M. Grévy a, par réflexion autant que par instinct, le désir de la 
paix et le goût de la modération. Il ne peut pas imposer ses opinions 
et ses jugemens ; il a aujourd’hui plus encore qu’'hier le droit d’exer- 
cer son influence et d'arrêter au passage les fausses politiques qui ont 
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déjà fait trop de mal. Tout ce que le pays lui souhaite et lui demande, 
c’est d’être le président honoré d’une république qui cherche sa propre 
sécurité dans le respect des sentimens, des traditions et des intérêts 
de la France. 

Au moment où l’année finit et où va commencer une année nou- 
velle, que peut à son tour se promettre l’Europe ? Qu’a-t-elle à craindre 
ou à espérer pour ses destinées prochaines, pour sa sécurité, pour la 
paix qui est dans ses vœux et dans ses intérêts? Pour elle aussi, sans 
doute, l’avenir, même lavenir de demain, est l'inconnu. Avant 
d'arriver au bout de cette carrière nouvelle qui s'ouvre, l’Eu- 
rope a le temps de rencontrer bien des événemens sur son chemin, 
de voir l’imprévu éclater sous bien des formes. Les surprises font par- 
tie de la politique, surtout dans la situation si singulièrement compli- 
quée du vieux continent, et nous vivons dans un temps où, plus que 
jamais, on peut dire qu’il faut s’attendre à de l’imprévu. Qui donc, dans 
notre monde européen, est à l’abri des crises, des agitations, de tout 
ce qui peut résulter de la disparition d'un prince, d’un incident dé- 
jouant tous les calculs, d’un conflit éclatant tout à coup sans consulter 
les convenances des cabinets? II y a cinq mois tout au plus, l'Espagne 
ne se croyait certainement pas à la veille d’une querelle, même d’une 
querelle un instant sérieuse avec la puissante Allemagne pour des 
îles lointaines, et elle se doutait encore moins que son ordre intérieur 
allait être mis en péril par. la fin prématurée de son jeune roi. La 
querelle des Garolines s’est apaisée, il est vrai, sous la main d’un 
pape, médiateur à l'esprit juste et habile ; mais la crise d’une mino- 
rité, d’une régence reste ouverte, et, à en juger par l’état des partis 
dans les cortès, tout récemment réunies pour l’inauguration de la ré- 
gence nouvelle, l'avenir n’est peut-être rien moins qu’assuré au-delà 
des Pyrénées. En peu de temps téut a changé, tout s’est assombri, et 
les affaires d’Espagne, à peine dégagées d’un conflit d’orgueil natio- 
pal, sont redevenues plus que jamais une énigme dans l’ordre inté- 
rieur. 

Il y a quatre mois, l’Europe ne soupçonnait pas que la lutte des races 
et des nationalités allait se réveiller brusquement, du jour au lende- 
main, dans les Balkans, et raviver presque la question d'Orient tout en- 
tière. L’entrevue de Kremsier, qui a été un des événemens diploma- 
tiques de l’année, venait de sceller une fois de plus cette alliance des 
trois empires toujours représentée comme la garantie souveraine de 
la paix de l’Orient et de l'Occident. A peine les empereurs étaient-ils 
séparés, cependant, la lutte a éclaté dans les Balkans. Le signal a été 
donné, le 18 septembre, par cette révolution de Philippopoli, qui, en 
proclamant l’union de Ja Roumélie et de la Bulgarie, remettait en 
doute l’ordre créé par le traité de Berlin. L’insurrection bulgare a 
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enflammé les ambitions, les convoitises des Serbes, des Grecs, qui se 
sont mis aussitôt sous les armes, qui se sont préparés à profiter de 
cette nouvelle crise orientale, et la mêlée des prétentions a été com- 
plète. Ils ont voulu tous s’agrandir sous prétexte de sauvegarder l’équi- 
libre des Balkans et le traité de Berlin violé par les Bulgares! Vaine- 
ment la diplomatie, un peu surprise, a témoigné quelque velléité de 
s’interposer : elle a pris le meilleur moyen pour n'être pas écoutée; 
elle ne s’est réunie à Constantinople que pour se diviser, pour attes- 
ter son impuissance en immobilisant la Turquie, qui était la première 
intéressée, sans trouver elle-même une solution. Pendant ce temps, 
les événemens se sont précipités, la guerre s’est ouverte entre ces 
peuples des Balkans dévorés de tristes jalousies. Le roi Milan de Ser- 
bie, plus présomptueux que clairvoyant, s’est jeté avec son armée en 
Bulgarie, croyant ni plus ni moins aller droit sur Sofia. Le jeune chef 
de la révolution bulgare, le prince Alexandre de Battenberg, opposant 
une défense sur laquelle on ne comptait peut-être pas, a tenu vaillam- 
ment et victorieusement tête au danger; il a répondu à l'invasion de 
la Bulgarie par l'invasion de la Serbie avec ses propres forces, et, 
animé par le succès, il a suivi son ennemi, l’épée dans les reins, 
jusqu’à la petite ville de Pirot, où 1l est entré en vainqueur. Cette 
courte campagne, en irritant les Serbes vaincus, en gonflant un peu 
l’'orgueil bulgare, a compliqué tout à coup la situation, et, un instant, 
on a pu croire que cette guerre allait se prolonger, peut-être s'étendre 
et s’aggraver par des interventions inattendues, par les rivalités iné- 
vitables des grands états intéressés à tout ce qui se passe en Orient. 
Heureusement, depuis quelques jours, une éclaircie semble être sur- 
venue fort à propos. La diplomatie, qui avait jusqu'ici laissé passer les 
événemens, s’est remise à l’œuvre, et une commission des attachés 
militaires des grandes puissances a réussi à négocier entre Serbes et 
Bulgares un armistice dont la condition essentielle est la retraite des 
deux armées sur leur territoire respectif. Les Bulgares, comme sanc- 
tion de leurs succès, ont seulement obtenu d’opérer les derniers leur 
mouvement; ils ont dû se retirer de Pirot deux jours après que les 
Serbes ont dû, de leur côté, quitter les environs de Widdin, qu'ils 
occupaient encore. C’est une trêve de trois mois qui ne peut évidem- 
ment dépendre de quelques incidens dans l’exécution de l’armistice 
et pendant laquelle la paix définitive pourra être négociée. Quelle sera 
maintenant cette paix que les puissances médiatrices se chargent de 
rétablir dans les Balkans ? Voilà la question qui reste à résoudre pour 
ce commencement d'année ! elle n’est sûrement pas sans offrir de sé- 
rieuses difficultés et il y aurait peut-être quelque optimisme à croire 
que tous les dangers sont passés. 

De quelque façon qu’on voie cette situation nouvelle, il est bien clair 
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désormais que les conditions de la paix ne peuvent pas être ce qu’elles 
auraient été avant la guerre, alors que la plupart des puissances, sauf 
l'Angleterre, entendaient maintenir le traité de Berlin à Philippopoli 
comme ailleurs. Cette union des deux Bulgaries qu’on refusait de re- 
connaître, elle à subi l'épreuve du feu, elle a été cimentée sur les 
champs de bataille, et pour elle les Rouméliotes ont versé leur sang 
aussi bien que les Bulgares de la principauté. Le prince Alexandre à 
eu le privilège d’être un chef militaire heureux, d’avoir pour lui la for- 
tune des armes sans avoir été l’agresseur, et 1l a fait ces jours der- 
niers à Sofia la rentrée d’un victorieux, d’un prince popularisé par ses 
succès. Le prince Alexandre n’a pas été seulement un soldat vaillant 
et heureux, il a été aussi un fin diplomate dans ses relations avec la 
Porte comme avec les autres puissances. Il a montré autant de pru- 
dence que de souplesse dans une situation difficile et hasardeuse, 
mettant tous ses soins à éviter tout ce qui aurait pu provoquer des 
ruptures irréparables et compromettre sans retour son entreprise. Il 
s’est surtout conduit habilement avec la Russie, qui avait commencé 
par lui témoigner la sévérité d’une ancienne protectrice mécontente 
et qui, après l'avoir rayé des cadres de l’armée russe, semblait résolue 
à l’exclure de sa principauté. Il n’a rien négligé pour désarmer la 
grande colère du tsar, et récemment encore à sa rentrée à Sofia, dans 
un ordre du jour, il faisait adroitement honneur aux officiers instruc- 
teurs russes de l’organisation première de l’armée bulgare, d’une ar- 
mée qui vient de faire ses preuves. Le prince Alexandre a décidément 
conquis ses titres de diplomate aussi bien que de soldat, et la paix 
qui va être négociée ne peut manquer de lui tenir compte de ses suc- 
cès, de $a position nouvelle, en reconnaissant sous une forme ou sous 
l’autre cette union bulgare dont il reste la vivante et brillanteëéxpression. 

Soit, les Bulgares auront plus ou moins le prix de leurs victoires; 
mais les Serbes, tout vaincus qu’ils soient, ne subiront pas sans peine 
et sans résistance une paix qui sera pour eux, dans tous les cas, une 
cruelle déception, qui peut coûter la couronne au roi Milan. Les Grecs, 
qui depuis trois mois multiplient leurs armemens, ne semblent pas 
renoncer à leurs revendications, aux conquêtes qu'ils rêvent, et ne 
veulent pas avoir épuisé leurs finances pour rien. L'Europe a certes 
un rôle assez compliqué et assez délicat à jouer au milieu de toutes 
ces prétentions. Si elle reste unie, elle peut contenir tous ces élémens 
incandescens et imposer encore la paix. Si elle se divise comme elle 
l’a déjà fait à la dernière conférence, elle est impuissante à dénouer 
ou à maîtriser ces conflits inquiétans pour sa propre sécurité. La 
guerre peut recommencer au printemps, et C’est ainsi qu'avec l’année 
nouvelle, en dépit de la trêve qui vient d’être signée, tout reste encore 
assez obscur à l’orient de l’Europe, 
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L'Angleterre sort à peine de ses élections récentes, qui ont été pour 
elle, comme les élections d'octobre l’ont été pour la France, le plus sé- 
rieux événement intérieur de l’année expirante. Tous les votes sont 
maintenant connus, et la situation créée par ce dernier scrutin ne laisse 
pas d’être curieuse, difficile pour tous les partis, pour les libéraux 
comme pour les conservateurs, pour l'opposition comme pour le mi- 
nistère, Matériellement, au premier aspect, le résultat des élections 
n’a sans doute rien d’incertain. Les libéraux ont un peu plus de 330 voix, 


les conservateurs ne comptent que 250 élus. S'il n’y avait que les deux 


grandes opinions anglaises en présence, la difficulté serait déjà ré- 
solue ; mais entre les deux camps il y a M. Parnell, qui, avec son ba- 
taillon de 86 Irlandais, reste le maître de déplacer, de faire ou de dé- 
faire les majorités dans le parlement britannique. Les Irlandais doivent 
aujourd’hui au scrutin cet étrange pouvoir de décider jusqu’à un cer- 
tain point de la politique de l'Angleterre, de l’existence des ministères 
en donnant ou en refusant leur appui aux uns ou aux autres, et c’est 
là justement la question qui émeut, qui divise les partis à la veille de 
la session prochaine du nouveau parlement. Le ministère, qui n’a pas 
cru devoir donner sa démission, comptant sans doute sur les difficultés 
mêmes de la situation pour se maintenir au pouvoir, le ministère de 
lord Salisbury ne semblé pas jusqu'ici disposé à subir les conditions 
des Irlandais, à acheter trop cher leur appui. Il sent qu’à ce jeu il ris- 
querait de s’aliéner le sentiment anglais pour n’avoir d’ailleurs qu’une 
majorité insuffisante et précaire. En revanche, c’est M. Gladstone, qui, 
changeant tout à coup d’attitude et de conduite depuis les élections, 
serait, dit-on, occupé à négocier une alliance avec M. Parnell et aurait 
même, à ce qu’on assure toujours, soumis ses projets à la reine. 

Il ne s'agissait de rien moins que de donner une large satisfaction 
à la politique du Home-Rule, d'accorder à l'Irlande un parlement sié- 
geant à Dublin, le droit de législation et de police chez elle, une auto- 
nomie à peu près complète, sous l’unique réserve des droits de la cou- 
ronne et de lintégrité de l’empire britannique. M. Gladstone n’a 
démenti que vaguement le bruit de ces négociations : ce grand vieil- 
lard est capable de toutes les hardiesses ! S'il poussait cependant jus- 
qu’au bout cette tentative, certes plus hasardeuse que toutes les autres 
il risqueraïît fort de n’être pas suivi cette fois par tout son parti, par 
des hommes comme lord Hartington, M. Goschen, M. Forster, qui 
désavouent déjà toute participation à ces négociations. Ce serait une 
scission du parti libéral qui conduirait peut-être à des combinaisons 
nouvelles, à une alliance de libéraux et de conservateurs unis contre 
des projets qui ne seraient rien moins qu’une révolution. C’est pour- 
tant un étrange retour, une loi vengeresse de l’histoire, qu'aujourd'hui 
en 1885, en 1886, la malheureuse Irlande, si souvent victime, pèse en- 
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core de ce poids sur l’Angleterre, sur ses partis, sur ses ministères, sur 
toute la politique de l'empire britannique! 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Malgré les incidens si graves qui ont marqué cette dernière quin- 
zaine de 1885 au point de vue de la marche de nos affaires politiques 
intérieures, la spéculation à la hausse sur les fonds publics et sur un 
certain nombre d’autres valeurs, n’a pas un seul instant làché prise. 
À peine, à la veille du scrutin sur les crédits du Tonkin, le 3 pour 100 
a-t-il fléchi de quelques centimes au-dessous de 80. Pendant que le 
congrès de Versailles élisait M. Grévy, la rente se relevait à 80.25. 

Nos trois fonds ont ainsi monté de 0 fr. 10 à 0 fr. 15 depuis le mi- 
lieu du mois, conservant toute la plus-value acquise sur les cours de 
liquidation de fin novembre. Le mouvement de reprise a été extrême- 
ment vif sur l’action Suez, qui ne gagne pas moins de 70 francs, sur 
le Crédit foncier, à 1,347 après 1,335, sur le Nord, qui de 1,520 s’est 
élevé à 1,555, sur le Gaz, en progression de 35 francs, sur lItalien, 
qui s’est avancé de 0 fr. 75. Les valeurs étrangères et surtout le Hon- 
grois ont profité de l’heureuse impression produite sur toutes les 
places par la signature de l’armistice entre les Serbes et les Bul- 
gares. | 
Si l’on jette un coup d’œil rétrospectif sur la cote des valeurs, pen- 
dant l’exercice 1885, on constate aisément que, si l’année a été bonne 
pour certaines valeurs, elle a été en revanche bien dure pour d’autres, 
et avant tout, pour les affaires qui ne peuvent attendre leur prospérité 
que de la spéculation. Les capitaux de placement ont persisté à s’éloi- 
gner systématiquement des valeurs qui, à l’époque du krach de 1882, 


avaient causé à l’épargne tant d’amères déceptions. Aussi rien n'est-il. 
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plus lamentable, au point de vue spécial des cours, que la compa- 
raison des prix auxquels se cotaient encore, il y a un an, les titres 
d’un grand nombre d’établissemens de crédit, avec ceux où nous les 
voyons se trainer aujourd’hui. Cette catégorie de valeurs a été la plus 
maltraitée, ce qui est logique, puisque les établissemens dont il s’agit 
ne peuvent se procurer des bénéfices que par le lancement d’affaires 
nouvelles, et que jamais les affaires nouvelles n’ont été aussi rares 
que pendant l’exercice qui vient de s’écouler. 

La Banque de Paris valait encore 742 francs au 31 décembre 1884. 
L'impossibilité de tirer parti des affaires conclues en commun avec des 
maisons de Londres et ayant pour objet le placement d'emprunts de 
la République argentine, l’immobilisation forcée de capitaux impor- 
tans, ont paralysé Pactivité de cette Banque et réduit la source de ses 
dividendes. Aussi les actions ont-elles reculé de 120 francs ; elles res- 
tent à 615 après avoir perdu pendant quelque temps le cours de 600. 
La Banque d’escompte est en réaction de 113 francs d’une année à 
l’autre, malgré la bonne tenue de l'italien et des Chemins méridionaux, 
deux valeurs dont cette maison s’est occupée spécialement. Le public 
est méfiant, etles réalisations qui se produisent de temps à autre n’ont 
pas de contre-partie. 

La Société générale, qui, lan dernier, était déjà au-dessous du pair, 
a reculé encore de 25 francs à 447. La Banque franco-égyptienne a 
perdu 43 francs et végète, complètement négligée, à 465. Même le 
Crédit industriel et la Société de dépôts, dont la principale industrie 
est la banque proprement dite, ont participé à la défaveur générale. 
Le premier a baissé de 20 francs, la seconde de 10 francs. 

La Banque russe et française perd 55 francs, la Banque parisienne 
60 francs; le Crédit mobilier, après avoir reculé lentement de 270 à 
200, ne s’est relevé que tout récemment à 245. Les banques étran- 
gères n'ont pas été plus favorisées; le Mobilier espagnol ne vaut plus 
que 85 francs, perdant 55 francs, la Banque des Pays-Hongrois a re- 
culé de 37 francs, la Banque nationale du Mexique de 40 francs. Les 
événemens d'Orient et les résultats défavorables du premier exercice 
de la Régie des tabacs en Turquie ont fait perdre environ 100 francs à 
la Banque ottomane en la ramenant au pair; on l’a même vue quelque 
temps à 480. La Banque des Pays-Autrichiens, seule de ce groupe, a 
monté de 458 à 475. 

Le Crédit foncier a dû à sa situation hors de pair, à la nature, à 
l'étendue et à la sûreté de ses opérations, de conserver toute la faveur 
du public. Le titre, après des fluctuations diverses autour du cours de 
1,300, a fini par se relever au-dessus des prix de fin 1884, les dépas- 
sant d’une vingtaine de francs. Le Comptoir d’escompte a eu la même 
bonne fortune, gagnant 15 francs à 995. 
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La stagnation commerciale a, au contraire, pesé sur le cours de la 
Banque de France. L’infériorité du dividende de 1885 sur celui du divi- 
dende précédent a pour corollaire une baisse de 430 francs sur l’action, 

Les sociétés qui s’occupent d'exploitations immobilières ou de prêts 
immobiliers, exception faite pour le Crédit foncier, ne sont point sor- 
ties de l’état plus ou moins précaire où les avait laissées l’année 1884. 
Si les Immeubles ont monté de 400 à 425, la Compagnie foncière de 
France a baissé de 90 francs, le Crédit foncier et agricole d’Algérie 
de 7 francs, la Foncière Ivonnaise est toujours à 185 francs au-des- 
sous du pair. 

Parmi les actions des valeurs industrielles, 1l en est peu qui aient 
à se féliciter de l’année qui finit. Les docks de Marseille sont en baisse 
de 70 francs, les Magasins généraux de 15, la Compagnie transatlan- 
tique de 20, les Messageries de 42, les Omnibus de 175, le Télégraphe 
de Paris à New-York de 45. Le Canal de Corinthe et le Canal de Pa- 
nama ont vu leurs cours décliner dans une proportion considérable, 
l’un de ces titres reculant de 375 à 312, l’autre de 486 à 443. La Com- 
pagnie parisienne du Gaz s’est relevée dans ces defniers temps jus- 
qu’à 1,490, mais elle valait il y a un an 1,530. L'action nouvelle des 
Allumettes a dépassé le cours de 700 francs. Cette exception n’est ni 
la seule ni la plus brillante. L'événement financier de ces derniers 
mois est, en effet, le retour des titres de la Compagnie de Suez aux 
cours élevés dont ils s'étaient fort éloignés à la fin de l’année dernière, 
L'action, d’une année à l’autre, gràce à la progression si remarquable 
des recettes obtenue malgré l’abaissement des tarifs, est en reprise 
de près de 400 francs. Les Parts civiles, les Parts de fondateur, les 
Délégations ont monté proportionnellement. 

Sur le groupe des actions de chemins de fer, nous n'avons guère à 
signaler que des plus-values de cours, assez modestes, il est vrai, ce 
qu’expliquent sans peine les diminutions constantes de recettes en 
1885. Le Nord seul a baissé, perdant près de 110 francs à 14,555. Mais 
le Lyon a monté de 10 francs à 1,242, le Midi de 7 à 4,185, l’Orléans 
de 12 à 1,340, l'Est de 12 à 782, l'Ouest de 20 à 860, l’Ouest-Algérien 
de 20 à 525, le Bône-Guelma de 25 à 620, lEst-Algérien de 45 à 605. 

Tout autre est l'aspect que présente le marché des Chemins étran- 
gers. Sauf sur les Méridionaux, dont la fermeté ne s’est pas démentie 
et qui ont monté de 20 francs à 690, la baisse a été la règle. Les Che- 
mins autrichiens ont perdu 80 francs à 560 et les Lombards 32 à 282. 
En Espagne, le choléra, l'arrêt des affaires, les craintes politiques ont 
fait reculer le Nord de l'Espagne de 155 francs et le Saragosse de 
92 francs. Les actions des Chemins portugais n’ont pas été mieux par- 
tagées et perdent 105 francs. 

On voit que les titres que nous venons d’énumérer et qui tous, en 
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leur qualité d’actions, ont un caractère plus ou moins aléatoire, ne 
donnant que des revenus variäbles, ont eu par cela même des for- 
tunes très diverses. Ici la stagnation dans des cours très bas, l’aban- 
don complet, l’indifférence du public; là des chutes profondes, comme 
pour le Panama et les Chemins espagnols. Exceptionnellement un re- 
tour aux grands cours perdus de vue depuis longtemps. Sur les Che- 
mins français, le Crédit foncier, le Comptoir d’escompte, fermeté re- 
marquable, ces valeurs ayant réussi à conserver la faveur de l'épargne, 
alors même que celle-ci s’adonnait de plus en plus exclusivement au 
placement en valeurs à revenu fixe, c’est-à-dire en rentes et surtout 
en obligations. 

De ce côté, en effet, point d’hésitation, point de déception, du moins 
en ce qui concerne les obligations de nos grandes compagnies de che- 
mins de fer, car les titres similaires des compagnies espagnoles ont 
päti de la défaveur qui frappait les actions. L'amélioration s’est pro- 
duite lentement, sans interruption pendant toute l’année. L’Obligation 
Bône-Guelma a monté de 10 francs; celle de l'Est algérien de 27 francs ; 
celle de l'Ouest algérien de 16 francs. Ces trois titres, jouissant de la 
garantie de l’état, valent maintenant de 350 à 357. Les titres des An- 
ciennes Compagnies ont passé uniformément de 375 ou de 380 à 385 
ou 387; lObligation du Nord n’a pu encore atteindre 400 francs, mais 
elle en est bien près. Même progression sur toutes les catégories 
d'obligations du Crédit foncier. 

De toutes les obligations de chemins de fer du Portugal et de l’Es- 
pagne, deux seulement ont échappé à Ia baisse, la Beira-Alta, en 
hausse de 15 francs, et la Caceres, qui a gagné 12 francs. Les plus 
atteintes sont les diverses catégories des titres du Nord de l'Espagne. 

Comme l'Action du Panama, les Obligations sont tombées à des cours 
bien bas; les 5 pour 100 ont perdu 50 francs, les 4 pour 100 et les 
3 pour 100, 30. Les Obligations Autrichiennes et Lombardes ont tou- 
jours été très recherchées, les premières au-dessus de 390, les autres 
entre 309 et 318. 

Les rentes françaises ont subi d’assez violentes fluctuations. Le 
3 pour 100, que la spéculation a fini par adopter presque à l'exclusion 
des deux autres types, était à 79.12 fin 1884. Un mouvement continu 
de hausse l’a porté au-dessus de 82 francs jusqu’au jour où la fameuse 
dépêche du général Brière de l’Isle, annonçant l'évacuation de Lang- 
Son, est venue défaire brutalement cette œuvre de longue patience 
en précipitant d’un seul coup la rente au-dessous de 78 francs. 
Après la constitution du ministère Brisson et la signature de la paix 
avec la Chine, la spéculation à la hausse est revenue à la charge, lut- 
tant vaillamment, avec le concours de capitaux défians, mais abon- 
dans, et avec l’arme du déport et de la raréfaction des titres, contre 
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un découvert qui est allé toujours se reformant après chacune de ses 
défaites, parce que les événemens politiques semblaient sans cesse 
sur le point de donner raison à son opiniàtreté. Malgré la longue sé- 
rie et la gravité de ces événemens, conflit anglo-russe, affaires de 
Penjdeh, élections générales en France et en Angleterre, question des 
Carolines, question rouméliote, guerre serbo-bulgare, mort du roi 
d'Espagne, les haussiers se sont toujours tenus sur la brèche, et, après 
bien des oscillations entre 79 et 81 francs, ils ont réussi enfin à clore 
une année si stérile en affaires et si riche en incidens politiques par 
l'établissement du 3 pour 100 au-dessus de 80 francs. 

Après tant d'efforts, la progression est, il est vrai, bien faible. Elle 
ne dépasse pas 1 franc sur les deux 3 pour 100 et n’atteint que 
DMTe 25 S0rAe re 

Les plus favorisés des fonds étrangers sont le } pour 100 or hon- 
grois, qui de 80.50 est passé à 82 1/2, après avoir touché 77 au moment 
de la guerre serbe, et le 4 pour 100 d'Autriche, qui a monté de 86.50 
à 89. L’Italien, malgré la tranquillité qui a régne dans la péninsule, 
et la bonne situation des finances du pays, n’a pu reprendre que le 
cours de 98 ; parti de 99 à la fin de 1884, il était retombé très vive- 
ment, cette première hausse ayant été trop rapide pour être bien so- 
lide. Celle de 1885 paraît mieux assise. Les fonds russes sont aux 
mêmes cours qu’il y a un an, à 102 le 5 pour 100 1877. L’Unifiée était 
à 321 ; elle est aujourd’hui à 323. 

Ont baissé, en 1885, l’Extérieure, de 60 à 54 1/2 à cause du choléra, 
de la détresse financière et de la mort du roi ; le Turc de 2 points, une 
fois la conversion effectuée; le 3 pour 100 portugais de 49 à 45; le 
6 pour 100 hellénique de 415 à 330; et le 5 pour 100 serbe de 428 à 
405, par suite des événemens qui ont agité et agitent encore l’Europe 
orientale. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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Dès ce jour, M Tallevaut fut installée au château, où elle reçut, 
comme on peut le croire, l'hospitalité la plus confortable et la plus 
cordiale. Introduite ainsi brusquement dans l'intimité de deux per- 
sonnes d’une distinction supérieure, et dans un intérieur où ré- 
gnaient de grandes recherches de somptuosité et d'élégance, cette 
jeune fille n’y parut ni gênée ni déplacée. À la souplesse d'esprit 
habituelle chez les femmes elle joignait une réserve et même une 
sorte de dignité naturelle qui la mettaient de plain-pied au niveau 
de la meilleure compagnie; son orgueil, qui n’était pas petit, la 
tenait d’ailleurs sévèrement en garde contre des étonnemens ou 
des gaucheries de provinciale. C'était seulement au jeu rapide de 
ses paupières ou à l'intensité curieuse de son regard que se devi- 
_naient parfois ses surprises devant des raffinemens de luxe évidem- 
ment nouveaux pour elle. Elle usait, du reste, avec une extrème 
discrétion, surtout au commencement de son séjour, de la socièté 
de ses hôtes. Elle passait, à différens intervalles, plusieurs heures 
_ dans la journée auprès du lit de Jeanne, la soignant, la pansant, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1885 et du 1° janvier. 
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après quoi elle se retirait dans sa chambre avec quelques livres 
empruntés à la bibliothèque du château. Après les repas seulement, 
suivant la couleur du temps, elle se promenait un moment dans le 
parc entre Âliette et son mari, ou demeurait avec eux au salon. Elle, 
parlait peu et bien, dans une langue remarquablement précise et 
ferme, laissant voir, sans affectation, un fonds de: connaissances 
très nourri, mais en même temps, sur toutes les matières, une sorte 
d'indifférence souveraine et un peu ironique qui avait quelque chose 
d'inquiétant. M. de Vaudricourt retrouvait dans ces occasions cette 
nymphe des bois hautaine et railleuse qui l’avait bravé un matin 
dans l'exercice de ses droits de propriétaire. — En d’autres circon- 


_ stances, Âliette aurait pu se dire qu’une personne d’une aussi rare 


beauté et d’une originalité aussi intéressante n’était pas de celles 
qu'il peut être sage de mêler à sa vie de famille. Mais uniquement 
préoccupée alors de la santé de sa fille, et à peine rassurée sur sa 
vie, elle ne pouvait avoir, à l'égard de Sabine, que des sentimens 
de reconnaissance ; elle ne se lassait pas d'admirer l’adresse gra- 
cieuse de ses mains dans les soins qu’elle rendait à sa petite con- 
valescente. — Un peu plus tard, quand elle eut l'esprit plus tran- 
quille, elle parlait gaiment à son mari de l'impression particulière 

que lui causait M Tailevaut : — Je ne peux pas dire qu’elle me 
plaise, disait-elle ; plaire n’est pas le mot : elle me charme... elle 
me représente une magicienne.. Remarquez-vous qu’elle marche 


sans bruit? Ses pieds n’appuient pas... elle marche comme une 


somnambule... comme lady Macbeth, je suppose! Mais c’est une 
magicienne bienfaisante et une lady Macbeth sœur de charité. 

— Voilà bien ma femme, répondait Bernard : — Une magicienne!.. 
une lady Macbeth !.. Mon Dieu! c’est une belle institutrice, voilà 
tout. 

Cependant, grâce aux dévoümens réunis de Sabine et du docteur 
Raymond, grâce surtout à l’intervention assidue du docteur Talle- 
vaut, la convalescence de Jeanne fut préservée des accidens redou- 
tables qui suivent trop souvent les opérations du genre de celle 
qu’elle avait subie. Au bout de trois semaines, M. Tallevaut déclara 
que toute ombre de danger avait disparu, et qu’il n’y avait plus au 
cune raison pour que sa nièce prolongeñt son séjour à Valmou- 
tiers. Ce fut en vain que Bernard, en renouvelant toutes ses cha- L 
leureuses protestations de gratitude, essaya de lui faire accepter 
des, honoraires. — Non! dit-il, pour rien au monde!.. Je ne peux 
même pas... je ne suis plus de la profession... je n’exerce plus que 
par charité ou par amitié. 

— Soit! je retiens le mot, docteur, dit Bernard, et c’est entre 
nous deux à la vie et à la mort. | 
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— Pourtant, reprit M. Tallevaut, comme Aliette entrait dans le 
salon, en fait d'honoraires, si M"° de Vaudricourt me proposait de 
m'embrasser, j'avoue que j'accepterais,.… attendu que je l’aime 
beaucoup. 

— Oh! de tout mon cœur, monsieur, s’écria la jeune femme en 
accourant et en lui présentant ses deux joues l’une après l’autre. 

On conçoit aisément que deux natures aussi généreuses que celles 
de Bernard et d’Aliette ne devaient pas laisser tomber en oubli un 
pareil service rendu avec un pareil désintéressement. Ils ne: pou- 
valent manquer dès ce moment de s’ingénier l’un et l’autre pour 
donner à M. Tallevaut et à sa nièce des preuves petites ou grandes 
de la fidélité de leurs sentimens. Quant à M. Tallèvaut personnelle- 
ment, il était très difficile d'imaginer quelque moyen de lui être 
agréable : tous ses goûts et tous ses plaisirs se concentrant dans 
l'étude, les politesses en usage entre gens du monde ne pouvaient 
guère que le déranger et le désobliger. C'était donc surtout et à 
peu près uniquement à sa nièce qu’ils pouvaient adresser des témoi- 
gnages directs de leur reconnaissance. M Tallevaut, quoique peu ex- 
pansive, avait été naturellement amenée à parler avec quelque détail 
à Alette et à Bernard de sa famille, de sa mère depuis longtemps 
frappée de paralysie, et de sa situation personnelle dans la maison 
de M. Tallevaut. Elle avait même confirmé par quelques allusions 
le bruit qui courait dans le public de son union projetée avec son 
tuteur. Ce mariage, qui paraissait fixé à l'automne suivant, époque 
de là majorité de Sabine, devait fournir aux Vaudricourt une heu- 
réuse occasion de faire accepter à la jeune fille quelque riche sou- 
venir. En attendant, elle fut, dès ce moment, comblée d’égards 
particuliers, d’attentions quotidiennes et des plus gracieux procédés 
de voisinage. 

Aliette faisait de fréquentes visites à La Saulaye, et il lui arrivait 
souvent d'emmener sa belle voisine à Valmoutiers pour un jour 
ou deux. M. Tallevaut se prêtait volontiers à ces enlèvemens, bien 
qu'ils le privassent par intervalles de son utile collaboratrice. Mais 
il était heureux et flatté de l'intimité de sa fiancée avec une jeune 
femme dont il avait vite apprécié la valeur morale. I! était heureux, 
en même temps, de voir sa pupille sortir ainsi par échappées de 
l'existence un peu austère dans laquelle il se reprochait quelquefois 
* de la confiner. 

. Parmi les distractions que M. et M®° de Vaudricourt s’empressè- 
rent d'offrir à Me Tallevaut, on pense bien que la chasse ne fut 
pas oubliée. En lui annonçant qu’elle pouvait désormais chasser sur 
ses terres et dans ses bois au fusil, au furet et même au collet 
sans avoir à craindre le moindre procès-verbal, Bernard se plut à 
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lui rappeler leur première rencontre, insistant plaisamment sur 
les sentimens de fureur vengeresse dont elle l’avait pénétré. Ge 
souvenir la mit fort en gaîté : deux fossettes se créusèrent dans ses 
joues brunes, pendant que ses lèvres s’ouvraient comme le calice 
d’une belle fleur rouge en laissant voir la rangée fine et l'émail pur 
de ses dents. — « C’est dommage, se dit à part lui M. de Vaudri- 
court, qu'elle rie si rarement : car elle est étourdissante quand elle 
rit! » — Malheureusement elle l'était aussi quand elle ne riait 
pas. 

Me Tallevaut prit donc l'habitude de chasser assez souvent en 
compagnie des châtelains de Valmoutiers, et elle essaya, sans 
grand succès, de communiquer à Aliette le secret de son sang-froid 
et de son calme devant le gibier; en revanche, Aliette lui donnait, 
avec le concours assidu de son mari, des leçons d'équitation dont 
la jeune fille profitait merveilleusement. Bien faite, adroite et 
hardie, elle avait tout ce qu'il fallait pour réussir et même pour 
briller dans ce genre de sport, le costume de cheval mettant en relief 
la pleine et svelte harmonie de ses formes. Une des plus belles bêtes 
des écuries de Valmoutiers fut spécialement dressée pour elle 
par le comte lui-même, et fut réservée pour son usage particulier, 
en attendant que les circonstances permissent de la mettre dans sa 
corbeille. 

Ces rapports presque quotidiens, les incidens de chasse, les le- 
cons d'équitation auxquelles se joignaient quelques lecons de valse 
après le diner, ne pouvaient manquer de faire naître peu à peu entre 
M'e Tallevaut et ses hôtes de Valmoutiers une certaine familiarité 
enjouée. M. de Vaudricourt, surtout, sans s’écarter des formes les 
plus respectueuses, n'avait pas tardé à prendre avec Sabine sa ma- 
nière favorite de légère et perpétuelle raillerie. Mais, à cet égard, 1l 
trouvait à qui parler, M°° Tallevaut lui tenant parfaitement tête et 
lui disputant la palme en fait de doux persiflages et de sous-entendus « 
ironiques ; Sa voix grave et bien timbrée était très propre à mar- 
quer la note sarcastique, qu'elle employaït assez volontiers avec son 
professeur de danse et d'équitation. — Il arrivait quelquefois 
qu'Aliette étant retenue pour une raison ou pour une autre, Bernard 
et Sabine partaient tous deux seuls pour la chasse ou pour une pro- 
menade à cheval : quoiqu'ils fussent suivis d’un garde ou d’un do- 
mestique, c’étaient là de véritables tête-à-tête, mais qui n'avaient 
rien de choquant pour ceux qui savaient que Me Tallevaut avait été 
élevée dans la liberté d'allures des jeunes Américaines. Au surplus, 
ce qui se passait dans ces tête-à-tête défiait la médisance : il n’était 
guère question entre M. de Vaudricourt et M'° Tallevaut que de dé- 
tails hippiques ou cynégétiques, ou, quand ils quittaient ces sujets 
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spéciaux, c'était pour reprendre leur petite guerre d’escarmouches 
inoffensives. Ainsi, Bernard remarquant la complète impassibilité 
de Sabine devant l’agonie d’un chevreuil : 

— J'ai peur, décidément, ma voisine, disait-il, d’après mille et 
un symptômes, que vous n'ayez pas de cœur ! 

Elle lui jetait un regard rapide, et répondait tranquillement : 

— Moi, d’après mille et un symptômes, j'ai peur que vous n’en 
ayez trop | 

Ün autre jour : — Savez-vous, mademoiselle et chère voisine, ce 
qui me plait en vous?.. C’est que vous n'avez aucune des qualités 
de la femme ! 

— Oui,.. dit-elle, et vous espérez que j'en ai tous les défauts. 

— C’est possible ! 

— C'est sûr! 

Tel était le ton général de leurs innocens entretiens. 

Cependant, deux ou trois mois s'étaient écoulés depuis la com- 
plète guérison de la petite Jeanne sans que le comte de Vaudri 
court eût manifesté à aucun degré le désir d'aller se refaire à Paris 
des tristesses de la campagne. C'était en vain qu’Aliette l’y pous- 
sait de temps en temps et lui rappelait le programme arrêté entre 
eux à ce sujet. — Du moment que je ne m'ennuie pas, répondait 
Bernard, il est inutile de me déplacer... Je m’acclimate,.. je m’en- 
croûte, .… 1l faut me laisser faire, il faut laisser opérer la cristal- 
lisation.. D'ailleurs, ma chère, puisque vous comptez vous-même 
aller à Paris après Pâques, en avril, je puis très bien attendre 
jusque-là. - 

Avril vint, et le voyage à Paris n’eut pas lieu. Il se trouva que, 
vers cette époque, la santé d’Aliette, qui s’était longtemps ressentie 
de la secousse de Saint-Germain, et que la maladie de sa fille avait 
de nouveau ébranlée, donna quelques inquiétudes. La jeune femme 
était devenue sujette à d'assez fréquentes défaillances, qui quelque- 
fois tournaient à la syncope. Toutefois l’avis de M. Tallevaut, entiè- 
rement conforme à celui du docteur Raymond, fut que le mal 
n'avait aucune gravité, qu'il n'atteignait aucun organe vital, et qu'il 
s'agissait seulement d'un état anémique, conséquence des anxiétés 
épuisantes que M° de Vaudricourt avait récemment traversées. 
Aliette insista pour ne rien changer à ses projets et pour aller à 
Paris. Mais Bernard s’y refusa. — « Vous n'yalliezen réalité, lui dit-il, 
que pour m'être agréable, et il ne me serait nullement agréable de 
vous y trainer souffrante comme vous êtes. Soignez-vous, fortifiez- 
vous, calmez vos pauvres nerfs, et nous ferons notre petit séjour à 
Paris cet automne quand vous reviendrez de chez votre mère. » 

M"° de Vaudricourt s’appliquait de son mieux à calmer ses pau- 
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vres nerfs, comme son mari avait la bonté de le [ui conseiller, 
mais il eût été très nécessaire qu'il lui aidât, et malheureusement, 
— comme on l’a certainement deviné, — c'était toùt le contraire. 

Délivrée de toute alarme du côté de sa fille, et redevenue maî- 
tresse de toute sa fine et sagace intelligence, il n’était pas possible 
qu'Aliette tardât beaucoup à comprendre les imconvéniens et même 
les dangers de l'intimité presque forcée qui s'était établie entre les 
habitans de La Saulaye et ceux de Valmoutiers. L’attachement 
tout nouveau de son mari pour la vie de la campagne, sa répu- 
gnance à s'en écarter, même pour quelques jours, avaient achevé 
de lui ouvrir les yeux. Il était trop évident qu'il y était retenu par 
quelque intérêt secret qui occupait désormais et amusait sa pensée. 
M°° de Vaudricourt se rendait compte avec clairvoyance de la sé- 
duction particulière que devait exercer sur un esprit blasé comme 
celui de Bernard, et surtout dans le désœuvrement de la cam— 
pagne, la personnalité étrange de M" Tallevaut, — sa beauté ori- 
ginale, sa force d'âme, son mystère. Elle ne la redoutait pas seule- 
ment comme une femme qui pouvait lu: enlever le cœur de son 
mari; elle la redoutait comme un esprit ennemi, comme un être 
ironique et malfaisant, une sorte de mauvais ange qui venait dé- 
truire sa propre influence sur l'âme de son mari et mettre à néant 
pour jamais tous ses rêves et toutes ses espérances d’épouse chré- 
tienne. Elle n’ignorait pas que Sabine avait été élevée par son tuteur 
dans la négation des croyances qui lui étaient chères, et, sans qu’elle 
sût pourquoi, cette incrédulité affichée, qui la choquait à peme chez 
le docteur Tallevaut, lui semblait odieuse et repoussante chez la 
jeune fille. 

Et pourtant que faire? M. Tallevaut avait sauvé sa fille d'une mort 
certaine, Me Tallevaut avait pris elle-même une part active et dé- 
vouée à cette œuvre de salut, — et ce n’était pas un des moindres 
tourmens d’Aliette que cette lourde obligation de reconnaissance et 
de bon accueil envers celle qu’elle regardait alors comme un génie 
funeste introduit dans sa maison. 

Tous ces sentimens contradictoires se mêlant et se confondant 
dans l’âme d’Aliette la troublaient jusqu’au fond, et la condamnaient 
à une contrainte si pénible et si continuelle que sa santé même en 
était atteinte. | 

Pendant ce temps-là, M. de Vaudricourt, sans être aussi doulou- 
reusement affecté, n'était guère plus tranquille. Les souffrances 
jalouses et les appréhensions morales de sa femme n’entraient pour 
rien dans ses agitations, car il ne les soupconnait même pas. Abso- « 
Jlument dupe de la profondeur de dissimulation dont Aliette parta- 
geait le privilège avec tout son sexe, il était de plus trop occupé 
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de M'° Tallevaut pour accorder quelque attention à tout ce qui 
n’était pas elle. Comme tous ceux qu’une passion de ce genre ab- 
sorbe, il n'avait plus pour tout le reste qu’une indifférence distraite : 
il ne voyait plus que sa passion, et il se persuadait, suivant l’usage, 
qu'il était seul à la voir ; sa conduite et sa tenue envers sa dange- 
reuse voisine étaient d’ailleurs, à ce qu’il lui semblait, irréprocha- 
bles ; s’il profitait aussi souvent qu'il le pouvait des relations de voi- 
sinage et d'intimité que le hasard des événemens leur avait imposées, 
s'il recherchait avec un empressement soucieux toutes les occasions 
de se rapprocher d'elle, de sentir son contact, de boire ses rares 
paroles, de respirer son souffle, — jamais un acte imprudent ni 
même un seul mot inconsidéré n'avaient trahi son secret : il croyait 
donc fermement en être seul maître, et véritablement, à l'exception 
des deux personnes que ce secret intéressait le plus, — à savoir : sa 
femme et M'° Tallevaut, — 1l était seul à le connaître. M. de Vau- 
dricourt n’était, nous le savons, ni un enfant, ni un sot, ni un fou : 
c'était même un esprit des plus ouverts et des plus avisés, mais il 
etait amoureux, il l'était passionnément, peut-être pour la première 
fois de sa vie, et, en conséquence, la plus grande partie de ses facul- 
tés intellectuelles subissait pour le moment une éclipse à peu près 
totale. 

Heureusement ses qualités morales demeuraient plus entières, et 
il était loin de s’abandonner sans combat, sans luttes viriles, à sa 
fatale passion. Il ne se dissimulait nullement que l'amour de M°° Tal- 


levaut lui était interdit par les lois les plus élémentaires, non-seu- : 


lement de la morale, mais de l'honneur : elle était la parente, la 
pupille, la fiancée de l’homme dont la science et le dévoüment 


avaient ressuscité sa fille. Il ne pouvait la détourner de ses devoirs. 


qu'en se rendant coupable envers cet homme de la plus vile ingrati- 
tude et de la plus basse trahison. Il le savait, et il faisait en réalité 
tout ce qui lui était possible pour échapper à ces abîmes de honte, 
excepté la seule chose qu'il eût dû faire, et qui était de fuir! 

Ne trouvant pas la force de se soustraire au charme dont la pré- 
sence de cette belle et singulière fille l’enveloppait, il rassurait sa 
conscience en se représentant précisément la puissance des obsta- 
cles qui les séparaient. — Il aurait eu dans sa vie les émotions d'une 
passion malheureuse, d’un désir inassouvi. S'il en souffrait plus ou 
moins, cela le regardait. Du reste, il se ferait sauter la cervelle 
plutôt que de manquer grossièrement, odieusement à à celui qui avait 
Sauvé la vie de son enfant. 

Comme pour redoubler et fortifier encore les impossibilités qui 
se dressaient entre Sabine et lui, il se liait chaque jour plus intime- 
ment avec M. Tallevaut, pour lequel il se prenait, en toute sincé- 
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rité, d’une estime et d’une sympathie croissantes. Il savait, par ses 
gardes et par ses fermiers, que non-seulement M. Tallevaut répan- 
dait chez les pauvres gens du pays des secours et des aumônes très 
considérables relativement à sa modeste fortune, mais qu'il leur 
faisait des sacrifices encore plus méritoires en leur donnant presque 
chaque matin, en visites et en consultations, un temps précieux 
dérobé à ses travaux. Il admirait d'autant plus chez son voisin cette 
charité si discrète, si prodigue et si désintéressée, qu’il n’ignorait 
pas avec quel attachement passionné il se consacrait à ses études 
scientifiques et à l’œuvre capitale dans laquelle il devait les résu- 
mer. Cette œuvre, qui se publiait depuis deux ou trois ans par 
livraisons semestrielles, et dont les premiers fascicules lui avaient 
déjà valu la plus haute : sanction de l’Institut, était une sorte de 
précis historique du progrès des sciences naturelles depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin de ce siècle, et avait pour titre: /nven- 
taire scientifique du XIX® siècle. L idée seule d’une pareille entre- 
prise, réalisée dans ses conditions nécessaires de développement 
et de méthode, a quelque chose d’écrasant pour la pensée. M. Talle- 
vaut s’y était voué dès sa première jeunesse avec l'enthousiasme 
d'un apôtre, car il n’aimait pas seulement la science pour les pro- 
fondes joies intellectuelles qu’elle lui procurait: il laimait d'un 
amour presque pieux en raison des grands résultats qu'il en atten- 
dait pour l'avenir moral et religieux de l'humanité. 

Chose étrange! quoique ce missionnaire de la science et de la 
libre pensée ne pût être pour M"° de Vaudricourt qu’une sorte de 
nihiliste dangereux, elle n’en sentait pas moins pour lui un fable 
de cœur ; et de même le docteur Tallevaut, malgré ses hautaines 


. préventions laïques, ne se défendait pas d’une prédilection aflec- 


tueuse pour sa très catholique voisine. Il semblait que ces deux 
êtres excellens fussent tous deux rapprochés par leurs vertus con- 
tradictoires, mais également supérieures. A la vérité, M. Tallevaut 
s’abstenait sévèrement, devant Aliette, de tout propos qui eût pu 
blesser ses croyances. Il ne gardait pas, naturellement, la même 
réserve avec Bernard, dont h avait vite deviné Tarte liberté 
d'esprit. 

Quand Sabine était installée momentanément au château, son 
tuteur y venait quelquefois diner ; il s’en retournait le plus souvent 
à pied, et il n’était pas rare que M. de Vaudricourt l'accompagnât 
pendant une partie de la route. Dans ces tête-à-tête assez fréquens 
et assez prolongés, leurs entretiens prenaient de plus en plus le 
ton de l'intimité et de la confidence amicale. Ils tombèrent plus 
d'une fois sur la question religieuse, et ce fut un étonnement pour 
Bernard de trouver le langage de M. Tallevaut sur ces matières 
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aussi différent de la raillerie voltairienne que de la grossière fureur 
anticléricale. Il y apportait la gravité, le respect et la douceur d’un 
grand esprit qui est au-dessus de toute passion haineuse. Il y appor- 
tait même un accent profondément religieux : car il avait sa foi, 
et comme elle était chez lui sincère et enthousiaste, il se laissait 
entraîner à une certaine ardeur de prosélytisme. Ce qu’il admet- 
tait le moins, en fait de religion, c'était l'indifférence, et il essayait 
de faire entendre à Bernard sur ce sujet des vérités assez déli- 
cates, que celui-ci acceptait toutefois cordialement, la bonté affec- 
tueuse de la forme tempérant suffisamment l’austérité du fond. — « 11 
était donc, suivant M. Tallevaut, indigne d’un homme de renoncer 
à toute croyance idéale parce qu'il avait perdu l'idéal chrétien: il 
fallait, de toute nécessité, s'attacher à une croyance idéale, si l’on 
ne voulait pas se rapprocher peu à peu de l’animalité... Un homme 
bien né, qui ne croit plus à rien et qui s’y résigne, se trouve en- 
core soutenu quelque temps par l'impulsion première de son édu- 
cation, par les convenances extérieures de sa classe sociale; mais, 
en réalité, le sentiment du devoir et de la dignité morale, ne repo- 
sant plus sur rien, s’efface chez lui de plus en plus: il n’a plus 
qu’un objectif dans la vie, celui des faciles et basses jouissances ; il 
descend ainsi peu à peu, sous son vernis civilisé, à l'échelle mo- 
rale du nègre, et dans cette chute, à mesure qu'il vieillit, il tombe 
plus bas... Son intelligence même se déprime et s’abaisse : il ne 
prend plus des choses de l'esprit que ce qu'elles ont de plus futile, 
de superficiel, et en quelque sorte de mattriel... En fait de lec- 
ture, il ne lit plus que des romans ou des journaux; en fait de 
théâtre, il n’a plus de goût que pour les œuvres d’un ordre infé- 
rieur, pour les spectacles qui s'adressent presque uniquement aux 
sens... N'est-ce pas l’histoire des hommes ou des peuples qui ont 
perdu tout idéal ? 

« Le sentiment religieux, la croyance à un idéal, pouvaient seuls 
donner à l'homme la volonté, la force et le goût de rernplir noble- 
ment sa destinée en consacrant sa vie au culte du bien, du vrai, du 
beau, — et il dépendait de tout homme intelligent d'arriver à cette 
croyance idéale par la contemplation et l'étude de la nature, c’est- 
à-dire par la science. — C'était donc par la science qu’on devait 
parvenir à combler le vide effrayant que laissaient dans le monde 
moral les anciennes religions épuisées. C'était par la science que 
M. Tallevaut s'était élevé lui-même à cette foi qui le soutenait dans 
son rude labeur scientifique, lequel était en même temps une 
œuvre de propagande : le bien qu'il faisait autour de lui, c'était 
la science qui le lui inspirait. » 

Quelle était, en réalité, cette religion philosophique où il puisait 
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son courage et ses vertus? Il l'expliquait à Bernard avec une élo- 
quence et une élévation de langage dont nous ne disposons pas ; 
aussi devons-nous nous borner à en résumer brièvement la théorie. 
M. Tallevaut avait été amené, par le cours de ses études, à cette 
conviction que l’œuvre divine de la création se poursuit indéfini- 
ment dans l'univers ; que tout être intelligent peut contribuer et 
collaborer en quelque sorte pour sa part à cette œuvre de perfec- 
tion et d'harmonie progressives ; que c’est son devoir de le faire, et 
qu'il doit trouver dans le pur accomplissement de ce devoir et dans 
la conscience de servir à un but supérieur la récompense et la joie 
de sa vie. 

— Mais, disait Bernard, puisqu'il s’agit de suppléer aux reli- 
gions qui s'éteignent, espérez-vous donc, docteur, convertir jamais 
la masse humaine, le peuple, en un mot, à votre religion philoso- 
phique, dont je ne nie pas la grandeur, mais qui exige une si forte 
initiation intellectuelle ? 

— Je n’ai pas cette illusion, répondait le docteur Tallevaut ; mais 
cela est inutile : 1l suffira de convertir une élite, une élite qui de- 
viendra un jour assez importante pour dominer la foule et la con- 


traindre au devoir par l'autorité morale ou par la force. 


— Mais, docteur, reprenait Bernard en riant, savez-vous que 
vous êtes un terrible aristocrate? 

— Assurément. M'avez-vous donc pris pour un démagogue parce 
que je suis un homme de science? C’est une idée singulière, 
quoique fort répandue. Elle est le contraire de la vérité. La science 
est l’ennemie naturelle de la démocratie, parce qu’elle est l’en- 
nemie naturelle de l'ignorance, — et encore plus de la médiocrité. 
Or, que peut faire la démocratie si ce n’est d’élever les ignorans 
au rang de médiocres? C'est un affreux progrès! — Pour moi, j'ai 
pitié des ignorans, des faibles, des misérables ; mais, quant à flat- 
ter leurs passions ou à subir leur domination, jamais! 

Puis, revenant à ses sentimens religieux : 

— Croyez-moi, mon ami, disait-1l, il y a une douceur infinie à 
sentir qu'on est dans la vérité et qu'on marche pour ainsi dire la 
main dans la main de l'Éternel, parce qu'on fait son œuvre avec 
lui. C'est ainsi que je vis, pour mon compte, dans une sérénité 
qui a, je puis le dire, quelque chose de paradisiaque... Si elle est 
quelquefois troublée, c’est uniquement par la crainte de ne pouvoir 
mener jusqu'au bout l’œuvre à laquelle j’ai voué mon existence. 

— Pourquoi de pareilles craintes, mon cher docteur? Vous êtes | 
dans toute la force de l’âge. | 

— Sans doute. Mais... Ars longa, vita brevis.…. Et puis, j'ai « 
la tête un peu grosse et le cœur aussi,.. de sorte que je suis forcé u 
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de limiter mes heures de travail... C'est ma seule tristesse au 
monde ! 


DUT 


Dans la soirée même où le docteur Tallevaut et Bernard avaient 
ensemble, sur le chemin de La Saulaye, l'entretien dont nous ve- 
nons de rapporter les derniers traits, M°° de Vaudricourt, après 
avoir fait un peu de musique à la prière de Sabine, se trouva fati- 
guée, s'excusa auprès de la jeune fille en l’embrassant comme elle 
avait coutume de le faire chaque soir, et monta chez elle. On était 
alors au milieu du mois de mai: la journée avait été particulière- 
ment douce et belle, et la soirée ne l'était pas moins. Aliette, avant 
de se défaire pour la nuit, s'était accoudée sur une des fenêtres de 
sa chambre pour respirer les vagues senteurs que répandaient dans 
l'air les verdures nouvelles, les premières violettes et les muguets 
des bois. Sur le feuillage naissant des futaies et sur l'étendue des 
campagnes, le ciel, étincelant d'étoiles, versait une blanche lueur 
sidérale. Au milieu de la contemplation rêveuse où elle s’absor- 
bait, la jeune châtelane de Valmoutiers eut tout à coup un léger 
tressaillement : elle venait d’apercevoir l'ombre élégante de M! Tal- 
levaut, traversant une allée du parc, et se dirigeant vers une ave- 
nue qui aboutissait, en abrégeant la route, à une petite distance 
de La Saulaye. 

.… Il était environ onze heures du soir quand M. de Vaudricourt, 
ayant quitté le docteur Tallevaut, et revenant à Valmoutiers à tra- 
vers ses bois, entrevit dans la pénombre pâle de l'avenue une femme 
qui s’avançait vers lui, marchant d’un pas souple et silencieux, les 
coudes au corps, la tête et le buste drapés dans une mantille à 
l’espagnole. — Il la reconnut aussitôt, c'était celle dont, en ce mo- 
ment même, 1l évoquait l’image troublante dans le cadre enchanté 
de cette nuit de printemps. L’émotion fut si violente que son cœur 
s’arrêta brusquement, comme cabré; puis il bondit avec une forte 
secousse et reprit SOn Cours. 

Ils furent bientôt à quelques pas l’un de l'autre : — Comment! 
mademoiselle, dit Bernard du ton le plus tranquille, c'est vous ?.. 

J'ai cru que c'était votre fantôme ! 
… — Non, répondit la jeune fille avec le même calme, ce n’est pas 
mon fantôme ! c’est moi-même... La beauté de la soirée m'a ten- 
tée, — et j'ai pris cette avenue avec le vague espoir de vous ren- 
contrer. 
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— Je ne crois pas ça... Je crois que vous êtes sortie pour cueillir 
des herbes magiques dans la forêt à la clarté des étoiles. 

— Comme une sorcière ? 

— Comme une jeune et belle sorcière. 

— Trop de bonté! — Nous retournons, n'est-ce pas ? 

— $i vous voulez! 

— Mais, naturellement, je le veux. 

Elle reprit alors le chemin du château en compagnie de M. de 
Vaudricourt. Elle paraissait, contre son ordinaire, éprouver un léger 
embarras, Ôtant et remettant un de ses gants avec distraction : 

— (C’est incroyable , dit-elle, tout ce qu'on entend de bruits 
étranges dans les bois, la nuit. ; 

— Est-ce que vous avez eu peur? 

— Quelle plaisanterie? — Non,.. mais il m'a semblé une ou deux 
fois entendre marcher dans le taillis. 

— Très possible. Nous ne manquons pas 1ci de braconniers. 

— Ni de braconnières, dit-elle en riant. 

— Les braconnières, je m'en console! dit Bernard du même ton. 
Voulez-vous mon bras, mademoiselle ? 

— Non; merci! 

Il y eut une minute de silence, puis elle reprit : 

— De quoi avez-vous parlé avec mon tuteur ? 

— Mais de choses fort sérieuses ; — de science, de philosophie, 
de religion. 

— (a ne peut, dit-elle, que vous faire du bien. 

— Je l'espère, dit Bernard : mais, jusqu’à présent, je ne fais que 
sentir plus amèrement la distance qui me sépare d’un homme comme 
votre tuteur... Si j'avais comme lui consacré ma vie à l’étude, à la 
science, au lieu de la dissiper dans de stupides plaisirs, J'en serais 
meilleur et plus heureux. 

— Croyez-vous, monsieur de Vaudricourt?.. Meilleur, c’est pro- 
bable,.…. car ce ne serait pas difficile,.. mais plus heureux, j'en doute 
un peu... Moi, j'ai beaucoup étudié, vous savez, il n’y a pas une de 
ces constellations là-haut dont je ne connaisse le nom, l’ordre et Ja 
marche, — il n'y à pas un insecte endormi dans ces taillis dont je ne 
connaisse le mystérieux organisme, et le genre, et l'espèce, et les 
mœurs, — pas une pierre dans ce chemin dont je ne puisse vous 
dire l’âge géologique, pas une mousse, ni une goutte de rosée 
que je ne puisse vous analyser avec la dernière exactitude. et je 
ne suis pas du tout convaincue que j’en sois plus heureuse, ni même 
meilleure ! | 

— Vous seule sous le ciel, je crois, savez ce qui se passe dans 
votre tête et dans votre cœur. 
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— Peut-être bien. 

— Mademoiselle Tallevaut? 

— Monsieur de Vaudricourt ? 

— Puis-je me permettre de vous demander, au milieu de cette 
solitude, quelle est votre religion ? 

— Mais celle de mon tuteur, naturellement. 

— Et vous pensez qu'elle vous suffirait pour résister à toutes 
les tentations de ce monde, même aux plus puissantes, même aux 
plus terribles ? 

— Jusqu'ici elle m'a suffi. 

— Vous devriez bien alors, mademoiselle, me la faire partager, … 
car votre oncle, malgré sa conviction et son éloquence, n’y est pas 
encore parvenu, et jamais cependant je n'aurais eu plus grand 
besoin de la sûreté et de la fermeté de conscience que peut seule 
donner une croyance supérieure. 

— Vous voulez sérieusement, monsieur de Vaudricourt, que je 
vous prèche ma religion ? 

— Tout à fait sérieusement. 

— Cela ferait trop de peine à votre aimable femme. 

— Ma femme, dit gravement Bernard, sait que je suis éloigné de 
ses croyances et que je n’y reviendrai jamais. 

— Non! répéta M'° Tallevaut, cela lui ferait trop de peine... et 
je l’aime beaucoup, votre femme,.. beaucoup! — De plus, j’aper- 
cois les lumières du château, et le temps nous manquerait,.…. car ça 
ne doit pas être une petite affaire que de vous convertir. Et puis. 
Et puis,.. quoi! 

— Vous n'êtes pas initié... Vous ne comprendriez pas. 

— Merci bien,.. mais essayez toujours... j'aime tant votre voix !.. 
Quand je n’entendrais pas les paroles, la musique suffirait! 

— Monsieur de Vaudricourt, ne me dites pas de douceurs, vou- 
lez-vous ? J'aime mieux vos impertinences .. et j'aime à vous les 
rendre, parce qu’en réalité c’est le seul ton possible et conve- 
nable entre nous deux,.. vous me comprenez, n'est-ce pas? 

Elle avait relevé la tête vers lui, et, la bouche entr'ouverte par 
son sourire de sphinx, elle lui montrait son beau visage, que les 
clartés du ciel pâlissaient. 

Il s'arrêta, se pencha un peu sur elle, et la couvrant d’un regard 
passionné : 

— Sabine! dit-il d'une voix sourde, pourquoi faut-il qu'il y ait 
des abîmes entre nous ? 

Comme pour le gronder et le calmer, elle posa sa main nue sur 
celle de Bernard : — Voyons, monsieur ! dit-elle doucement. 

Il retint sa main, qui était un peu grande, mais d'une forme 
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admirable : — Bien heureux, murmura:t-il, celui qui s’appuiera à 
jamais sur cette main si belle, si douce, si brave! — Et, dans un 
mouvement soudain, il y attacha ses lèvres ardemment. 

Elle la retira vivement, et, se jetant en arrière : 

— Ah! dit-elle d’une voix étouffée, une fille sans défense !.. qui 
se fie à vous! 

— Pardon! 

— Me suis-je donc trompée ? N’êtes-vous pas homme d'honneur? 

— Vous y pouvez compter. 

— Nous verrons! 

Is reprirent leur marche en silence et rentrèrent au château sans 
avoir échangé une parole de plus. 

… Un peu plus tard, M®° de Vaudricourt y rentrait elle-même 
par la porte de son escalier particulier, qu’elle avait laissée ouverte 
en sortant. 


Le petit séjour que Sabine venait de faire à Valmoutiers se ter- 
minait le lendemain. Le docteur Tallevaut, étant venu chercher sa 
nièce dans la soirée, trouva M®° de Vaudricourt plus souffrante que 
de coutume. Elle avait eu, depuis la veille, plusieurs défaillances. 
Elle n’avait pu dîner. Le docteur l’interrogea, l’examina et l’ausculta 
avec un redoublement d'attention. Il confirma de nouveau le dia- 
gnostic du docteur Raymond en assurant que le mal n'avait point 
de gravité et qu’il s’agissait de simples désordres nerveux. Il ordonna 
de continuer le régime des toniques, de l’exercice modéré et de l’ali- 
mentation substantielle. | 

Toutefois, avant de partir avec Sabine, il entraîna M. de Vaudri- 
court dans une allée retirée du pare : — Mon cher voisin, lui dit-il, 
il faut que vous m’excusiez : je vais aborder des questions fort 
délicates, mais je crois que c’est mon devoir de médecin et d'ami. 

— Grand Dieu! s’écria Bernard ! Est-ce que ma femme ?.. 

— Non! il n'ya rien!.. mais cet état d’anémie se prolonge au-delà 
de mes prévisions... M°° de Vaudricourt a eu tout le temps de se 
remettre des émotions qui l’ont éprouvée pendant la maladie de 
Jeanne. 11 semble donc qu’il y ait ici une autre cause... Je ne vois 
dans la vie de M"° de Vaudricourt que des élémens de bonheur... 
Sans parler des agrémens et des jouissances d’une grande fortune, 
elle a un mari excellent, une fille charmante, une famille et des » 
amis qui l’adorent et avec tout cela elle à la maladie d’une femme | 
malheureuse, … d'une femme qui souffre moralement, qui a quelque » 
grand chagrin... Voyons,.. soupçonnez-vous quelque chose... dont 
elle pourrait se tourmenter ? | 

— Ah! mon Dieu! oui! dit Bernard, avec l'accent d'une sincère 
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tristesse, ce qui la tourmente, c'est ce qui à fait, depuis notre ma- 


riage, le trouble et l’amertume de nos deux existences.… Vous con- 
naissez aussi bien que moi la piété, la foi ardente de ma femme, 
vous avez assez compris que je ne la partage pas... Or le rêve de ma 
femme, depuis le premier jour, a été de me ramener à sa croyance. 
cette idée fixe l’obsède.… Elle s’est figuré que c’étaient les distrac- 
tions, les dépravations de Paris qui m'empêchaient de revenir à la 
religion... J'ai quitté Paris pour lui ôter ce souei, et Dieu sait ce 
qu’il m'en à coûté !.. Elle s'aperçoit que je ne suis pas plus croyant 
à la campagne qu'à la ville, et, sans doute, le désespoir la prend... 
car je ne puis vraiment imaginer d'autre explication à la souffrance 
morale dont vous la croyez atteinte... Mais enfin, physiquement... 
aucun danger, n'est-ce pas ? 

— Je n’en vois aucun. 

— Ah! docteur! savez-vous qu'il devient bien difficile, quelque 
bonne volonté qu'on y mette, d’être heureux en ménage?.. Com- 
ment faire?.. Généralement, aujourd’hui, un homme qui se marie 
na plus la foi... S'il épouse une jeune fille élevée à la moderne, 
c'est-à-dire à la diable, il risque fort d’épouser une petite courti- 
sane;.. s’il épouse une personne élevée dans les traditions anciennes, 
_ il n'a intellectuellement rien de commun avec elle... le mariage 
n’est plus qu’un divorce moral! — L'institution serait-elle donc 
périmée et le mieux ne serait-il pas d’y renoncer ? 

— Le mieux, mon cher ami, dit le docteur Tallevaut, serait de 
donner aux femmes une éducation plus conforme au temps où nous 
vivons et plus en harmonie avec l’état de nos connaissances. ce 
serait de substituer dans leur esprit un idéal nouveau à l'idéal chré- 
tien... C'est ce que fera l’avenir,.. c’est ce qu'on fait même dès à 
présent... et, si vous me permettez de le dire, c’est ce que j'ai fait 
moi-même dans ma maison... Il est vrai que le hasard des circon- 
stances m à favorisé : 11 m'a remis entre les mains cette enfant que 
vous connaissez... Son père était mort ruiné,.. sa mère, peu de 
temps après, était frappée de paralysie, l’enfant n’avait plus que 
moi, elle était confiée à ma direction exclusive... elle était heu- 
reusement douée, j'ai donc pu l’élever à mon gré, dans mes prin- 
cipes, et la former peu à peu pour être un jour la compagne de ma 
vie et de ma pensée. Je n’ai pas besoin d'ajouter que j'ai attendu 
avant de l’épouser qu’elle füt en âge d'agir en pleine liberté, et que, 
pour le cas où ses sentimens n'auraient pas été d'accord avec les 
miens, j'avais assuré son avenir. 

— Cela est digne de vous, dit Bernard... Mais je vous ferai ob- 
server que M: Sabine est une intelligence d'élite... Les femmes 
comme elle ne pourront jamais être qu’une exception. 
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— Je crois le contraire... je crois que, dans un avenir assez pro-* 
chain, le type intellectuel et moral de Sabine, certainement excep- 
tionnel aujourd’hui, deviendra le type à peu près général de la jeune 
fille... Il faut admettre cette espérance, si l’on ne veut pas admettre 
l'hypothèse invraisemblable du retour à une religion révélée; car 
hors de ces deux conditions, le mariage, qui est une nécessité so- 
ciale, cesserait d'être viable. 

M. Tallevaut et Bernard rejoignirent Sabine, qui, ayant fait ses 
adieux à Aliette, les attendait devant le perron. Le temps continuant 
d’être magnifique, elle avait préféré retourner à pied. On se mit 
donc en marche dans la direction de La Saulaye, et M. de Vaudricourt 
accompagna ses hôtes jusqu'à moitié route. Quand il les eut quittés, 
Sabine suivit quelque temps son chemin en silence à côté de son 
tuteur ; puis tout à coup le timbre grave et harmonieux de sa voix 
résonna doucement dans la nuit. 

— Mon oncle, dit-elle, je crains que M®* de Vaudricourt ne soit 
sérieusement malade... Ne le pensez-vous pas? 

— Mais non, mon enfant, Dieu merci!.. On ne meurt pas de 
rien. 

— Elle a eu tantôt une syncope si complète et si prolongée que 
j'ai eu peur. 

— Oui... rien d’efirayant comme une syncope,.. et, cependant, 
quand il n’y a pas d'affection organique, c’est un accident sans gra- 
vité. — M de Vaudricourt n’a rien au cœur, c’est de l’anémie, 
simplement, | 

— Mais, mon oncle, n’ai-je pas Iu, — je ne sais où, — que cer- 
tains cas d’anémie ont eu des terminaisons fatales? 

— Sans doute... on a vu des anémiques épuisés périr brusquement 
dans une syncope,.. mais ce sont des cas infiniment rares, — et avec 
une constitution à peine atteinte comme celle de M"° de Vaudri- 
court, — presque impossibles. 

— C’est qu’elle dit qu’elle est sujette à ces accidens depuis long- 
temps déjà... 

— Oui,.. pauvre petite femme!.. c’est un esprit tourmente, 
elle se fait des chimères. 

— Alors vous n'êtes pas inquiet ? 

— Pas du tout, — jusqu’à présent. 

— Tant mieux, mon oncle. 

Ils étaient alors arrivés devant la grille de La Saulaye, et leurs 
ombres se perdirent dans l'épaisse obscurité projetée par les grands 
saules. | 

À la fin de la même semaine, quelques amis de Paris, attirés 
par la beauté de la saison, venaient passer trois ou quatre jours à 
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-Valmoutiers. C'était la vieille amie de Bernard et d’Aliette, la du- 
chesse de Castel-Moret, qui s'était mise à la tête de cette caravane. 
Les lettres d’Aliette et de son mari l'avaient naturellement tenue 
au courant de la maladie de la petite Jeanne et des incidens de sa 
miraculeuse guérison. À peine arrivée, elle manifesta la curiosité de 
connaître cette jeune voisine dont on lui avait dépeint l'étrange 
personnalité : — Et votre belle juive, dit-elle à Bernard, est-ce que 
nous ne la verrons pas ? 

— Quelle juive, ma chère duchesse ? 

— Mais celle qui a soigné Jeanne ? 

— M'* Tallevaut?.. Mais elle n’est pas juive ? 

— Vraiment?.. Moi, je la croyais juive,.. probablement à cause 
de ces belles juives à turban, qui faisaient de la médecine au moyen 
âge... et qui pansalent les chevaliers blessés, comme Rébecca dans 
Ivanhoe... Enfin, juive ou non, elle m'intéresse... Est-ce qu’on ne 
peut pas la voir ? 

Pour complaire à la duchesse, une voiture fut envoyée à La Sau- 
laye avec un billet rédigé par Aliette, et adressé au docteur Talle- 
vaut. Elle s’excusait de lui enlever encore une fois sa nièce pour la 
faire profiter d’une aimable visite qu'elle venait de recevoir. 

Sabine arriva dans l'après-midi et obtint auprès des hôtes pas- 
sagers de Valmoutiers le succès de beauté et de distinction originale 
qu'elle méritait. — C'était, dit la duchesse, la Vénus sévère. 

Cependant, M®° de Vaudricourt, que ses empressemens de mai- 
tresse de maison avaient apparemment fatiguée, éprouva dans la 
matinée du lendemain, à l'heure de son lever, une crise de faiblesse, 
et dut se résigner, sur l'avis du docteur Raymond, à garder sa 
chambre. Elle n’y recut dans la journée que son mari, M Talle- 
vaut et la duchesse, laquelle, n'aimant pas à Ss’ennuyer, repartit le 
soir même pour Paris avec ceux qu'elle avait amenés. 

M'° Tallevaut se disposait elle-même à retourner chez son oncle 
quand, au moment de son départ, Aliette fut prise d’une nouvelle 
Syncope qui se prolongea pendant plusieurs minutes et qui effraya 
beaucoup son mari. Il pria instamment Sabine de rester au château 
et, n'osant envoyer chercher M. Tallevaut, dont il craignait de fatiguer 
la complaisance, il appela le docteur Raymond. Celui-ci constata que 
cette dernière syncopesi rebelle avait laissé le pouls un peu plus faible 
et moins régulier que de coutume. Il ne vit d’ailleurs aucun sym- 
ptôme inquiétant dans l’état de la malade ; il prescrivit simplement 
de continuer, en augmentant un peu les doses, la médication tour 
à tour tonifiante et calmante à laquelle M“° de Vaudricourt était 
soumise, et dont le vin de quinquina, l’éther, et la valériane for- 
maient les principaux élémens. 
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Le lendemain, quoique M"° de Vaudricourt eût encore pu se lever, 
les demi-défaillances se répétèrent dans la journée, avec des inter- 
mittences d’agitation et de profond malaise. — Vers le soir, elle 
tomba de nouveau dans un complet évanouissement dont on eut 
peine à la faire revenir. — Quand elle eut repris connaissance, elle 
demanda sa fille, qu’elle n'avait pas vue depuis la veille; elle lui 
sourit en secouant doucement sa tête affablie, l’embrassa longue- 
ment, et dit à l'enfant tout étonnée de voir des larmes sur les joues 
de sa mère : — Va jouer, ma chère petite ! 

M. de Vaudricourt et Sabine, secondés activement par la vieille 
bonne Victoire, toujours présente, se relayaient jour et nuit dans 
la chambre d’ Aliete, et la soignaient avec un égal dévoûment, en 
affectant de lui laisser voir une entière sécurité d'esprit. — M. de 
Vaudricourt, cependant, commençait au fond du cœur à se troubler 
profondément, et, s'étant ménage quelques minutes de tête-à-tête 
avec Sabine : — Mais enfin, mademoiselle, lui dit-il, êtes-vous sûre 
qu’on ne se trompe pas ? Je ne puis avoir que la plus absolue con- 
fiance dans le diagnostic du docteur Tallevaut,.… et, cependant, je ne 
puis m'empêcher de voir de grands changemens,.…. une grande alté- 
ration du visage. Est-ce que cela ne vous frappe pas ? 

— Mon Dieu ! monsieur, dit M' Tallevaut, je ne puis que me 
rappeler, et que vous répéter ce que mon oncle me disait il y à 
deux jours : elle n’a aucun organe atteint, et on ne meurt pas de 
rien. 

Elle le laissa dans la cour du château, où il marcha quelque 
temps à grands pas autour de la pelouse. — Tout à coup il vit pa- 
raîitre à l'entrée de la grille le curé de Valmoutiers, qui arrivait 
avec une hâte évidente; en même temps il aperçut la vieille Victoire, 
qui, du haut du perron, semblait surveiller son arrivée. 

— C'est vous, malheureuse, s'écria-t-il violemment, qui avez fait 
venir le prêtre ? 

— Oui, monsieur, répondit-elle en le regardant avec fermeté. 

— Est-ce que madame l'a demandé ? | 

— Non, monsieur, mais, quoi qu'on dise, je trouve madame très 
mal. 

— Àlais c'est vous, misérable, qui allez la tuer en lui donnant 
une émotion pareille ! 

Avant que Victoire eût pu répondre, l'apparition soudaine de 
M'°° Tallevaut sur le seuil du vestibule mit fin brusquement à ceite 
discussion. 

— Monsieur, dit Sabine avec une gravité un peu émue, je crois 
devoir vous prier d'envoyer chercher mon oncle sans retard. 

M. de Vaudricourt l’interrogea d’un coup d'œil rapide et poussa 
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une douloureuse exclamation, en joignant les mains avec éclat; un 
domestique prit aussitôt ses ordres et courut aux écuries. 

Se tournant alors vers le curé de Valmoutiers : 

— Monsieur le curé, dit Bernard, veuillez me suivre,.. mais 
permettez-moi, je vous prie, de prévenir ma femme. 

Le prêtre s’inclina. 

Bernard monta chez Aliette. — Elle était couchée sur sa chaise 
longue, et elle paraissait sommeiller : elle entr’ouvrit les yeux 
quand son mari entra. 

— Ma chère enfant, dit-1l en lui prenant une main qu’elle lui 
abandonna, je viens de gronder votre vieille Victoire, elle perd 
vraiment la tête... Malgré les assurances répétées des médecins, 
elle s’est effrayée de vous voir un peu plus souflrante aujourd'hui, 
et elle à fait appeler notre curé:.. est-ce que vous voulez le recevoir ? 

— Je vous en prie. — Elle soupira péniblement et attacha sur 
son mari ses grands yeux, remplis d’une détresse si poignante et 
si étrange qu il sentit la moelle de ses os se glacer. 

Il ne put s'empêcher de lui dire avec une profonde émotion : 

— Est-ce que vous ne m'aimez plus, Aliette? 

— Toujours ! murmura la pauvre enfant. 

Il se pencha sur elle et lui mit au front un long baiser. — Elle 
vit des larmes s'échapper des yeux de son mari et parut comme 
surprise. 

Il retourna aussitôt à la porte, fit signe au prêtre qui l’attendait 
sur l'escalier, et se retira. 

Pendant une demi-heure mortelle, M. de Vaudricourt se promena 
dans le grand salon de son château, s’arrêtant à toute minute de- 
vant les fenêtres qui donnaient sur la cour. M'° Tallevaut, silen- 
cieuse et très pâle, était assise près d’un guéridon et s’y tenait 
accoudée, dans sa pose familière, la tête dans sa main.— De temps 
à autre, Bernard laissait échapper dans son agitation des paroles 
entrecoupées et confuses : 

— Mais ce n’est pas possible !.. De quoi mourrait-elle ?.,. C'est la 
foudre !.. Non ! ce n’est pas possible ! à 

— Attendons mon oncle, répondait simplement Sabine. 

On vint avertir M. de Vaudricourt, comme il en avait donné 
l’ordre, que le curé avait quitté la chambre de sa femme. — Il y 
remonta aussitôt et Sabine l’y suivit. Mais Aliette, qui paraissait 
très absorbée, ne sembla pas les voir. Elle pritcependant de la main 
de son mari la potion qu'il lui présentait. Victoire dit à Bernard 
que le curé, sur la prière de la malade, devait revenir un peu plus 
tard dans la soirée avec les sacremens. ! 

Vers sept heures, le docteur Tallevaut arriva ; dès qu'il se trouva 
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en face d’Aliette, une expression de stupeur passa sur son visage, 
comme un nuage rapide. Puis reprenant subitement l’impassibilité 
professionnelle, il souleva le bras glacé de la jeune femme, toucha 
son pouls à peine sensible, contempla un moment ses traits déco- 
lorés, ses yeux à demi voilés, et lui murmura en s’inchinant sur 
elle quelques paroles d'encouragement très douces et très tendres, 
comme s’il eût parlé à un enfant. 

Il emmena alors Bernard dans un boudoir contigu à la chambre 
et lui serrant la main avec force : 

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon !.. C’est une 
chose affreuse à vous dire,.. mais ma misérable science a été en 
défaut... et maintenant elle est impuissante,.… votre femme va 
mourir |. 

Un cri retentit dans la chambre, puis un bruit de sanglots! — 
M. de Vaudricourt s’élança éperdu… 

Aliette était morte ! 


Après la première heure de désordre et d’affolement, M. de Vau- 
dricourt sortit de la torpeur et de l’espèce d’égarement où l'avait 
plongé une catastrophe si inattendue et si soudaine pour poser brus- 
quement au docteur cette question : 

— Mais, enfin, de quoi est-elle morte ? 

— Elle est morte d’un arrêt du cœur... — et M. Talievaut lui ex- 
pliqua brièvement que les affections anémiques avaient quelquefois 
ce dénoûment fatal, mais dans des cas si rares, si exceptionnels 
qu'ils déjouaient toutes les prévisions de la science. — Il ajouta 
qu'il se reprocherait cependant éternellement de n'avoir pas tenu 
compte même de l’invraisemblable, même de l'impossible, quand 
il s'agissait d’une santé et d’une vie si précieuses. 

Il était onze heures du soir quand le docteur Tallevaut et sa nièce 
prirent congé de leur hôte. Un coupé les attendait au bas du per- 
ron. Sabine y prit place à côté de son oncle : absorbés tous deux 
dans leurs pensées, ils arrivèrent à La Saulaye sans avoir échangé 
un seul mot. Le coupé roula sourdement autour de la sombre pièce 
d’eau et les déposa devant le seuil du cottage. 


VIII, 


Suivant son usage quotidien, M. Tallevaut conduisit sa pupille jus- 
qu’à la porte de sa chambre, l'embrassa sur le front en lui serrant 
la main et entra chez lui. 
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Environ une heure et demie plus tard, quand il put croire Sa- 
bine endormie, le docteur Tallevaut, qui ne s'était point couché, 
sortit de sa chambre avec une extrème précaution, traversa le long 
couloir et descendit l'escalier. Le bougeoir qu’il tenait à la main 
éclairait la pâleur et la contraction de son visage. — Il entra dans 
la grande pièce du rez-de-chaussée qui lui servait de salon et de 
bibliothèque, et de là, soulevant une lourde portière en tapisserie, 
il passa dans son laboratoire. Il alla droit à une sorte de buffet en 
vieux chêne, formant encoignure dans un des angles du mur, et 
où étaient enfermées les substances dangereuses qu’il employait dans 
sa médication ou dans ses expériences. Ce buffet se fermait par 
une de ces serrures qui n'ont pas de clé et dont il faut connaître 
l'appareil secret. Après qu'il eut fait jouer la plaque tournante 
de la serrure, le docteur Tallevaut parut hésiter quelques secondes 
avant d'ouvrir le panneau du meuble, — puis, d’un geste violent, il 
ouvrit le panneau. Aussitôt son front pâle se couvrit d’une teinte 
livide; dans une série de flacons qui étaient rangés sur la plus 
haute tablette du buffet, son premier coup d’œil avait reconnu 
une place vide. En même temps, de ses lèvres agitées par une 
légère convulsion, un mot s'échappait faible comme un souffle : 

— Aconit! | 

Tout à coup, 1l lui sembla entendre quelque bruit dans linté- 
rieur de la maison. — Il éteignit son flambeau et prêta l'oreille. 
— Quelques minutes après, 1l distingua nettement le glissement 
d'un pas furtif et un froissement de soie dans la pièce voisine, Il se 
rapprocha vivement de la porte et attendit. La nuit, très pure, était 
éclairée par un croissant de lune qui jetait dans le laboratoire, à 
travers les fenêtres du jardin, quelques rayons blanchâtres. — La 
portière se souleva et Sabine parut : dans cette même seconde, le 
bras du docteur Tallevaut s’abattit sur le bras de sa pupille. 

La jeune fille poussa un cri étouflé et, laissant échapper dans sa 
première surprise un flacon qui sonna sur les dalles, elle se rejeta 
en courant dans la pièce voisine. — Près de la grande table qui en 
occupait le milieu, elle s'arrêta brusquement, s’y appuya d’une 
main et fit face à son tuteur qui marchait vers elle. 

Dans la bibliothèque comme dans le laboratoire, les fenêtres, 
ouvrant sur le jardin, n'avaient point de volets, et la clarté polaire 
du ciel y répandait, par place, un vague demi-jour. — M. Tallevaut 
put voir dans les yeux et sur le visage de Sabine un air de bra- 
vade farouche. 

— Mais, malheureuse! lui dit-il, d’une voix sourde, défends-toi 
donc!.. Dis-moi que tu t'es trompée. laconitine est aussi un mé- 
dicament... tu m'as vu moi-même l’employer quelquefois... Tu as 
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pu être imprudente... étourdie.. et tu as eu peur de mes repro- 
ches.. Voilà pourquoi tu te cachais? Vovons,.. parle!.. 
— À quoi bon? répondit-elle, avec un geste dédaigneux de la 


‘t main, VOUS ne Mme croiriez Pas,.. VOUS ne VOUS Croyez pas vous- 

ss même ! 

| Le malheureux homme s'affaissa sur son fauteuil de travail, en 
se parlant haut à lui-même dans son trouble profond :-— Non!... 

«e murmura-t-il, — c'est vrai. c'est impossible... elle est incapable 

? d’une erreur si grossière !.. Hélas! elle n’a que trop bien su ce 

is qu’elle faisait !.. Avec quelle habileté infernale elle a choisi ce poi- 


ne son. dont les effets devaient imiter les symptômes de la maladie 
elle-même... se confondre avec eux... et les aggraver tout dou- 
| cement jusqu’à la mort!.. Oui,.. c'est un crime, un crime odieu- 
an | sement prémédité contre cette aimable et douce créature! — Et 
4 après un silence : — Oh! quelle misérable dupe j'ai été!.. — Puis 
dressant la tête vers Sabine : — Dis-moi, au moins, que son 
‘0 mari est ton complice,.. que c’est lui qui t’a poussée à cette infâme 
ÿ action ! 
# — Non, dit Sabine, il l’ignore.. Je l'aime et je sais que j'en suis 
| aimée... Rien de plié. 
3 Le docteur Tallevaut, après quelques minutes de muet accable- 
R ment, reprit avec fermeté, quoique d’une voix sensiblement al- 
IépéeN 
— Sabine, si vous avez compté sur quelque faiblesse criminelle 
de ma part, vous m'avez méconnu; mon devoir, dès ce moment, 
est de vous livrer à la justice et, si horrible que soit ce devoir, je 
vais le remplir. 
| — Vous y réfléchirez auparavant, mon oncle, dit froidement la 
ü jeune fille qui se tenait debout en face de son tuteur de l’autre côté 
vi de la table : — car si vous me livrez.à la justice, si vous donnez 
L au monde la joie d’un pareil procès, vous devez prévoir ce que 
| dira le monde : 1} dira que je suis votre élève, et il ne dira que la 
vérité! 
Ÿ — Mon élève, misérable! Vous ai-je donc jamais enseigné d’au- 
#1 tres principes que ceux que je pratiquais moi-même? Vous ai-je 
jamais donné, par ma parole ou par mon exemple, d’autres leçons 
; que des leçons de droiïture, de justice, d'humanité, d'honneur? | 
din — Vous me surprenez, mon oncle. Comment un esprit tel que le « 
vôtre ne s'est-il jamais douté que je pouvais tirer de vos doctrines … 
et de nos communes études des conséquences, des enseignemens 
différens de ceux que vous en tiriez vous-même?.. L'arbre de la 
: science, mon oncle, ne produit pas les mêmes fruits sur tous les 
% terrains. Vous me parlez de droiture, de justice, d'humanité, 
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d'honneur?.. Vous vous étonnez que les mêmes théories qui vous 
ont inspiré ces vertus ne me les aient pas inspirées à moi-même ?.. 
La raison en est pourtant bien simple... Vous savez comme moi 
que ces prétendues vertus sont en réalité facultatives. puisqu'elles 
ne sont que des instincts. de véritables préjugés que la nature 
nous impose... parce qu'elle en a besoin pour la conservation et le 
progrès de son œuvre... Il vous plaît de vous soumettre à ces in- 
stincts..… et à moi il ne me plaît pas. voilà tout? 

— Mais ne t'ai-je pas dit et répété mille fois, malheureuse, que le 
devoir, l'honneur, le bonheur même, étaient dans la soumission à 
ces lois naturelles, à ces lois divines ? 

— Vous me l’avez dit, vous le croyez... Moi, je crois le contraire. 
Je crois que le devoir, que l'honneur d’une créature humaine est de 
se révolter contre ces servitudes, de secouer ces entraves dont la 
nature, .. ou Dieu, comme vous voudrez, nous charge et nous op- 
prime, pour nous faire travailler, malgré nous, à un but inconnu... 
à une œuvre qui ne nous regarde pas... Ah! certes, oui,vous m'avez 
dit et répété que c'était pour vous non-seulement un devoir, mais 
une joie de contribuer humblement, par vos travaux et vos vertus, 
à je ne sais quelle œuvre divine, à je ne sais quel but supérieur et 
mystérieux vers lequel l’univers est en marche... Mais vraiment, 
ce sont là des plaisirs qui me laissent parfaitement insensible; je 
me soucie peu, je vous jure, de me priver, de me contraindre, de 
souffrir toute ma vie pour préparer à je ne sais quelle humanité 
future un état de bonheur et de perfection dont je ne jouirai 
pas, des fêtes dont je ne serai pas, et des paradis où je n’entrerai 
pas 

Sous l'empire des émotions qui l’agitaient en ce moment terrible, 
sa parole, d’abord calme et glaciale, s'était animée peu à peu et 
prenait, par degrés, un caractère de violente exaltation. Elle avait 
quitté sa première attitude et elle s'était mise à marcher à pas lents 
d’un bout à l’autre de la bibliothèque, — s’arrêtant par intervalles 
pour accentuer son langage d'un geste énergique. — M. Tallevaut, 
toujours immobile dans son fauteuil, ne lui répondait plus que par 
de vagues exclamations d'indignation et paraissait suivre de l'œil, 
avec stupeur, cette ombre spectrale qui parfois se perdait dans les 
ténèbres, tantôt s’éclairait des lueurs pâles du dehors. 

— Faut-il tout vous dire? poursuivit-elle. Je m'ennuyais mortelle- 
ment; je m'ennuyais dans le présent, dans le passé, dans l'avenir. 
L'idée de passer ici ma vie, penchée sur vos livres ou sur vos four- 
neaux,.. avec la perspective de la perfection finale de l'univers pour 
toute distraction et pour tout réconfort, cette idée m'était insup- 
portable ! Une telle vie peut suffire à un être qui est tout cerveau 
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comme vous; mais à ceux qui ont des nerfs sous la peau, du sang 
dans les veines et des passions dans le cœur... jamais !. Je suis une 
femme, et j'ai toutes les aspirations, toutes les passions d'une femme; 
elles sont même chez moi plus puissantes que chez d’autres, parce 
que je n'ai ni les superstitions ni les préjugés qui, chez d’autres, 
peuvent les amortir. Je rêvais de grandes amours, je rêvais une 
existence de luxe, de plaisirs, d'élégance au milieu des fêtes mon- 
daines. Je sentais que j'avais reçu du hasard tous les dons qui pou- 
vaient me faire jouir de tout cela avec plénitude... et il fallait y re- 
noncer à jamais !.. À quoi m’eût servi alors cette indépendance 
d'esprit que j'avais conquise ?.. à quoi me servait toute ma science 
si je n’en tirais aucun profit pour mes ambitions, aucune arme pour 
mes passions ?.. Une occasion s’est présentée. J'ai aimé cet homme 
et j'ai compris qu'il m'aimait; j'ai compris que, s’il était libre, 1l 
m'épouserait,.… et alors. j'ai fait ce que j’ai fait!.. Un crime! mais 
c'est un mot!.. Qu'est-ce qui est bien et qu'est-ce qui est mal? 
qu'est-ce qui est vrai, ou qu'est-ce qui est faux ?.. En réalité, vous 
le savez bien, le code de la morale humaine n’est plus aujourd'hui 
qu’une page blanche où chacun écrit ce qu'il veut, suivant son 1in- 
telligence et son tempérament. Il n’y a plus que des catéchismes 
individuels... Le mien est celui-là même que la nature me prèche 
par son exemple : elle élimine avec un égoïsme impassible tout ce 
qui la gêne; elle supprime tout ce qui fait obstacle à son but; elle 
écrase le faible pour faire place au fort... et ce n’est pas d’aujour- 
d’hui, soyez sûr, que cette doctrine est celle des esprits vraiment 
libres et supérieurs... On à dit de tout temps : Les bons s’en vont! 
Non! ce sont les faibles qui s’en vont... et ils ne font que leur de- 
voir, et quand on les y aide un peu, on ne fait, après tout, que ce 
que fait Dieu !.. Relisez votre Darwin, mon oncle!.. 

Mais celui à qui elle parlait avait cessé de l'entendre. En se re- 
tournant vers lui pour lui adresser sa sauvage apostrophe, elle vit que 
son corps s'était incliné lourdement en avant et que sa tête gisait 
inerte sur la table. — Il n'avait pu soutenir l’effroyable choc qui l’avait 
frappé en même temps au cerveau et au cœur. Sous ce coup ter- 
rible, ses sentimens, ses idées, sa foi, son courage, — toute sa vie 
intellectuelle et morale s’écroulait. — Sa jeune pupille n’était pas 
seulement pour lui une compagne, une fiancée bien-aimée : elle 
était, dans son étrange beauté, comme l’image même de sa religion 
philosophique; c'était en elle que cette religion resplendissait, lui 
sourialt, l'enchantait. En voyant tout à coup apparaître le monstre 
sous ce masque charmant et adoré, sa pensée s’éteignit, puis sa vie. 
— Une congestion l’avait foudroyé. 

Que se passa-t-1l en ce moment dans l'esprit et dans l’âme de cette 
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jeune créature qu'une philosophie trouble avait jetée hors de l’huma- 
nité? On ne sait. Mais, après un premier saisissement silencieux, 
quand elle tint sous sa main le cœur à jamais glacé de celui qui, 
depuis tant d'années, l'avait comblée de bienfaits et de tendresse, 
elle s'affaissa sur ses genoux et sanglota convulsivement. 

Puis elle se releva d’un mouvement soudain et parut réfléchir 
quelques minutes en s’essuyant les veux. Se dirigeant alors vers le 
laboratoire, elle ramassa le flacon qui était resté sur les dalles, et 
le remit à sa place dans le buffet de chêne. — Elle remonta ensuite 
l'escalier avec précaution et se retira chez elle. 

Aux premières lueurs du matin, un bruit de pas désordonnés, 
de cris et d'appels confus dans la maison l’avertit que la lugubre 
découverte était faite ; sa femme de chambre affolée vint la chercher 
en toute hâte. Elle courut et versa encore quelques larmes. peut-être 
sincères, devant le corps inanimé de son tuteur. 

Au docteur Raymond, qui ne put que constater la mort par con- 
gestion, Sabine dit simplement qu’elle avait laissé la veille au soir 
son oncle dans la bibliothèque sous l'impression très profonde et 
très douloureuse que lui avait causée la mort de M°° de Vaudri- 
court, pour laquelle il avait une vive affection. Elle l'avait entendu, 
ajoutait-elle, se reprocher avec une sorte de colère d’avoir été, par 
son imprévoyance, en partie cause de ce malheureux événement. 
Elle s'était étonnée et même inquiétée de le voir affecté par cette 
pensée à un degré extraordinaire. Le docteur Raymond admit que 
M. Tallevaut, fatigué et usé par des excès de travail, avait pu suc- 
comber subitement à l'émotion d’un violent chagrin. Cette version 
se répandit et s’accrédita dans le pays, et il s’établit ainsi entre ces 
deux catastrophes également soudaines une espèce de lien qui les 
expliquait l’une par l’autre. 

L'idée que la mort de M de Vaudricourt pût être le résultat 
d'un crime n’était venue et ne pouvait véritablement venir à per- 
sonne ; on avait vu depuis plusieurs mois la santé de cette jeune 
femme afaiblie et languissante : l’affection bien connue dont elle 
souffrait avait paru suivre son cours normal, et les derniers acci- 
dens qui avaient brusquement emporté la malade ne différaient pas 
sensiblement de ceux auxquels elle était sujette depuis longtemps. 
Une perversité savante avait su choisir et doser la substance toxique 
de façon à en dissimuler les effets sous les symptômes réguliers de 
la maladie, tout en les accentuant jusqu’à les rendre mortels. Quant 
aux indices qui auraient pu trahir le poison, la science et la saga- 
cité supérieures du docteur Tallevaut avaient seules pu les soup- 
çonner ; on sait du reste que l’aconit, entre tous les poisons végé- 
taux font si rebelles à l analyse scientifique, est celui qui 
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laisse le moins de traces, soit extérieures, soit intérieures, dans 
l'organisme. 


Pendant que M Tallevaut, héritière de son oncle, continuait 
172 d’habiter La Saulaye avec sa mère infirme, le comte de Vaudricourt, 


ss lé après avoir rendu à sa femme les devoirs suprêmes, partait avec la « 
“100 petite Jeanne pour Varaville. Il y resta plusieurs semaines, mêlant 
nel son deuil à celui de la mère et des parens d’Aliette. Ce deuil était 
‘4050 sincère. S1 M. de Vaudricourt avait souffert de son mariage mal 


assorti, s’il avait maudit plus d’une fois le jour où il s'était uni à 
une femme dont tous les sentimens et tous les goûts étaient con- 
traires aux siens, s’il avait enfin conçu à côté d'elle une passion 
violente pour une autre femme, il n’en éprouvait pas moins, surtout 
dans ces premiers temps, à la pensée de celle qui n’était plus, une | 
douleur profonde et confuse, où dominait une pitié poignante. 

Vers l’automne, Bernard se rendit en Angleterre chez les parens M 
des Courteheuse, et il y demeura une partie de l'hiver, chassant et 
voyageant. Revenu en France, et après un nouveau séjour à Vara- 
ville près de sa fille, il retourna à Valmoutiers pour la première fois 
depuis son veuvage. Il en était parti sans avoir revu Sabine ; mais | 
aussitôt arrivé à Varaville, il lui avait écrit pour lui exprimer à l’oc- 
casion de la mort de M. Tallevaut sa douloureuse sympathie et ses 
regrets personnels. Elle lui avait répondu sur le même ton de poli- 
tesse brève et réservée. Plus tard, étant en Angleterre, 1l lui avait. 
écrit de nouveau à deux ou trois reprises avec plus d'abandon, en 
revenant peu à peu au ton amical et enjoué qui marquäit autrefois. M 
a leurs relations, mais sans jamais faire allusion à la scène d'intimité: 
à. tendre qui avait précédé de si peu de jours la mort d’Ahette. 

Quand il la revit, elle était encore en grand deuil, et sà toilette: 
sévère relevait encore le caractère de sa beauté, de cette beauté 
sombre et passionnée qui l'avait suivi au-delà du détroit, et qui 
avait effacé peu à peu dans son souvenir l’image de la pauvre 
morte. 1-10 

Toutefois 1l hésita quelque temps avant de prendre la résolution 
qui semblait lui être fatalement imposée. Quelque chose en lui se 
débattait sourdement contre l’idée de son union avec M'° Tallevaut, 
et pourtant il finit par se persuader qu'après ce qui s'était passé 
4 entre eux, apres la véritable déclaration qu'il lui avait adres- 
É sée, la délicatesse même et l'honneur lui commandatent de l’épou- 
ser dès qu'il était libre et qu’elle l'était aussi. Il était d'ail- 
leurs trop jeune pour ne pas se remarier, et après la douloureuse. 
expérience de son premier mariage, comment ne pas choisir entre. 
toutes cette jeune fille d’une éducation exceptionnelle, chez laquelle 
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_ Ma vie aura été incontestablement une des plus extraordinaires 
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_ de ce temps!.. Si j'en étais le simple spectateur, elle m'intéresse- 
rait déjà vivement : en étant le principal acteur, elle m'intéresse 


_ encore davantage. Aujourd’hui, comme il y a dix ans, ma destinée 
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il ne trouverait ni les vices d’une précoce dépravation mondaine, ni 
-l'étroitesse du préjugé religieux, mais simplement, avec une haute 
culture d'esprit, les sentimens et les principes d’un honnête 
homme ? 

Par-dessus tout, il savait qu'il ne pouvait la posséder qu’en 
l'épousant ; et la possession de cette créature superbe, vaillante et 
farouche, était devenue la pensée maîtresse, la pensée unique, la 

_ pensée brâlante de ses jours et de ses nuits. 
Il voulut laisser passer l'anniversaire de la mort d’Aliette, et ce 


. fut seulement au mois de juim qu'il retourna à Varaville pour faire 


part à M®° de Courteheuse de sa détermination. Il lui représenta 
que, n'ayant pas de fils, il croyait devoir à son nom et à la mémoire 
de son oncle de se remarier : il épousait M Tallevaut, qui était 
une personne d'élite et qui en outre se recommandait à lui par le 
dévoüment qu’elle avait autrefois montré à sa fille et à sa femme. 
Pour adoucir à la mère d’Aliette le coup qu'il lui portait, il lui dé- 
clara qu'il comptait lui laisser la petite Jeanne, tout en lui deman- 
dant la permission de venir la voir souvent à Varaville. Ce ne fut 
pas sans une véritable amertume de cœur qu’il se décida à se sé- 
parer ainsi de sa fille, qu’il aimait tendrement. Mais c'était un secret 
hommage qu'il rendait encore, malgré lui, à celle qui n’était plus 
là pour veiller sur son enfant. 

Trois mois après, Sabine Tallevaut était la femme de Bernard, et 
dans l’hiver de la même année, après un voyage dans différentes 
contrées de l’Europe, le comte et la comtesse de Vaudricourt s’in- 
Stallaient à Paris dans un somptueux appartement de l'avenue des 
Champs-Elysées. 

Ce fut environ deux ans après son mariage avec Sabine que M. de 
Vaudricourt crut devoir reprendre la plume, et ajouta à son jour- 
nal secret, depuis si longtemps interrompu, les pages suivantes : 
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traverse une crise : cette crise est piquante, et je cède au désir de 
me formuler à moi-même les impressions qu’elle me suggère: 
peut-être, müri par l’âge, pourrai-je en outre enrichir ces pages 
de quelques réflexions philosophiques d’une certaine valeur. 

Deux mots seulement du triste passé, dont je ne parlerai jamais 
qu'avec respect. Je n’ai pas été heureux avec ma première femme, 
et elle n’a pas été heureuse avec moi: j'ai même le regret profond 
de pouvoir supposer que sa jeune existence a été brisée par le cha- 
grin. Cependant que pourrais-je me reprocher? Elle avait la foi, et 
Je ne l’avais pas. Rien de plus. Mon tort véritable avait été de ne 
pas prévoir ce qui devait fatalement arriver de l'union de deux 
êtres qui jugeaient la vie à un point de vue opposé, l’un la regar- 
dant comme un don de Dieu, l’autre comme un don du hasard ; 
l’un comme une épreuve et une préface, l’autre comme une jouis- 
sance viagère et une aventure sans lendemain. Il est évident que 
l'usage que l’on fait de la vie, suivant l’un ou l’autre de ces points 
de vue, doit être fort différent. 

N’en parlons plus. 

Si ma première femme m'afiligeait, la seconde m'amuse prodi- 
gieusement. Je me permettrai de dire, — pour me servir en pas- 
sant d’une locution populaire, — que ce n’est pas la religion qui 
l’étouffe. Ge serait plutôt la science. Elle sait infiniment de choses : 
mais j'ai peur qu'elle ne les ait insuffisamment digérées. Je suis 
assez de mon temps, et j'ai assez lu ou du moins parcouru mes au- 
teurs pour la suivre dans ses théories philosophiques. Mais il me 
semble qu'elle en abuse et qu’elle en pousse la logique un peu 
loin. Elle à toujours un argument scientifique à l'appui de ses ac- 
tions, de ses goûts et de ses dégoûts. — Je rirai, je crois, jusque 
dans ma tombe de la réponse qu’elle me fit très peu de temps 
après notre mariage, quand je lui exprimais mon désir d’avoir un 
fils : — car quelques-unes de ses façons m'avaient, je l'avoue, un 
peu étonné. — « Mon ami, me dit-elle, ne comptez pas sur moi pour 
cela. La maternité est une de ces servitudes que la nature nous 
impose pour sa satisfaction particulière, et dans l'intérêt de son 
œuvre. Or vous savez que je suis à l’égard des lois naturelles une 
révoltée. Mes principes, — qui du reste ressemblent beaucoup aux 
vôtres, je pense, — consistent à ne prendre autant que possible que M 
les joies de la vie et à en repousser les souffrances. La nature à M 
généralement attaché un appât quelconque à chacune de ses lois 
oppressives afin de nous les faire accepter. C’est ainsi qu’elle à in- 
venté la volupté comme un appât à la maternité. Le fait d'un esprit 
émancipé est de saisir l’appât et de laisser le reste. Vous me direz 
que, si chacun pensait comme moi, le monde finirait. Je vous répon- 


A OR ME RE EE RE TT PEN ET ea 
e j NS ré ne, ct LA 24 1 


LA MORTE. 


drai que cela m'est tout à fait égal. La nature n'a, vous le savez, 
qu'un souci, c'est de conserver l'espèce : elle à du reste le mépris 
de l’individu.. Eh bien! j'ai comme elle le mépris de l’individu, 
mais de plus qu’elle, j'ai le mépris de l’espèce! » 

Elle ajouta, il est vrai, avec sa grâce féminine et son admirable 
sourire à fossettes : — Et puis, mon ami, maternité est ruine de 
beauté, et puisque vous me trouvez belle, je veux le rester ! 

Et elle est restée, en eflet, fort belle ; mais j'ai tout lieu de 
craindre que ce ne soit plus uniquement en mon honneur et gloire. 
Déterminé plus que jamais à voir toutes les choses de ce monde 
sous un jour plaisant, j'aborderai avec enjoûment cette matière, si 
délicate qu’elle puisse être. 

À la suite de notre voyage de noces, pendant lequel je dois con- 
fesser que l'intelligence rare et très ouverte de Sabine m'avait 
donné de vives satisfactions, nous vinmes nous installer à Paris, où 
j'étais personnellement très heureux de faire ma rentrée. Mais je 
craignals que ma femme ne m'y suivit par pure complaisance, et 
qu'elle ne s’habituât difficilement à ce train de la vie parisienne 
auquel son existence sérieuse et retirée semblait l'avoir mal pré- 
parée. À cet égard, j'éprouvai une surprise qui me fut d’abord plei- 
nement agréable. Sabine était entrée dans le milieu parisien comme 
dans son élément naturel. Je trouvai même bientôt qu’elle y appor- 
tait une fougue un peu excessive, que je ne pus m'empêcher de 
comparer mentalement à l’ardeur d'une nonne échappée de son 
couvent, et qui dévore à belles dents un fruit longtemps rêvé et 
longtemps défendu. Je me rappelai alors, — peut-être un peu tard, 
— avec quelle singulière curiosité M'° Tallevaut m'interrogeait ja- 
dis, au milieu de nos promenades dans les bois, sur les plaisirs et 
les distractions des heureux habitans de Paris. Elle goûtait mainte- 
nant pour son compte ces plaisirs et ces distractions, et s’en gor- 
geait comme s1 elle eût voulu les épuiser. Diners, bals, théâtres, 
courses, comédies de salon, fêtes mondaines de toute sorte, — toutes 
les circonstances enfin de la vie parisienne qui peuvent intéresser 
l'esprit, les sens ou la vanité, elle les recherchait avec la même 
passion infatigable, et elle y suffisait et elle y suffit encore. Ge 
n'est pas l’affolement stupide de la Parisienne vulgaire: c’est une 
résolution systématique de connaître et de savourer, dans son pas- 
sage sur cette planète, toutes les sensations agréables ou curieuses 
qu'on y peut rencontrer, résolution soutenue par des nerfs d’acier et 
une volonté de fer. Ma femme est un sphinx. Elle est aussi un docu- 
ment, et ce document, je l'étudiai dès le premier jour avec un intérêt 
qui, — osons-en convenir, — n’était pas toujours exempt d'inquié- 
tude. Car je n'étais pas sans avoir remarqué que cette étonnante per- 
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sonne, au lieu de puiser dans l’étude et dans la science, comme son 
excellent et malheureux tuteur, une sorte de foi supérieure et de haut 
mysticisme, n’y avait puisé que d’amères négations, avec un profond 
sentiment de dédain et de révolte contre toute espèce d’entrave 
naturelle ou surnaturelle, contre toute espèce de loi divine ou hu- 
maine. Je me demandais ce que deviendrait, dans sa logique effré- 


née, cette passion féminine lâchée en liberté à travers le monde. Je. 


me demandais où s’arrêterait cette curiosité insatiable..… Je me 
demandais surtout si, en fait d'amour, elle s’arrêterait à moi. 

Ce fut ma femme elle-même qui, allant au-devant de mes vœux, 
voulut bien répondre à cette question. 

La chose arriva à propos d’un incident msignifiant. On donnait 
une première représentation avec Sarah Bornhacdés et ma femme, 
qui ne manque aucune des solennités de ce genre, m'avait chargé, 
suivant son usage, de lui avoir une loge à tout prix. Je ne pus avoir 


la loge. J'avoue que je n’y avais pas mis de zèle: ma femme mène 


un tel train de jour et de nuit que je commençais à éprouver, tout 
vieux mondain et noctambule que je suis, une vague lassitude. Mon 
médecin me conseillait même d’enrayer un peu. Je n’étais donc pas 
fâäché de passer une soirée chez moi, et surtout de la passer avec 
ma femme, dont la terrible beauté, malgré ses mélanges, — peut- 
être, hélas! à cause de ses mélanges! — n'avait pas cessé de par- 
ler fortement à mon imagination. 

Après le diner, où elle s'était montrée mécontente et silencieuse, 
je la suivis dans le boudoir, où pétillait un joli feu d’amoureux, et, 
tout en lui offrant gracieusement une cigarette : — Vous n'allez 
nulle part ce soir, ma chère amie? 

— Où vole Tous que j'aille? Tout Paris est à cette représen- 
tation, excepté nous !.. 

— Eh bien! lui dis-je, je n’envie pas tout Paris, et tout Paris doit 
m'envier puisque je suis près de vous. 

Elle s'était jetée sur sa chaise longue; elle se redressa à demi, 
et, me mesurant de son regard le plus froïd et le plus haut : 

— Pardon! mon ami, me dit-elle, est-ce que vous m’aimez encore ? 

Et comme j'ouvrais de grands yeux pour toute réponse : — Vrai- 
ment? reprit-elle. Vous m’étonnez beaucoup... Moi, je ne vous 
aime plus du tout. — Et se recouchant tranquillement sur sa chaise 
longue, elle ajouta : — Je vous dis cela, mon ami, parce que je 


m'aperçois depuis quelque temps que vous devenez jaloux, et je « 
veux vous épargner ce ridicule. De plus, je remarque que vous 
vous fatiguez à m'accompagner partout comme mon ombre, il me 


semble même que votre santé en souffre. Maintenant, après cette 
franche déclaration, vous allez pouvoir vous reposer un peu. 
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— Je vous remercie de votre bonté! lui dis-je. Mais ayez l’obli- 
seance de vous expliquer plus nettement encore... Voulez-vous dire 
que je doive renoncer, dès ce moment, à l'honneur de vos bonnes 
grâces ? | 

— Je vous en prie! | 

— Et que vous ayez l'intention de manquer à la fidélité que vous 
me devez ? | 

— La fidélité que je vous dois?.. En vertu de quoi, mon ami? 
Est-ce en vertu du serment que nous avons prêté l’un et l’autre 
devant l’autel d’un Dieu auquel nous ne croyons ni l’un ni l’autre ?., 
Allons donc ! vous n'êtes pas un enfant, et vous savez très bien que 
nous n'avons fait que remplir, ce jour-là, une formalité de conven- 
tion et de convenance !.. La société, jusqu’à nouvel ordre, n’admet 
aux bénéfices du mariage que ceux qui ont passé par cette forma- 
lité... C'est à cette condition seulement qu’elle leur fait accueil, 
qu’elle leur accorde une place dans ses salons et un rang dans le 
monde... Il fallait done nous y soumettre,.. mais, du reste, voyons, 
mon ami, qu'est-ce que le mariage entre gens comme vous et moi? 
Vous savez bien que c’est une simple association en vue d'avantages 
communs et généraux, qui débute sans doute quelquefois par un 
certain attrait réciproque, mais qui ne saurait être fondée sur l'ab- 
surdité contre nature de l'amour éternel du même homme pour la 
même femme et de la même femme pour le même homme ! 

— Ma chère Sabine, lui dis-je, il n’y a vraiment pas moyen de 
s’ennuyer avec vous. Quand on avance en âge comme moi, on s’en- 
dort quelquefois le soir au coin du feu... C’est un inconvénient au- 
quel j’échapperai certainement tant que vous m’honorerez de vos 
réjouissantes communications. 

— Je vous sais gré, mon cher Bernard, me répondit-elle, de 
prendre gaîment celle que je viens de vous faire... Un sot se se- 
rait fâché..…. J'avoue, au surplus, que j'ai été un peu dure dans la 
_ forme... mais j'étais furieuse d’avoir manqué ce spectacle... Pour- 
_ quoi m’avez-vous gâtée! 

— Ainsi, ma chère, je dois considérer comme une plaisanterie 
tout ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire et de me pré- 
dire ce soir? 

— Mais, non, mon ami, pas du tout... Je n’ai rien à en retirer, 
que la mauvaise humeur qui était de trop... Autrement, vous sen- 
tez bien que je vous ai dit la vérité et que le mariage doit être pour 
nous ce qu'il était pour les libres esprits du siècle dernier, un pa- 
villon respectable sous lequel chacun garde son indépendance !.. 
Nous sommes amis, et j'espère bien que nous le resterons,.. mais 
amans ?.. toujours ?.. Est-ce naturel?.. Est-ce possible?., Vous savez 
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bien que non... Eh bien ! quoi, alors ?.. Nous tromper réciproque- 
ment avec des cachotteries misérables?.. Non,..il n’y a vraiment 
qu'une conduite qui soit raisonnable et digne de nous deux, c’est 
de continuer à jouir des privilèges que le mariage nous assure dans 
le monde, et de profiter en même temps des agrémens d’une mu- 
tuelle liberté... Voyez-vous, mon ami, la vraie théorie de la vie, 
c’est d’en user avec la société comme avec la nature, c’est-à-dire 
de prendre les avantages qu’elle nous offre, tout en répudiant les 
servitudes qu’elle prétend nous imposer. 

— Ma chère enfant, lui répondis-je, vous présumez un peu trop 
de mon estomac quand vous le croyez capable de digérer toutes les 
vingt-quatre heures vos théories sur la nature et ses servitudes. 
Je suis un homme trop simple pour essayer de combattre des doc- 
trines qui s'appuient sur de si fortes études... C’est pourquoi je 
vous demande la permission de vous baiser les mains et de vous 
souhaiter le bonsoir. 

Sur quoi, je me retirai. — Je crois pouvoir dire que ma retraite, 
dans une situation embarrassante, ne manquait ni d’à-propos ni 
de dignité. Mais je n’en suis pas plus fier. 

Tel à été le ton de nos relations dans le cours de cette char- 
mante soirée, et tel 1l est demeuré depuis. Il y a de part et d'autre 
une hostilité sourde, et comme qui dirait une haine naissante qui 
se dérobe plus ou moins sous les formes d’une aimable ironie. 
L'existence commune n’en reste pas moins possible, jusqu'ici, 
grâce à la diversion mondaine, qui en abrège beaucoup les instans. 
Quoi qu’il en soit, il y a dès ce moment une vérité qui s'impose, 
c'est que mon second mariage menace d’être aussi malheureux que 
le premier, peut-être davantage... Mais cette fois j'ai l’heureuse 
consolation d’avoir en face de moi un adversaire qui a de la dé- 
fense : je n'ai pas affaire, comme autrefois, à une créature si sen- 
sible et si délicate qu'on se sentait cruel rien qu’en la froissant. 
Puisqu’il est dit que le mariage est fatalement un combat, encore 
doit-on se croire favorisé quand on le livre à armes égales. Cela 
soutient, cela excite.. Ce n’est pas du bonheur, je le veux bien, 
mais c'est de la vie! 


30 mars. 


Je me suis bien amusé hier soir... Mais procédons par ordre. 

À la suite des déclarations si nettes de ma femme, j'ai dû m'at- 
tendre que j'aurais un jour ou l'autre à soutenir la lutte, non pour 
la vie, mais pour l'honneur. J'ai bien essayé de me convaincre, 
comme ma femme m'y avait engagé, que nos charmans ancêtres du 


TR PT LORS EU a DS PC RL EC ER D CE CE NO 
sr a H : | . / r À : 


LA MORTE. 273 


siècle dernier étaient dans le vrai quand ils se passaient mutuelle- 
ment et même quand ils se confiaient leurs fredaines conjugales. 
Bien que soulagé de beaucoup de préjugés, je ne puis me hausser 
à ce degré de philosophie. J'avoue qu’en bonne logique ma femme 
a raison dans ses théories sur le mariage. Elle a raison de dire 
que l'amour unique et perpétuel du même homme pour la même 
femme, et réciproquement, est une absurdité contre nature. Il est 
certain que les croyances spiritualistes ont seules qualité pour éter- 
niser la fidélité conjugale, par la raison qu’elles ne consacrent pas 
seulement dans le mariage l'attrait passager de deux corps et de 
deux esprits, mais qu’elles prétendent unir deux âmes immortelles. 
Il est encore certain qu'entre deux francs matérialistes comme ma 
femme et moi, le mariage, perdant sa base religieuse, n’est plus 
qu'une convention sociale, et qu'il paraît raisonnable de s’entendre 
amicalement entre époux pour jouir de ses avantages et pour en 
répudier les sujétions. Oui, tout cela est parfaitement scientifique. 
Mais 1l faut croire que les procédés de la science ne sont pas ap- 
plicables à toutes les choses de ce monde, et en particulier aux 
choses de l’ordre moral... Quant à moi, je conviens que j'en étais 
arrivé, il y a une quinzaine de jours, à force de logique, à me per- 
suader que les théories de ma femme étaient légitimes, et que je 
ferais preuve, comme elle, d’une conception supérieure de la vie 
en acceptant le pacte d'indépendance réciproque qu’elle m'avait 
proposé. Mais, comme j'ouvrais la bouche pour lui communiquer 
ma résolution, les paroles me restèrent dans la gorge, parce que, 
malgré toute la logique du monde, je sentis que j'allais commettre 
une lâche infamie. Il y a décidément quelques préjugés dont je ne 
me déferai jamais, et je demeurerai toujours à quelques égards un 
esprit faible. 

Il y avait donc hier soir chez la vieille duchesse une représenta- 
tion théâtrale qui se composait de tableaux vivans où ma femme 
devait jouer plusieurs rôles. Sa beauté sculpturale se prête mer- 
veilleusement à ces sortes d’exhibitions. Je ne l’accompagne plus 
dans le monde aussi assidûment qu'autrefois ; mais, je l’y suis en- 
core cependant assez souvent pour ménager les bienséances, et 
aussi pour me tenir au courant. Depuis l’avertissement qu’elle avait 
eu l’obligeance de me donner, je ne pouvais guère douter qu’elle 
n’eût un amour en tête, et je me préoccupais avec un intérêt facile 
à comprendre d’en connaître l’objet. Gela ne me fut pas difficile. 
Ma femme, qui m'a vu fort amoureux d'elle et qui, en conséquence, 
me méprise passablement, n’a pas cru qu’elle eût à se gêner beau- 
Coup avec moi. — Il y à, dans une des grandes ambassades en ré- 
sidence à Paris, un jeune prince d’une remarquable beauté dont 
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les attentions auprès de M®*° de Vaudricourt ne sont, depuis quel- 
que temps, un mystère pour personne. Les rencontres au bois, au 


théâtre, au bal et même à ma propre table, étaient trop fréquentes 


pour échapper même à l'œil d’un mari. Toutefois, autant que je puis 
avoir de compétence en ces maütères, les choses se maintenaient 
dans les limites de la coquetterie. Je dois dire que je n'aime pas le 
prince. Tout sentiment de jalousie à part, 1l me déplaît; c'est un 
grand homme brun’ avec de gros yeux de scarabée, et de longues 
moustaches retombantes, dont il semble particulièrement fier : l 
montre ses dents, à la façon des danseuses de ballet, dans un sou- 
rire perpétuel. Sa satisfaction de lui-même est indiscutable, 

Le prince figura dans plusieurs tableaux où sa belle prestance, 


ses costumes superbes, et ses dents éblouissantes sous ses mous-. 
taches noires recueillirent tous les suffrages. — Enfin, il parut avec 


ma femme dans un groupe à deux personnages représentant Ju- 
dith et Holopherne. Au moment où le rideau se levait, Judith, sa1- 
sissant son sabre d’une main, s’appuyait de l’autre sur la couche 
d'Holopherne, et se penchait sur lui pour s’assurer, avant de frap- 
per, qu'il était endormi. — Ils étaient vraiment fort beaux à voir 
tous deux dans cette situation : ma femme étalant sa main blanche 
sur la peau d'ours qui couvrait la couche, et attachant ses grands 
yeux sauvages sur le vis sage de sa victime; — le prince, les lèvres 
entr’ouvertes par le sourire d’un doux rève, avec ses disques d’or 
aux oreilles, et sa barbe tressée à la mode assyrienne. — On re- 
demanda le tableau. | 

J'étais dans les coulisses, où je faisais les fonctions de régisseur 
et de metteur en scène. De cette plis: privilégiée, je crus m'aper- 


cevoir, à tort ou à raison, qu'à l'instant où le rideau se baissait, le” 


visage de Judith et celui d'Holopherne, déjà fort rapprochés dans le 
cours du tableau, se rapprochaient encore davantage. 


J'eus le bonheur, la minute d’après, de pouvoir rendre un petit” 


service au prince. Il s'agissait de l’aider à se défaire de sa barbe 


assyrienne, qu'il avait dû fixer avec un appareil de cordons très com- 
pliqué. Je saisis avec empressement une paire de ciseaux, et jen 
coupai les cordons : mais en même temps, par je ne sais quellen 


distraction, j'eus la maladresse de couper une des longues mous- 


taches du prince. Je lui en fis aussitôt toutes mes excuses. Mais il 
avait une mine si plaisante avec l’unique moustache qui lui restait 


que je ne pus m'empêcher de mêler un éclat de rire à mes excuses. 


Il ne les accepta pas. — Nous nous sommes battus ce matin à 


Meudon, et je lui ai donné un coup d’épée qui lui a traversé l’épauless 
— L'aventure divertit DR le public, et paraît morülier un 
peu ma femme, 
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40 avril, 


Rien de nouveau. Toujours le même délicieux intérieur, em— 


belli par une mutuelle confiance. Ma femme médite' sa revanche 


avec son calme inquiétant. Elle me lance, pendant nos repas en 


tête-à-tête, des regards quine sont pas tendres. Mais je m’en sou- 
cle peu, et je n’en conserve pas moins, surtout devant elle, mon 
impassible enjoûment. Car, à mon tour, je ne l’aime plus du tout. 
Son cynisme pédantesque, son immoralité par raison démonstra- 
tive, ont pour moi quelque chose de répugnant qui lui enlève tout 
“charme féminin. Du reste, avec ses passions sans frein, ses curio- 
sités sans loi et son dilettantisme à outrance, elle me prépare, 
j'en suis sûr, mille surprises intéressantes contre lesquelles une 
épée ne sufliràa peut-être pas toujours à me défendre. Je la vois se 
lier beaucoup avec une Russe dont on ne me dit pas de bien. Il faut 
avouer que j'ai eu une heureuse idée quand j'ai confié à cette créa- 


ture mon repos, mon nom et mon honneur ! 


Valmoutiers, 20 avril. 


Sous prétexte de quelques réparations urgentes, je suis venu 
passer une semaine à Valmoutiers pour y respirer un peu d’air 
pur. 

Par mes ordres, on a tenu la chambre d’Aliette fermée et scellée 
depuis le jour où elle en est sortie dans son cercueil. J'y suis ren- 
tré aujourd'hui pour la première fois... J'y ai retrouvé une vague 
odeur de ses parfums favoris. Pauvre Aliette! que n'’ai-je pu, 
comme tu le désirais si ardemment, ma pauvre chère enfant, par- 
tager tes douces croyances et m’associer à la vie de paix et d'hon- 
nêteté que tu rêvais ! — Auprès de celle qui m'est faite aujourd’hui, 
elle me semble un paradis. 

— Quelle scène affreuse dans cette chambre !.. quel souvenir !.. 
Je vois encore le dernier regard qu’elle attachait sur moi. presque 
un regard de terreur !.. Comme elle est morte vite !.. Et la stupeur 
de ce malheureux Tallevaut !.. 

J'ai pris cette chambre pour la mienne. Mais je resterai peu 


* de temps ici. Je compte aller passer quelques jours à Varaville. 


J'ai besoin de voir ma fille. J'ai besoin de voir son cher visage 
d'ange. 


Valmoutiers, 22 avril. 


Quel changement dans le monde depuis mon enfance, — et 


même depuis ma jeunesse ! — Quel étonnant changement, en si peu | 
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de temps, dans le milieu moral que nous respirons !.. Nous étions 
alors comme imprégnés de la pensée de Dieu, d’un Dieu juste, mais 
bienveillant et paternel... Nous vivions vraiment sous ses yeux 
comme sous les yeux d’un père, avec crainte et respect, mais avec 
confiance... Nous nous sentions soutenus par sa présence invisible, 
mais certaine... Nous lui parlions et il nous semblait qu’il nous 
répondait... Maintenant, nous nous sentons seuls et comme aban- 
donnés dans l'immense univers... Nous vivons dans un monde dur, 
farouche, haineux, où la lutte pour l'existence est la loi unique et 
cruelle, où nous ne sommes plus que des élémens déchaînés qui se 
combattent entre eux avec un égoïsme féroce, sans pitié, sans 
appel, sans espoir d’une justice finale... Et, au-dessus de nous, 
plus rien,.. ou pis que rien, — une divinité insouciante, ironique 
et barbare... à la place du Dieu très bon de notre heureuse jeu- 
nesse | 


VYalmoutiers, 23 avril. 


La mère d’Aliette, M°° de Courteheuse, était depuis longtemps 
souffrante; une dépêche qu’on me renvoie tardivement de Paris 
m'annonce sa mort. Je pars pour Varaville. Je ne puis désormais y 
laisser ma fille. La seule personne de sa famille qui reste là-bas 
est sa vieille grand’tante, M'° de Varaville, qui est en enfance. Ma 
fille va avoir dix ans, je ne puis l’abandonner aux soins des subal- 
iernes. Je suis décidé à l'emmener, soit pour la garder et l'élever 
près de moi, soit pour la mettre dans un pensionnat ou dans un 
couvent de Paris. Je m’entendrai à cet égard avec l’évêque son 
grand-oncle. La présence de cette enfant m’aidera à supporter bien 
des choses. 


Varaville, 27 avril. 


… Un instant, — une minute, — dans cette chambre où je m’en- 
fermais il y à trois jours avec l'ombre de la pauvre morte, — une 
pensée horrible m'était venue... mais je l’avais chassée comme un 
rêve de folie... et voilà que ce rêve de folie devient une réalité ! 

— Écrirai-je cela?.. Oui! je l’écrirai.… Je le dois, car dès ce mo- 
ment, ce journal, si gaîment commencé, n’est plus qu’un testa- 
ment; si je venais à disparaître, il ne faut pas que ce secret meure 
avec moi. Il faut qu’il soit légué aux protecteurs naturels de ma 
fille. Il y va de ses intérêts, sinon de sa vie. 

Voici ce qui s'est passé : — Prévenu trop tard, je n’étais pas arrivé 
à temps pour rendre les derniers devoirs à M de Courteheuse. 
La famille était déjà dispersée. Je n’ai plus trouvé ici que le frère 
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d’Aliette, Gérard de Courteheuse, aujourd’hui capitaine de frégate. 
Je lui ai communiqué mes projets relatifs à ma fille. Il n’a pu que 
les approuver. Mon intention était d'emmener avec Jeanne sa vieille 
bonne Victoire Genest, qui l’a élevée après avoir élevé sa mère. 


. Mais cette fille est très âgée, assez mal portante, et j'appréhendais 


de sa part quelque difficultés, d'autant plus que son attitude à mon 
égard depuis la mort de ma femme avait toujours été marquée d’une 
mauvaise grâce touchant à l'hostilité. C'était même uniquement par 
respect pour la mémoire d’Aliette que j'avais supporté patiemment 
son humeur maussade. 

Je l'ai prise à part dans la chambre de Jeanne, pendant que l'en- 
fant jouait dans le jardin : — Ma chère Victoire, lui ai-je dit, tant 
que M°®° de Courteheuse a vécu, je me suis fait un devoir de lais- 
ser sa petite-fille entre ses mains. Personne d’ailleurs n’était plus 
capable qu'elle de veiller à son éducation. Mon devoir maintenant 
est d'y veiller moi-même. Je compte donc emmener Jeanne à Paris. 
J'espère que vous voudrez bien l'y accompagner et rester à son 
service. 

Dès qu’elle avait pu comprendre mes intentions, la vieille femme 
était devenue subitement très pâle, et j'avais vu ses mains agji- 
tées d'un léger tremblement; elle me regarda fixement de son œil 
gris et ferme, et me dit : 

— M. le comte ne fera pas cela! 

— Pardon, ma chère madame Genest, je ferai cela... J’apprécie 
vos qualités de fidélité et de dévoñment... Je vous serai très recon- 
naissant de continuer vos bons soins à ma fille... Mais, du reste, 
j'entends être seul maître chez moi, et seul maître de ma fille. 

Elle à posé une main sur mon bras : 

— Je vous en prie, monsieur, ne faites pas cela ! 

— Victoire,.. est-ce que vous devenez folle? 

— Oh! non, monsieur, si j'avais pu le devenir, ça serait fait !.. 
Son regard fixe et rigide ne quittait pas le mien et semblait m’in- 
terroger jusqu'au fond de l'âme : — Je ne l'ai jamais cru, mur- 
mura-t-elle : non, jamais je n’ai pu le croire... Mais si vous emme- 
niez la petite, je le croirais ! 

— Mais quoi, malheureuse ?.. quoi donc? 

Elle baissa encore la voix : — Je croirais que vous savez com- 
ment est morte la mère... et que vous voulez que la fille meure 
comme la mère! 

— Meure comme la mère! 

— Oui,.. de la même main! 

Mon front s’est baigné de sueur et j'ai senti comme un souffle 
de mort... Cependant, je repoussais encore l’effrayante lumière : 
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— Victoire, ai-je dit, prenez garde,.. vous n'êtes pas folle, en 
effet. vous êtes pis que cela... votre haine contre celle qui’a 
remplacé ma première femme, votre haine aveugle vous inspre 
des paroles odieuses,.. cr iminelles ? 

— Eh bien! monsieur, s’est-elle écriée avec une sauvage éner- 
gie, — après ce que je viens de vous dire, emmenez votre fille 
auprès de cette femme, si vous l’osez! 

J'ai fait quelques pas à travers la chambre pour recueillir ma 
raison, puis, revenant à la vieille femme: — Mais comment puis-je 
vous croire? Si vous aviez eu l'ombre d’une preuve de ce que 
vous me laissez entendre, comment auriez-vous gardé le silence si 
longtemps ?.. Comment m'auriez-vous laissé contracter ce mariage 
exécrable ? 

Elle à paru plus confiante et sa voix s’est attendrie : — Monsieur, 
c'est que madame, avant de retourner à Dieu, m'a me jurer sur le 
crucifix de garder ce secret à jamais. 

— Mais pas avec moi, enfin... pas avec moi! 

Et je l’interrogeais à mon tour, les yeux dans les yeux. Elle a 
hésité, puis elle a balbutié : — C’est vraï,.. pas avec vous,.. puis- 
qu'elle croyait, la pauvre petite. 

— Quoi! que eroyait-elle?.. Que je le savais?.. Que j'étais com- 
plice, alors... Dis? 

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu. 

— Ah! mon Dieul.. est-ce possible,mon Dieu!..Voyons, mets-toi 
là, ma chère fille. assois-toi près de moi... et parle, dis-moi 
tout... tout ce que tu sais,.. tout ce que tu as vu... Quand t'es-tu 
aperçue de quelque chose?.. À quel moment ?.. car elle était réelle- 
ment malade depuis quelque temps. 

— Oui, monsieur, mais ce n’était rien, ce n’était pas dange- 
reux,.. les médecins le disaient, vous savez, — et moi j'avais trop 
l'habitude de la soigner pour m'y tromper !.. Ah! je sais bien quand 
le danger est venu... M. le comte doit se rappeler le jour où 
M": la duchesse arriva à Valmoutiers, et où on envoya chercher 
M'e Sabine... C'est ce jour-là, monsieur, j'en suis sûre, qu'elle a, 
commencé à mal faire, c’est à partir de ce jour-là que les souf- 
frances de madame ont brusquement augmenté... et qu’il y a eu 
de grands changemens.… Je me doutais, et je me suis mise à la sur- 
veiller, cette fille. Un soir, cachée derrière un rideau du petit bou-M 
doir où on préparait les potions.. à côté de la chambre, je la vis 
tirer de sa poche un flacon et en verser une goutte ou deux dans 
la potion de madame ; je me montrai tout subitement : — Qu'est-ce … 
que c’est que ça, mademoiselle ? — Elle avait beaucoup rougi, mais 
elleme répondit pourtant avec son grand sang-froid : — Ce sont des . 


_ LA MORTE. 


gouttes que mon oncle m'a recommandé de mêler à la valériane… 
Voilà ce qu’elle me dit, et vous saurez tout à l'heure, monsieur, 
qu’elle mentait... — Quand je la surpris comme cela, il était trop 
tard déjà peut-être, car ce n'était pas la première fois, bien sûr, 
qu’elle faisait mal,.. ma première idée fut de vous prévenir... mais 
je n’osai pas... Alors je prévins madame... Ah! je crus bien voir que 
je n'apprenais rien à la pauvre petite,.… et pourtant elle me gronda 
presque durement : — Tu sais bien, me dit-elle, que mon mari est 
toujours là quand elle prépare les potions,.. il serait donc coupable 
aussi... plutôt que de croire cela, j'aimerais mieux cent fois prendre 
la mort de sa main!.. Et, je me souviens, monsieur, qu'au moment 
même où elle me disait cela, vous sortiez du petit boudoir, et vous 
veniez lui présenter une tasse de valériane.. Elle me jeta un coup 
d’œil terrible, — et but... Quelques minutes après, elle se trouva si 
mal qu’elle crut que c'était déjà la fin. Elle me dit de lui donner 
son crucifix, et elle me fit jurer que je ne dirais jamais un mot de 
ce que nous soupconnions.… Ge fut alors que j'envoyai chercher le 
prêtre... Quand tout fut fini, M. Tallevaut,.…. qui avait été si frappé 
en arrivant, vous vous rappelez, monsieur?.. M. Tallevaut m'inter- 
rogea ; je lui dis que les gouttes qu'il avait données à M'° Sabine 
pour mêler aux potions de madame m'avaient paru lui faire beau- 
coup de mal... | 

— Quelles gouttes? me dit-il, comme quelqu'un qui ne com- 
prend pas... — Ces gouttes que M'° Sabine a apportées dans un petit 
flacon brun...— Il devint tout pâle, me regarda un moment d’un air 
égaré, secoua la tête comme un homme qui ne sait que dire et me 
quitta subitement, et quand j'appris Le lendemain matin qu'il était 
mort, je me dis : — Ge malheureux homme-là s'est tuél.. Voilà, 
monsieur, ce que je sais, ce que j'ai vu de mes yeux... et je vous 
jure, sur mon Dieu, que je ne vous ai pas dit un mot qui ne soit la 
pure vérité !.. | 

Elle à cessé de parler... Je n'ai pu lui répondre... j'ai saisi ses 
vieilles mains ridées et tremblantes, jy ai appuyé mon front, et j'ai 
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Que je vive ou que je meure, il faut que ma fille soit préservée à 
Jamais du contact de cette misérable. Si ma vie se prolonge, je m'en 
charge ; si je mourais, il faut que quelqu’un s’en charge après moi. 
Je prends les précautions les plus sûres pour que ces pages soient 
remises, quand je ne serai plus, entre les mains de M: de Cour- 
| teheuse, grand-oncle de ma fille, ou, à son défaut, dans celles du 
commandant de Courteheuse, frère de sa mère. Ces lignes et celles 
qui précèdent les instruiront assez de ce que j'attends d'eux. 

Par mon contrat de mariage avec Sabine Tallevaut, j’ai pourvu lar- 
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gement à son aisance sa vie durant, lui assurant la jouissance via- 
gère d’une moitié de ma fortune personnelle, dont j'ai laissé, d’ail- 
leurs, la nue propriété à ma fille déjà très riche du chef de sa mère. 
Je n’avais donc pas cru léser sensiblement les intérêts de ma fille. 
Cependant, cédant à ma fatale passion, j'ai ajouté dans le contrat 
une clause par laquelle ma fortune reviendrait en toute propriété à 
Sabine Tallevaut si ma fille décédait sans s’être mariée. Ce n’est donc 
pas seulement contre la contagion morale d'une femme perverse 
qu'il s’agit de garder ma fille, c’est aussi contre la main d'une 
femme criminelle. 

Quant au premier crime qu’elle a commis, je dois expliquer pour- 
quoi je n'en poursuis pas le juste châtiment par la loi. Mes souve- 
nirs personnels, le témoignage si précis de la vieille Victoire, la mort 
soudaine et mystérieuse du docteur Tallevaut, et, enfin, la connais- 
sance que j'ai acquise des instincts et des principes de Sabine Talle- 
vaut ne me permettent plus de garder le moindre doute sur la réa- 
lité du crime. Si cependant je le laisse impuni, ce n’est pas que je 
recule (quelque affreuse que soit cette pensée) devant l'accusation 
de complicité que la coupable ne manquerait pas de faire peser sur 
moi, c'est qu'en mon âme et conscience je suis persuadé que les 
preuves du crime sont, au point de vue légal, insuffisantes. Le poi- 
Son, — puisqu'il faut prononcer ce mot sinistre, — a été assez sa- 
vamment choisi pour ne laisser aucune trace. Le témoignage de Vic- 
toire, si attachée à ma première femme, et, naturellement, si hostile 
à l’autre, serait suspect. Quant aux motifs particuliers de ma con- 
viction personnelle, si puissans qu'ils soient, ils ne sauraient servir 
de base à une accusation criminelle. Le procès, si on l’intentait, ne 
ferait que provoquer un effroyable scandale sans autre résultat que 
de déshonorer mon nom, — le nom de ma fille. 

Ge qu'il faut obtenir, — et je dirai : à tout prix! — c'est que 
cette femme s'éloigne pour toujours de Paris et de la France. Il 
ne faut pas craindre de faire pour atteindre ce but quelque sacri- 
fice d'argent considérable. Elle aime l'argent. En y joignant la 
menace, je pense qu'on la décidera. Je compte, au reste, tenter 
l'épreuve moi-même dès que j'aurai repris assez de force et de 
sang-froid pour affronter sa présence. 

.… Gette infime échappera à tout châtiment, et bien d’autres 
qu'elle, sans doute, y échappent... Bien d’autres surtout y échap- 
peront dans l’avenir... À mesure que les passions humaines, — et 
entre toutes, les passions terribles de la femme, — rompent leurs 
digues anciennes et ne reconnaissent plus d'autre loi ni d'autre 
frein que le code, — les progrès de la science multiplient à l'infini 
les moyens de tromper le code et d’aveugler la justice! 
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10 mai, 


Elle est morte en me croyant coupable!.. C’est une idée épou- 
vantable.. Je ne peux pas m'y faire !.. Un être si faible, si doux, si 
délicat !.. Oui, elle s’est dit : « Mon mari est un meurtrier,.. ce qu'il 
me donne là, c’est du poison, et 1l le sait !.. » Et elle est morte sur 
cette pensée. sa dernière pensée!.. Et jamais, jamais elle ne 
saura que ce n'est pas vral,.. que je Suis innocent... que cette 
idée me torture !.. que je suis le dernier des misérables!.. Ah! 
seigneur Dieu tout-puissant, — si vous existez, — vous voyez ce 
que je souffre... Ayez pitié de moi! 

.… Ah! que je voudrais croire que tout n’est pas fini entre elle 
et moi, quelle me voit. qu'elle m'entend,.…. qu’elle sait la 
vérité !.. 

Mais je ne peux pas! je ne peux pas! 


1er juin. 


Je sais ce qu’on dit de la prière, — qu’elle est inutile, — qu'elle 
est toujours et nécessairement inefficace ; parce que Dieu, — s’il 
est et quel qu'il soit, — n'intervient jamais dans les faits de ce 
monde par une action particulière, qu'il ne gouverne pas par des 
miracles, qu'il ne dérange jamais l’ordre général pour un intérêt 
individuel... Sans doute, mais cela me paraît bien rigide et bien 
absolu. D'abord, celui qui croit en Dieu et qui le prie, doit se sentir 
en communication plus directe avec lui, et doit trouver dans ce sen- 
timent même un soutien et des consolations incomparables.. Mais 
ensuite, est-il donc si certain que la prière soit toujours inefficace ? 
Qu'en sait-on? S'il y a des prières vraiment folles, parce qu’elles ne 
pourraient être exaucées sans troubler l’ordre divin de l'univers, 
Dieu ne peut-il réserver, entre ses lois immuables, un champ libre 
à la prière? Sans contrevenir à ses propres lois, et sans faire de 
miracles, ne peut-il agir sur la pensée et sur la volonté de celui 
qui l’implore?.. Une mère qui prie pour son enfant malade ne peut- 
elle donc espérer que son enfant sera sauvé, non par un miracle, 
mais par ses propres soins, providentiellement inspirés et dirigés ?.. 
Un homme qui demande à Dieu de lui donner la foi, de l'éclairer de 
sa grâce, lui demande-t-il de troubler l’ordre de la nature, et ne 
peut-il espérer de recevoir la lumière qu'il invoque?.. 


aux émotions de la terrible et suprême épreuve qui lui avait été 
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Juin. 


.… Sa dernière pensée a été que j'étais un criminel!.. et fEss 
elle ne sera désabusée!.. 

… Tout a l'air si bien fini quand on meurt!..—Tout retourne aux 
élémens.. Comment croire à ce miracle de la résurrection person- 
nelle ?..et pourtant, en réalité, tout est miracle et mystère autour de 
nous, au-dessus de nous, en nous-mêmes |. L'univers tout entier 
n’est qu'un miracle qui dure. | 

… La renaissance de l’homme du sein de la mort serait-elle donc 
un mystère plus étrange, plus incompréhensible que sa naissance 
du sein de la femme? : 4. 2, LR AMENER 
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Ces lignes sont les dernières qu'ait écrites Bernard de Vaudri- 
court. Sa santé, dès longtemps altérée par le chagrin, ne résista pas 


imposée. Un mal à peine déterminé, dont le symptôme extérieur 
fut un anthrax à la gorge, prit en quelques jours un caractère mor- 
tel. | a 

M. de Vaudricourt, se sentant perdu, fit appeler M de Cour- 
teheuse. — Il voulut mourir dans la religion d’Aliette. | 


Vivante, la pauvre enfant avait été vaincue: morte, elle triom-" 
phait. 


OGTAVE FEUILLET. 


P. $. — Il est inutile de dire que ce récit, composé d’après des: 
documens authentiques dont: on à conservé avec soin les lignes" 
principales, à dû cependant, à cause de la gravité de certains faits, * 
subir des modifications de noms, de dates et de lieux. On compren- 
dra même qu'il n'eût jamais été publié si la personne qui figure 
dans la seconde partie sous le nom de M%* de Vaudricourt n'avait” 
depuis assez longtemps disparu de la scène parisienne pour aller. 
terminer loin de la France sa carrière aventureuse. 


LES 


RIVALITÉS COLONIALES 


L'ANGLETERRE ET LA RUSSIE. 


Il y à longtemps qu'on l’a dit, l’Europe est devenue trop petite ; 
à l'étroit chez elle, elle déborde de plus en plus sur les quatre 
parties du monde. Aujourd'hui, c'est la terre elle-même, dont 
nous faisons si facilement le tour, qui semble trop bornée pour 
nos voyageurs et nos Savans, pour nos ambitions commer- 
ciales ou politiques. À la façon dont les peuples civilisés s’appro- 
prient le globe, se répandant à l'envi sur les deux hémisphères, 
s’assujettissant les peuples barbares et les terres encore vacantes, 
nous serons bientôt contraints de regretter de n'avoir pas à notre 
portée d’autres planètes où transporter nos produits et nos compé- 
titions. 

Une force d'expansion sans pareille, depuis le siècle de Colomb 
_ et de Gama, pousse l’Europe à étendre son empire dans toutes les 
directions à la fois, sur le vieux continent et l'Océanie notamment, 
le nouveau monde étant déjà aux mains de fils de l’Europe, qui 
| bientôt s’y trouveront eux-mêmes à l’étroit. Jeunes ou vieux, con- 
| tinentaux ou maritimes, les états civilisés rivalisent de zèle et de 
_ hâte dans cette conquête de notre humble univers par l’homme 
_ blanc. En dépit de la nature et du climat qui semblent le repousser 
_ des régions tropicales, malgré de trop nombreuses déceptions mi- 
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litaires et financières, c’est à qui occupera le plus de contrées de- 
meurées libres de maître, si ce n’est d’habitans, de même que 
dans nos villes et autour de nos capitales on se dispute les terrains 
vides, certain que l’avenir ne saurait manquer de leur donner du 
prix. Et l’on ne se contente plus, comme aux trois derniers siècles, 
d'occuper des points maritimes, des stations commerciales sur les 
côtes du Pacifique ou de l'Atlantique, on convoite les oasis et jus- 
qu'aux sables du désert, comme autrefois les archipels des mers. 
On pénètre les continens de même que les océans ; on se les dis- 
tribue d'avance dans des congrès. Les diplomates rédigent des 
protocoles sur le centre de l’Afrique, hier encore inconnu, et, pen- 
dant qu'ils négocient touchant les plateaux du centre de l’Asie, les 
officiers en dressent des cartes stratégiques. 

Faut-il se plaindre ou se féliciter de cette fièvre coloniale qui a 
saisi la plupart des états, grands et petits? C’est là, en réalité, une 
question oiseuse que les peuples et les gouvernemens ne se posent 
d'habitude qu'après coup, et que chacun résout suivant son tempé- 
rament et ses intérêts du moment. Quand, pour les peuples qui 
s’y laissent prendre, la politique coloniale ne serait qu'un mirage 
décevant, il en est ainsi de la plupart des ambitions individuelles 
ou nationales. Le désir de croître, de grandir, d'acquérir n’est-il 
pas le plus souvent, pour les peuples comme pour les individus, 
une sorte de duperie de la nature? Ce qui, en tout cas, profitera le 
plus de ce grand mouvement d'expansion contemporaine, ce sont 
peut-être les intérêts moraux, car, au point de vue matériel, au 
point de vue économique, le gain est parfois douteux et le plus 
souvent fort lent, tandis qu'au point de vue intellectuel, il y a tou- 
jours avantage, pour une nation comme pour un homme, à élargir 
ses horizons. En agrandissant le cercle de ses intérêts, elle agrandit 
le cercle de ses idées. Quant au point de vue politique et social, 
s'il est vrai qu'un accroissement de territoire n’est pas toujours un 
accroissement de force, s’il est évident que l'extension même du 
territoire, dans les pays d'outre-mer surtout, impose des charges 
nouvelles, on ne saurait nier qu'elle stimule l’énergie des peuples 
et réveille des sociétés disposées à l’engourdissement. 

Un des mérites qu'on peut attribuer au récent engouement pour 
la politique coloniale, c’est d'avoir servi de diversion aux ambi- 
tions et aux rancunes des peuples de l’Europe. Si mal combinées, si 
grossièrement conduites qu'aient été chez nous, par exemple, 
ces récentes entreprises d'outre-mer. elles ont contribué, durant 
les dernières années, au maintien de la paix européenne. A cet 
égard, les peuples de l'Europe avaient tout avantage à détour- 
ner leurs yeux et leurs convoitises de notre étroit continent, où 


\ 


leurs revendications nationales sont condamnées à se heurter, 
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pour les reporter en Asie, en Afrique, en Océanie, sur les vastes 
espaces où il semble encore y avoir place pour l’activité politique 
ou commerciale des différentes nations. Les embarras mêmes sus- 
cités aux uns et aux autres par la politique coloniale sont, en un 
sens, un gage de paix, car ils laissent les mains moins libres pour 
des aventures autrement périlleuses. 

Par malheur, il n’en sera peut-être pas longtemps ainsi. A force 
de s'étendre en tout sens, à force d’arrondir leurs possessions 
exotiques, les peuples européens se trouveront de plus en plus 
en contact les uns avec les autres, et le contact mène au con- 
fit. Les nations européennes seront exposées à s’entre-choquer 
aux extrémités du globe. Témom aujourd’hui l'Allemagne et l'Es- 
pagne. Comme au moyen âge en Europe même, elles auront, 
dans l’autre hémisphère, des possessions mutuellement enchevé- 
trées, des enclaves réciproques, qui pourront mettre leur esprit 
pacifique à de redoutables épreuves. L’aire de la politique euro- 
péenne embrassera le monde entier et, maintenir la paix, dans 
ce champ agrandi, sera pour la diplomatie une laborieuse besogne. 

L'exemple de l’Angleterre et de la Russie le montre déjà. L’ex- 
périence nous a dès longtemps appris qu'en matière coloniale le 
plus sûr est d'opérer isolément dans les contrées écartées, sans 
voisin, c’est-à-dire sans rival civilisé. Gela est l’incontestable avan- 
tage des îles. Mais voici que chacun étendant sa sphère d’ac- 
tion, on finit par se joindre, par se toucher partout. Les déserts 
même ne mettent plus à l'abri des voisinages incommodes. C'est 
ce qu’éprouve en ce moment l'Angleterre. Lorsque Clive et War- 
ren Hastings jetaient dans l'Inde les fondemens d’un empire plus 
vaste que celui du Grand-Mogol, ils ne prévoyaient pas qu’en 
remontant le Gange et l’Indus, leurs successeurs risqueraient de se 
heurter aux Moscovites, partis des bords du Don et du Volga. Voici 
déjà près d'un demi-siècle qu'est annoncée cette merveilleuse ren- 
contre des hommes du nord de l’Europe au centre de l'Asie, et 
ceux qui l'ont signalée les premiers ont été traités de rêveurs. 
Aujourd'hui la rencontre, pacifique ou guerrière, est devenue inévi- 
table. S'ils ne se touchent pas encore matériellement, les deux 
empires rivaux se touchent moralement. Leurs sphères d’action 
confinent l’une à l’autre. C'est là un fait d'autant plus digne d’at- 
tention que ce qui entre aujourd'hui en contact, ce ne sont pas 
seulement les deux plus grands empires du globe, mais deux sys- 
tèmes de colonisation, aussi bien que de gouvernement. Comme 
colonisateur, le Russe rappelle les anciens Romains, et ne le cède 
point à l'Anglais. Ce sont, sous ce rapport, les deux premiers 
peuples du monde, ayant chacun sa méthode; l’un, procé- 
dant par la colonisation maritime, le long des côtes, à l’aide 


ra 
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de ses vaisseaux et de ses marchands; l’autre, par la colonisation. 
terrestre, agricole ou militaire, à l’aide de ses moujiks ou de ses co- 
saques. Toute l'histoire de la Russie n’est que l’histoire du peuple- 
ment et de la colonisation du vague domaine des Sarmates et des 
Scythes. Le flot moscovite, le flot siave, grossi de ruisseaux 
turco-finnois, qui menace de battre la haute ceinture monta- 
‘gneuse de l’Inde, est en réalité descendu des sources du Volga et 
du Dnieper, il y a déjà sept ou huit cents ans, se déversant lente- 
ment sur les basses plaines de l’Europe orientale avant de débor- 
der sur tout le nord et le centre de l'Asie. 


I. 


Depuis que les cipayes anglo-indiens et les cosaques marchent 
inconsciemment à la rencontre les uns desrautres, jamais peut-être 
un conflit entre les deux états rivaux n'avait semblé moins probable 
et moins prochain. Des deux côtés on était pacifique, les deux pays 
aimaient et désiraient presque également la paix, et, chose rare: 
parmi les hommes appelés au gouvernement de grands empires, 


dans les deux états, les hommes au pouvoir se seraïent fait scrupule 
de recourir à la guerre sans avoir épuisé tous les moyens de la con- 
1. jurer. Si la guerre à été évitée, on le doit autant à leur conscience 
#1 qu’à leur sagesse. Avec d’autres souverains, avec d’autres ministres, 


il n’en eût peut-être pas fallu autant pour faire éclater un conflit. 
À Pétersbourg régnait un tsar honnête homme, de goüts bour- 
geois, d'humeur paisible, n'ayant peut-être ni la hauteur de vues, ni 
la décision de caractère nécessaires à la direction d’un grand em- 
pire à une époque de transition comme celle que traverse la Rus- 
sie, mais exempt de toute infatuation, de toute présomption; un: 
prince, naturellement frappé des mécomptes du dernier règne et as- 
sombri par l’horrible fin de son père, en ayant conservé une répul- 
sion pour tout changement, une méfiance de toute liberté, qui neu- 
tralisent ses meilleures intentions; paralysé par des appréhensions 
habilement entretenues autour de lui,.et trop sincère pour se dé- 
fendre des pièges tendus à sa droiture par les influences intéressées 
ci au maintien des abus ; reculant par timidité, par modestie, par défiance 
: 0 de lui-même et des autres, par lassitude enfin, devant les réformes 
| administratives et politiques dont la Russie ne saurait indéfiniment. 
ci se passer ; mais, en même temps, un prince Consciencieusement et, 
; ardemment dévoué à la Russieet au bien public, loyalementsoucieux 
k du bonheur du peuple et, avant tout, du pauvre peuple, sur lequel, 
ne en Russie plus qu'ailleurs, retombent toutes les charges de l’état ; 
00 autocrate sentant le poids de sa toute-puissance et en portant 
We: sérieusement la responsabilité, condamné par sa politique inté- 
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rieure à renouveler le règne de Nicolas, mais ayant le large cœur 
d'Alexandre Il, incapable, en tout cas, de chercher aux difficultés 
du dedans le dangereux dérivatif d'une guerre au dehors. Au-des- 
sous de l’empereur Alexandre TT, le ministère des affaires étran- 
gères était conduit par un diplomate prudent, simple et modeste 
commeson maître ,une intelligence pondérée, un esprit vraiment euro- 
péen et moderne, ayant pleinement conscience de ses devoirs envers 
la Russie et envers la civilisation, sentant ce que coûterait à l’une 
et à l’autre une nouvelle grande-guerre, si peu d'années après la 
dernière, comprenant que, pour le vaste empire, aujourd’hui non 
moins qu'après le traité de Paris, le repos et le recueillement sont 
encore la plus féconde des politiques. En dehors des ministres, des 
hommes qui ont officiellement la direction des affaires, on pouvait 
bien signaler, dans l’armée ou ailleurs, des influences belliqueuses; 
mais le plus populaire des généraux russes, Skobelef, est mort, et 
s’il s’est laissé parfois entraîner par le sentiment national, comme 
en 4878, le gouvernement impérial est assez maître chez ui pour 
savoir refréner les ardeurs guerrières de ses officiers. 

Était-ce des bords de la Tamiso que pouvait venir la provocation 
à un conflit? Personne assurément n'eût eu pareille idée sous un 
ministère Gladstone. Jamais l'Angleterre n'avait possédé de gouver- 
nement plus désireux d'éviter toute complication extérieure. Bien 
plus, jamais le royaume-uni n'avait connu de cabinet mieux disposé 
pour la Russie. Ce n'était pas seülement M. Gladstone, le ministre 
qui avait érigé la paix en système et l'avait prèêchée en apôtre, 
c'étaient lord Granville et lord Hartington, tous deux implacables 
adversaires de la politique impériale de Disraeli; c'était lord Derby, 
qui avait abandonné le ministère Beaconsfield et le parti tory par 
répulsion pour leurs procédés hautains et leurs tendances agres- 
sives; c’étaient M. Chamberlain et sir Charles Dilke, les représen- 
tans des nouvelles couches de la démocratie grandissante, l’un et 
l'autre plus préoccupés de remodeler à neuf la vieille Angleterre 
que d'agrandir ou de forüfier ses dépendances lointaines. Qui eût 
osé prédire, lors de l'avènement du dernier cabinet libéral, que 
ce ministère, élu avant tout au nom de la paix et des intérêts paci- 
fiques, se trouverait, en moins de cinq ans, à la veille d’une 
grande guerre avec la Russie ? De toutes les épreuves traversées par 
M. Gladstone, tant de fois condamné à se démentir, celle-là fut sans 
doute l’une des plus pénibles, comme des moins prévues. Qu'on se 
rappelle la politique anglaise et la lutte des partis durant les dix 
dernières années. Quel était l'enjeu du long duel de feu Disraeli, 
devenu lord Beaconsfield, et de M. Gladstone ? C'était, avant tout, la 
direction à donner à la politique extérieure et à la politique coloniale 
de la Grande-Bretagne. Ce qui l'avait emporté avec M. Gladstone, en 
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4880, c'était la politique de paix, la politique de recueillement inté- 
rieur. À quoi les libéraux devaient-ils leur triomphe? À une réaction 
de l'esprit public contre « l'impérialisme » de lord Beaconsfield, 
aux défiances de la nation pour les fastueuses audaces et les soudains 
coups de théâtre de l’homme qui avait, en 1878, fait passer les Dar- 
danelles aux cuirassiers anglais et qui avait simultanément guerroyé 
dans les gorges de l'Afghanistan et dans les jungles des Zoulous. 

À une politique avant tout préoccupée du dehors, du prestige du 
nom anglais et de la grandeur de l’empire britannique; à la poli- 
tique vraiment impériale, toute d'éclat et de hardiesse du petit juif, 
drapé en lord anglais, qui semblait avoir hérité de l'âme hautaine 
de lord Chatham, succédait, avec M. Gladstone, une politique mi- 
bourgeoise, mi-démocratique, toute pratique et positive, moins sou- 
cieuse de la puissance et du renom du peuple anglais que de ses inté- 
rêts, de sa fortune, de son bien-être, ayant moins de sollicitude pour 
l'immense empire, dispersé dans les quatre parties du monde, que 
pour les trois petits royaumes abrités par la mer à une extrémité de 
l'Europe. Le suflrage populaire, déjà grossi dans les bourgs par 
l’avant-dernière réforme électorale, avait déclaré que l'Angleterre 
n'était pas assez riche pour payer les conquêtes exotiques de lord 
Beaconsfeld. Sans bien s’en rendre compte, le kousehold suffragere- 
prochait à Disraeli et aux tories, rajeunis par l’ingénieux Sémite, 
d'avoir trop négligé la brumeuse île natale pour le radieux héritage 
du Grand Mogol. I ne lui pardonnait point d’avoir paru sacrifier le 
positif à l’idéal, le solide au brillant, la vieille Angleterre à ses dé- 
pendances extra-européennes, le royaume-unt à l'empire, la Grande- 
Bretagne à la Greater-Britain. Aussi, l'ambition avérée de M. Glad- 
stone et de ses amis était-elle de « liquider » dans les deux hémi- 
sphères les entreprises de leurs prédécesseurs, de se débarrasser 
au plus vite des multiples affaires entamées par eux en Europe, en 
Asie, en Afrique, pour se consacrer tout entiers au vieux sol britan- 
nique, à la pacification de l'île sœur, au land-bill irlandais et, par- 
dessus tout, à la réforme électorale. 

Tel était manifestement l’intime désir de M. Gladstone et de tous 
ses collègues, whigs ou radicaux. Par malheur, l'événement à mon- 
tré que, en pareille matière, la volonté et la persévérance étaient in- 
suffisantes. Le cabinet libéral n’a pu tenir toutes ses promesses. En 
dépit des efforts de M. Gladstone et de lord Granville, l'Angleterre 
n’a pas réussi à se dégager de la politique coloniale. Ils ont eu beau 
carguer les voiles de l’orgueilleux vaisseau britannique, 1ls n’ont 
pu jeter l'ancre dans les eaux tranquilles où ils s'étaient flattés de 
le maintenir. S'il est demeuré fidèle à ses principes, M. Gladstone 
n'a pas toujours été maître de les appliquer. Sur plus d’un point, 
en plus d’une contrée, il n'a pu se dérober aux annexions, aux oc- 
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cupations, aux expéditions militaires qu'il avait si hautement con- 
damnées sur les bancs de l'opposition. Le plus souvent, ses répu- 
gnances intimes n'ont servi qu'à multiplier ses hésitations; ses 
scrupuies n'ont fait que l’incliner à des demi-mesures qui lui ont 
valu de durs échecs. 

La raison de ces contradictions entre le programme et la con- 
duite du cabinet libéral n’était pas seulement dans le caractère du 
premier ministre, esprit complexe, essentiellement anglais, préoccupé 
à la fois des intérêts positifs et des droits aBstraits, mêlant les 
aspirations du philanthrope aux calculs du financier et du chef de 
parti. La raison de ces contradictions était non moins dans les faits 
qui dominent la politique anglaise. L’Angleterre, quoi qu’en aient 
dit libéraux ou radicaux, n’est pas maîtresse de s’émanciper à son 
gré de la politique impériale. Elle est en quelque sorte captive de 
ses immenses colonies; elle est en particulier la prisonnière de 
l'Inde. On peut, dans un autre sens, appliquer à cette dernière le 
Græcia capta du poète. L’Angleterre est, d’une certaine facon, pos- 
sédée par ses multiples possessions; elle est tenue par elles autant 
qu'elle les tient. Elle est, dans une certaine mesure, l’esclave de ses 
conquêtes, la sujette de sés sujets. Gela, encore une fois, est sur- 
tout vrai de l’Inde, qui ne peut n1 se gouverner n1 se défendre seule. 
Si robuste, si vigoureusement constitué qu'il soit, un état n’est pas 
impunément le maître d’un pays vingt fois plus vaste et dix fois 
plus peuplé. Vingt-cinq millions d'Européens, relégués dans une île 
lointaine, ne sauraient, sans trouble n1 soucis, régir deux cent cin- 
quante millions d’Asiatiques, comme un berger mène son troupeau. 
De pareils empires se paient. Une telle domination devient une ser- 
vitude. L’Angleterre à beau s’en défendre, l'Inde, tant qu’elle de- 
meurera une vice-royauté britannique, sera sa principale préoccu- 
pation. L'Inde dominera toute sa politique ; et, bien que plus d’un 
insulaire commence à en faire fi, quoique beaucoup se demandent 
quels sont les bénéfices réels d'un tel empire asiatique, et qu’ en 
réalité l’Indoustan puisse n'être nécessaire n1 à la grandeur ni à 
la richesse de la métropole, l'Angleterre ne saurait abandonner le 
somptueux empire de lord Clive et de Warren Hastings, comme 
elle à spontanément évacué les îles Ioniennes. 

Une des grandes divergences entre M. Gladstone et lord Bea- 
consfield, deux des hommes d'état les plus différens que West- 
minster ait jamais vus se disputer le pouvoir, c'est que l’un recon- 
paissait hautement cette dépendance et que l’autre s’efforçait de la 
nier, tous deux, du reste, comme il arrive d'habitude dans les luttes 
de partis, outrant leur opinion en sens inverse. Lorsqu'au grand 
scandale des libéraux, en apparence effarouchés par le fantôme du 
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césarisme, le vieux Beaconsfield faisait ceindre à la reine Victoria, 
déjà presque sexagénaire, la couronne d’Aureng-Zeb, ce n’était 
pas seulement pour rehausser aux yeux des Indous le prestige de 
la domination britannique ou pour flatter l’amour-propre de la fa- 
mille royale en la mettant, quant aux titres, de niveau avec les grandes 
cours du continent. En faisant proclamer sa très gracieuse majesté 
impératrice des Indes, Beaconsfield sanctionnait un fait, l’impor- 
tance capitale de l'Indoustan dans les états britanniques. 

On sait que, dans sa jeunesse, cet israélite baptisé, qui tenait de 
ses origines juives le goût inné de l'Orient et des pompes orientales, 
s'était un jour amusé à représenter la reine, les ministres et le 
parlement, faisant du haut de leurs trois-ponts de solennels adieux 
à l'Angleterre pour aller porter sur le Gange le centre de la domi- 
nation britannique. Le voyage rêvé par le romancier politique était 
un symbole des destinées ou de la situation de l’Angleterre mo- 
derne. La cour n’a point abandonné les tours massives de Windsor, 
le parlement n'a pas quitté le hall gothique de Westminster pour 
les féeriques palais arabes d’Agra ou de Delhi; mais l’image loin- 
taine de l’Inde flotte, malgré tout, au ciel anglais. Les épais brouil- 
lards de la Tamise ne sauraient longtemps la cacher. Les hommes 
d'état britanniques sont contraints d’habiter en pensée les vallées 
du Pendjab et de gravir les vertes croupes de l'Himalaya, pour sur- 
veiller les orages qui s’amassent derrière les monts. L'Inde et la 
route de l'Inde, tel est, qu'ils le veuillent ou non, le constant souci de 
leur politique. C’est lui quiles a naguère fait camper en Égypte et 
remonter au-delà des cataractes, comme autrefois 1l les avait con- 
duits au Cap et à Maurice. C’est lui qui a longtemps fait de l’Angle- 
terre le défenseur attitré de la Turquie, et qui, tout récemment, a. 
failli Jui faire jouer l'existence de cet empire qu’elle a tant contribué 
ie à faire durer. 

Gette importance capitale de l’Inde dans la politique anglaise, 
cette dépendance où l’Indoustan tient son altière souveraine, 
M. Gladstone a eu le tort de se refuser à la reconnaître. Non con- 
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2. tent de la nier, il traitait « d’humiliante » et de « honteuse » la doc- 
’. | trine qui proclamait l'Angleterre solidaire de sa grande conquête. 
SN «Je n'admets en aucune facon aucune dépendance de ce genre, dé- 
cu. clarait-il emphatiquement, non dans l'entraînement d’un discours 
1 public, mais dans une étude écrite à loisir, dans le recueillement du « 
i cabinet (1). Je prétends que nous avons, à la vérité, un grand de 
U. voir vis-à-vis des Indes, maïs que nous n’y avons aucun intérêt, 
“. sauf celui du bien-être de l'Inde elle-même et de ce que ce bien- 
. ètre entraîne avec lui... L'Inde, continuait-il, n’ajoute pas, mais 
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(4) The Nineteenth Century, août 1877. 
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enlève à notre force militaire. La racine, la vigueur, la substance de 
notre nation résident dans le territoire strictement limité des îles 
britanniques, et sont, sauf dans des détails presque insignifians, m- 
dépendantes de toute sorte de domination politique en dehors de 
ces îles. Gette domination ajoute à notre renommée, en partie, par 
suite de sa grandeur morale et sociale, en partie parce que les 
étrangers partagent les superstitions qui règnent encore parmi nous 
et pensent que le principal secret de notre force réside dans la 
vaste étendue et le grand nombre de nos territoires éparpillés. » 
\ Il y a,sans doute, une partde vérité dans ces assertions de l’adver- 
saire de Beaconsfield, mais il y a aussi, pour l'Inde notamment, une 
exagération si manifeste, que, dans la même étude, M. Gladstone 
‘en venait à confesser lui-même ce dont il s’indignait dans la bouche 
des tories (1). 
Tout en se révoltant avec une sorte de fierté insulaire contre la 
superstition des Anglais ou desétrangers qui font dépendre de l’Inde 
_ la grandeur de l’Angleterre, M. Gladstone était contraint d'admettre 
que l’Angleterre n’était pas libre de rompre son mariage avec son 
« partner » oriental. Ainsi concluent, du reste, la plupart des Anglais 
les plus disposés à à faire fi de la grande péninsule asiatique. Lorsque, 
ÿ dans l'opposition, M. Gladstone avouait l'impossibilité actuelle pour 
. l'Angleterre d'abandonner l’Inde, il était en désaccord avec les con- 
. servateurs sur les moyens de la conserver. À ses yeux, — et sur ce 
point, le grand libéral philanthrope nous semble avoir raison pour 
| l’avenir, sice n’estencore pour le présent ; — à ses yeux, le maintien 
de la, domination anglaise aux Indes n’est pas une simple question 
militaire que la force seule puisse trancher, mais une question mo- 
|'rale dont la solution définitive dépend, avant tout, du consentement 
| des deux cent cinquante millions d’Indous et des sentimens que 
| l'Angleterre leur saura inspirer. Quant aux périls du dehors, quant 
| à la crainte d'une invasion russe dans les plaines de l'Inde, 
| M. Gladstone, dans ses écrits ou ses discours, la traitait d’absurde 
| et de ridicule. En vain les alarmistes lui montraient-ils les soldats 
| du isar s’avançant pas.à pas dans les steppes du Turkestan. « Je ne 
| redoute point l'extension de la Russie en Asie, répondait l’impé- 


À tueux orateur du Midlothian ; ce sont là pour moi des craintes de 


- (1) « Cette domination nous impose les devoirs les plus pesans et les plus solennels, 
| devoirs qui ne sont nulle part plus pesans et plus solennels qu'aux Indes. Nous avons 


% librement épousé la fortune de ce pays et nous sommes tenus par l'honneur de ne 


| jamais demander le divorce. Tout en protestant donc contre ce qu’il y a de désho-: 
Lnorant dans la doctrine qui s’attache à faire dépendre l'Angleterre des Indes, je suis 
| cependant d’accord avec ceux qui partagent cette idée, en ce sens que je reconnais 
pleinement que nous sommes tenus de considérer le maintien de notre puissance aux 
| Indes, dans les circonstances actuelles, comme une nécessité capitale de l'honneur 
| national, » (The Nineleenth Century, août 1877.) 
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vieilles femmes. — Je ne crois pas l’empereur de Russie capable 
d'une politique agressive (1). » 

À part l’optimisme qui, chose rare chez les vieillards, est demeuré 
l’un des traits de sa riche nature, M. Gladstone a, depuis des an- 
nées, rejeté les préventions et les antipathies de la plupart de ses 
concitoyens contre le colosse du Nord. Moitié par sentiment reli- 
gieux et par conscience chrétienne, moitié par philanthropie, par 
amour des faibles et sincère intérêt pour les nationalités opprimées, 
l’ancien collègue de Palmerston à cru à la sincérité des Russes dans 
la dernière guerre d'Orient. Sans craindre de passer pour naïf, 1l 
a vu en eux des vengeurs de la foi chrétienne et des champions de 
l'humanité ; il a salué, dans les cosaques de Skobelef, les émanci- 
pateurs des Slaves asservis. Il était devenu philoslave, comme 1l 
avait été philhellène. Bien mieux, alors que toutes les sympathies 
de son gouvernement étaient pour les Tures, M. Gladstone s'était 
fait l’auxiliaire des armées du tsar. Il leur avait apporté le secours 
d’une parole qui valait bien un des petits corps d’armée que l’An- 
gleterre à tant de peine à mettre sur pied. Non-seulement, 1l dénon- 
cait à l’Europe civilisée les assassins des Bulgares du Transbalkan, 
mais il se faisait, dans la presse anglaise, le collaborateur des slavo- 
philes, d’autres diraient des panslavistes de Moscou. Il entrepre- 
nait de faire comprendre au public anglais les idées russes, le point 
de vue russe, dans la question d'Orient, et, pour les éclairer, il se 


chargeait de présenter à ses compatriotes les études orientales 


des dames moscovites en séjour à Londres (2). On comprend après 
cela qu’un pair d'Angleterre et, qui pis est un pair libéral, le duc de 
Sutherland, si je ne me trompe, ait été jusqu’à dire à Saint-James s 
Hall : « La Russie est habile dans le choix de ses agens ; le princi- 
pal en Angleterre est M. Gladstone. » 

On comprend mieux encore la joie de la Gazette de Moscou 
lors du triomphe des libéraux et de l’avènement au pouvoir de cet 
ami désintéressé. Ge qui, jusqu'alors, avait toujours semblé la plus 


irréalisable des chimères, l'alliance anglo-russe, cessait de paraître 


une utopie. S'il n'y eut pas alliance (les principes mêmes de M. Glad- 
stone, son désir de se renfermer dans les affaires intérieures de 
l'Angleterre, sa prédilection bien connue pour la politique de non- 
intervention, le disposaient mal à n'importe quelle alliance), il y eut 
au moins entente, dans la question orientale notamment. Le Mon- 
ténégro, par exemple, s’étonna de trouver un appui aussi ferme 


(4) « I have no fear myself of the territorial extension of Russia in Asia. I think 
this fear no better than old women’s. — I do not believe that the Emperor of Russia 
is a man of aggressive policy. » (Troisième discours du Midlothian.) 

(2) C'est ce qu'il & fait notamment pour O. K.., l’ingénieux auteur de Russia and 
England, Me Olga de Novikof, née Kiréef, 
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dans la main anglaise que dans la main russe. Personne en ces 
beaux jours n'eût imaginé que M. Gladstone dût, trois ou quatre 
ans plus tard, menacer les libérateurs de la Bulgarie de leur faire 
éprouver la portée des canons Armstrong et la valeur des cipayes 
de l’Inde. Personne non plus ne saurait se figurer qu’un homme 
aussi droit, aussi habitué à s’incliner pour écouter sa conscience, 
ait pu s’abandonner à un langage belliqueux pour relever le crédit 
ébranlé du cabinet libéral et faire oublier aux Anglais ou à l’étran- # 
ger ses récens échecs et ses prochaines faiblesses. Quand il parlaït pe 
le langage de la guerre, M. Gladstone était prêt à la faire. Ses dis- “ 
cours mêmes portaient la marque de sa résolution intérieure: 
mais, en même temps, 1l était décidé à ne faire la guerre que s’il v 
était moralement contraint. Or, à Saint-Pétersbourg non moins 
peut-être qu'à Londres, le souverain, les ministres étaient sincère- 
ment désireux de conserver la paix. Avec de pareilles dispositions 
de part et d'autre, il eût été triste d’en venir aux armes, et 
pourtant il n’a fallu rien de moins que cette bonne volonté réci- 
proque pour prévenir un conflit. 

Les ennemis de M. Gladstone accusent son imprévoyance, sa 
pusillanimité, sa naïve confiance dans les assurances moscovites. 
Ils disaient déjà que, si les troupes du tsar n'avaient pas craint d’au- 
tant s’avancer vers les frontières de l'Inde, c'était grâce aux encou- 
ragemens du tribun du Midlothian (1). Nous ne savons ce qu'en 
pense M. Gladstone; mais, s’il a eu, pour la Russie, des complai- J 
sances et des crédulités, peut-être peut-il s’en féliciter pour son 4 
pays, car ses sympathies slaves n'ont pas été entièrement payées 
d'ingratitude. Elles lui ont ceriainement valu des concessions de 
forme, sinon de fond, qu'un gouvernement aussi altier que la Rus- 
sie n'eüt probablement pas faites à des adversaires déclarés. Si 
l’arrangement négocié par le cabinet libéral est ratifié par ses suc- 
cesseurs, les tories, tout en.se plaignant d’avoir les mains liées 
par les engagemens du cabinet précédent, seront bien obligés d’en 
trouver les conditions acceptables ; sauf à chercher, en Bulgarie ou 
ailleurs, une revanche pour l’orgueil britannique. Un mérite, en tout 
cas, que peut revendiquer M. Gladstone, c’est d’avoir maintenu la 
paix. Il peut se dire qu'avec un autre ministère le conflit aurait 
probablement éclaté ; et, s’il est une chose dont le vieil homme 
d'état soit disposé à se faire gloire, c’est assurément d’avoir épar- 
gné à l’Europe et à l’Asie une guerre dont nul, en somme, ne 
pouvait prévoir les proportions. Lorsque, suivant une intention 
maintes fois annoncée, il quittera les affaires publiques pour con- 
sacrer ses derniers jours à la grande affaire du chrétien, le vieil 


(1) Voyez, par exemple, la National Review, organe des conservateurs (mai 1885). | 
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homme d'état, en examinant devant Dieu sa carrière politique de 
plus de cinquante années, se réjouira peut-être non moins de cette 
guerre évitée, fût-ce au prix d’un sacrifice d'amour-propre, que du 
disestablishinent de l’église d'Irlande ou de la récente -réforme 
électorale. 


IE 


Ge qui a conduit l'Angleterre de M. Gladstone au bord d’une 
rupture avec la Russie, c’est, on le sait, la marche des Russes 
vers Hérat et les frontières de l'Afghanistan, c'est-à-dire vers les 
rontières de l’Inde. L’avance des Russes en Asie n'était pas un 
fait nouveau. Nous ne voulons pas faire ici l’histoire de la con- 
quête du Turkestan, 1l nous suflira d’en marquer les principales 
étapes. Ce qui nous intéresse surtout, ce sont les causes, ce sont 
les procédés et le but final de cette longue marche des Russes à 
travers les steppes, tour à tour brülantes et glacées, de l’Aral et de 
la Caspienne. En s’enfonçant dans ces déserts inhospitaliers, les 
Russes cédaient avant tout à la secrète impulsion qui pousse un 
état civilisé, en contact avec des pays sauvages ou à demi barbares, 
à les faire entrer dans sa sphère d'action, à se les subordonner, à 
se les assujettir sous une forme ou sous une autre. C’est là une 
sorte de loi historique, une sorte de loi physique, pour ne pas dire, 
en empruntant le jargon à la mode, de loi biologique. Dans la 
sphère politique, comme dans toute la nature vivante, quoi de plus 
fréquent que l'absorption des faibles par les forts? Les organismes 
inférieurs sont voués à être la proie des organismes supérieurs. 

Est-ce à dire qu’en annexant successivement à leurs vastes pos- 
sessions les steppes de l’ancien laxarte et de l’ancien Oxus, les 
Russes aient cédé en aveugles à une sorte de fatalité? Non, assuré- 
ment, on est trop éclairé, on est trop réfléchi à Pétersbourg et à 
Moscou pour être longtemps l'agent inconscient des nécessités phy- 
& siques ou des lois historiques. Dans leur lente descente vers le 
2 cœur de l’Asie, ces hommes du Nord n’obéissaient pas seulement 
à une sorte d'attraction géographique. La preuve en est la patience, 
au l’habileté, la persévérance qu’ils ont apportées dans leur conquête. 
0 À l'impulsion première de la nature s’ajoutaient chez eux des vues 

politiques, des desseins combinés, qui, petit à petit, ont pris plus « 
de netteté et de consistance. | | 

La conquête du Turkestan n’a guère demandé aux Russes qu'un 
tiers de siècle. Durant la première moitié de cette période, ils ont,” 
semble-t-il, été surtout conduits par les impulsions instinctives, 
tant il y a eu d’imprévu et de décousu dans leur marche en avant. 
C’est ainsi que, des steppes kirghizes, les soldats du tsar se.sont 
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ouvert une voie jusqu'au Sir-Daria, l’ancien laxarte, puis jusqu’à 
l’'Amou-Daria, l’ancien Oxus. C’est ainsi, en s’abandonnant aux 
hasards de l'inspiration et aux caprices de leurs officiers, qu’ils 
sont entrés à Tachkent et ont planté à Samarkand l’aigle impé- 
riale sur le tombeau de Tamerlan. Depuis douze ou quinze ans, au 
contraire, leurs expéditions ont été manifestement menées par une 
politique consciente d'elle-même, suivant des vues arrêtées et un 
plan concerté, repris et perfectionné à chaque échec, comme à 
chaque pas en avant. 

Quel était le but de cette politique, ou mieux quel en était le 
principal objet, car les états, plus encore que les individus, ont 
souvent dans leur conduite plusieurs mobiles à la fois? Était-ce 
uniquement de pacifier les steppes de l’Asie et d'assurer le libre 
transit des caravanes, de mettre fin aux alamanes ou incursions 
des rôdeurs du désert, d’affranchir les [raniens, captifs des bandits 
turkmènes ? Tout cela, les Russes l’ont fait, et la civilisation et l’hu- 
manité leur en doivent une gratitude que notre Europe leur me- 
sure peut-être avec trop de parcimonie. Aucun peuple , pas même 
les Anglais dans l'Inde, n'a mieux justifié son droit à gouver- 
ner les Asiatiques. Personne ne dira cependant que cette œuvre 
de paix et de philanthropie ait été l'unique raison de la labo- 
. rieuse conquête de Khiva et de Merv. Était-ce d'étendre le com- 
merce national, de procurer aux nouvelles manufactures de Moscou 
des débouchés au-delà des sables, comme d’autres peuples indus- 
triels en cherchent au-delà des mers? Était-ce encore d'acquérir 
des terres pour de nouveaux colons et de nouvelles cultures? 
D'ouvrir au moujik les fertiles oasis des anciens khanats et Îles 
riches vallées des contreforts du Pamir? Si peu dense que nous 
semble sa population européenne, si riche de champs labourables 
que nous apparaisse de loin l'empire autocratique, ses communes 
de paysans se sentent déjà à l’étroit sur le sol à demi épuisé du 
mir (1);1il leur faut sans cesse des terres nouvelles pour leurs 
essaims d’émigrans. Aujourd’hui, comme sous la dynastie de Ru- 
rik, le Grand-Russe poursuit en silence, à travers les steppes des 
nomades finno-turcs, sa colonisation essentiellement continentale 
et paysanne. Si jalouse que soit la Russie d'assurer de nouvelles 
terres à son prolifique moujik, si pressée qu’ellese montre d'étendre 
ses relations commerciales en Asie, le désir de vendre les coton- 
nades moscovites aux Uzbeks et aux Turkmènes ou de faire culti- 
ver le coton par des mains orthodoxes au pied des monts histori- 
ques de la Sogdiane et de la Bactriane, l’envie même tort légitime 


(1) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. 1, liv. vr, chap. v et vi. 
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d'attirer un jour chez elle une partie du transit de l'Inde, ne sont 
pas les seuls aimans qui l’aient attirée peu à peu vers les loin- 
tains sommets du Paropamise et de l’Indou-Kouch. 

L'époque à laquelle les troupes impériales se sont le plus réso- 
lument lancées dans l'Asie centrale, la date même des différentes 
étapes de leur conquête, indiqueraient seules à quelle pensée pa- 
tiente, à quelles visées politiques obéissait le cabinet de Saint -Pé- 
tersbourg. C’est après la guerre de Crimée et la pacification du 
Caucase que les Russes se sont mis en route vers les rives. clas- 
siques de l’Iaxarte et de l’'Oxus. C’est après la guerre de Bulga- 
rie et le congrès de Berlin qu'ils ont repris leur marche en avant 
vers le Paropamise, avec une décision et un esprit de suite dont leurs 
expéditions avaient souvent manqué jusque-—Jà. Repoussé de 
l’Europe et de l’Asie-Mineure, le vaste empire moscovite, toujours 
en quête d'expansion, semblait se rejeter de l’occident vers l’orient, 
des rivages européens, prohibés à ses troupes, vers les mystérieuses 
contrées de l'Asie centrale, où n1 flotte ni armée européenne ne 
pouvait suivre ses soldats. 11 semblait, au premier abord, que la poli- 
tique russe fût heureuse de trouver, dans ces régions écartées, un 
champ libre où les généraux et les diplomates de lOccident ne pus- 
sent la contre-carrer. Peut-être fut-ce là au début une des perspec- 
tives qui attirèrent les armes du tsar vers le Turkestan ; mais, en 
s’enfonçant dans ce Touran inhospitalier, la politique russe y dé- 
couvrit bientôt un tout autre objectif. Elle se réjouit de s’y pou- 
voir frayer un chemin jusqu'à ses vieux rivaux d'Europe, jusqu’à 
la jalouse puissance qu'elle avait plus d'une fois rencontrée sur sa 
route, dans les défilés du Balkan et sur les méandres du Bosphore. 

La guerre de Crimée, et plus encore le traité de Berlin, avaient 
laissé en Russie de vivaces rancunes contre les Anglais. Moscou 
s'irritait de toujours retrouver devant elle la main de l’Angle- 
terre sans pouvoir elle-même l'atteindre nuile part. Ne sachant 
comment troubler la patrie de Palmerston et de Beaconsfield dans 
sa quiétude insulaire, les Russes se sont ingéniés à découvrir une 
prise sur leur insaisissable rivale. Le plus grand ennemi de l’Angle- 
terre, Napoléon, leur avait dès longtemps signalé par quelles routes 
on pouvait atteindre les Anglais dans les vallées de l'Inde. Ces 
leçons, prématurées au temps de Paul I, revinrent à la mémoire 
d'Alexandre Il et du prince Gortchakof. Ne pouvant joindre l’An- 
gleterre en Europe dans son île brumeuse, ils cherchèrent à s’en 
rapprocher en Asie. Les Russes ont traversé des déserts, en 
apparence infranchissables, et toute l'épaisseur d’un continent pour 
devenir les voisins des Anglais, non qu’ils aspirent à les supplan- 
ter dans l’Inde, mais pour les obliger, par leur voisinage, à compter 
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avec eux, pour leur faire sentir que la Russie savait où leur rendre 
les coups qu'ils-pourraient être tentés de lui porter en Europe (1). 
Que, dans les salons ou dans les casernes, quelques exaltés 
s’amuscnt à discuter des plans d’invasion de l’'Indoustan, c’est, 
au dire même de cet enfant terrible de Skobélef, moins pour con- 
quérir l’Inde que pour frapper la souveraine de l'Inde. Les Anglais 
avaient souvent répété que c'était leur empire d’Asie qu’ils défen- 
daient à Constantinople. Les diplomates et les officiers russes n’ont 
eu qu'à retourner à leur profit cette maxime de la politique an- 
glaise. C’est l'Europe et le Bosphore que la plupart avaient en vue 
en marchant vers l'Indou-Kouch. Les clés des détroits sont dans 
les steppes de l'Asie, disait Skobélef ; c’est dans l'Afghanistan et au 
besoin dans la vallée de l’Indus qu'il faut les aller chercher. 

En d’autres termes, les états-majors de Tifls et de Tachkent 
ont, tout comme la chancellerie de Pétersbourg, découvert que le 
chemin du Bosphore passait par l'Afghanistan. N'est-ce point par 
l'Asie, en tout cas, que la Russie a le plus de chances d'arriver à 
la mer libre? 

Les idées des Russes n'avaient pas encore pris corps que les 
convoltises moscovites étaient bruyamment dénoncées par les offi- 
ciers de l’armée anglo-indienne. Les soldats du tsar avaient à peine 
construit leurs premiers forts sur les rives du Syr-Daria que déjà 
les alarmistes de Londres et de Calcutta conjuraient l'Angleterre de 
mettre une barrière aux envahissemens des cosaques. Le foreign 
office, sümulé par les Rawlinson, les Frere, les Himley, les Mac- 
Gregor, interrogeait de temps en temps le prince Gortchakof sur la 
marche et les progrès des troupes russes vers les Indes. Aux indis- 
crètes questions des Anglais, le chancelier de l’empire répondait 
avec d'autant plus de désinvolture que les plans de la chancellerie 
étaient moins arrêtés, que le gouvernement impérial s’en remettait 
davantage à l'initiative de ses généraux, prêt à désavouer leurs en- 
treprises devant l'étranger, sauf à se retrancher derrière le fait 
accompli pour garder leurs conquêtes. L’avance des Russes se 


(1) L’intention du gouvernement russe est exprimée avec autant de clarté que de 
discrétion dans une biographie anonyme du prince Gortchakof, sortie du ministère 
des affaires étrangères, et publiée par le Journal de Saint-Pélersbourg (13 mars 
1883). « La guerre de Crimée, lit-on dans ce document d'origine officieuse, avait 
malheureusement prouvé, d’abord, que la Russie ne pouvait plus compter sur les bons 
rapports qu’elle avait entretenus depuis un siècle avec l'Angleterre, et, ensuite 
qu’elle était absolument désarmée vis-à-vis dé cette puissance, dont les flottes pou- 
vaient la menacer partout, tandis que sa politique pouvait lui procurer des alliances 
militaires sur le continent. Une grande nation ne pouvait pas rester indéfiniment 
dans une pareille position. 1! était indispensable d’intéresser matériellement l’'Angle- 
terre à apprécier et à ménager l'amitié de la Russie. Une forte position en Asie cen- 
trale pouvait seule atteindre ce résultat. » 
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fit longtemps ainsi, sous le couvert des protestations pacifiques et 
des déclarations rassurantes de la diplomatie impériale, qui, à chaque 
nouveau pas, exprimait ses regrets de voir la Russie contrainte à 
de nouvelles annexions… 
Cette tactique devenait de plus en plus difficile, à mesure que les 
troupes du tsar blanc pénétraient plus avant dans les steppes turco- 
manes et que les vagues desseins du gouvernementde Pétersbourg se 
précisaient davantage. Une chose surtout ne pouvait manquer d'ai- 
guillonner les appréhensions des Anglo-Indiens en accusant les vues 
des Russes, c'est le changement de base d'opérations des troupes 
impériales, | 
La conquête du Turkestan avait commencé par le nord, par la « 
steppe des Kirghiz, les envahisseurs partant d’Orenbourg et du 
pied de l'Oural pour descendre, à travers le désert, au-delà des rives 
orientales du lac d’Aral, sur les vallées de l’Iaxarte et de l'Oxus. 
Une fois établis à Tachkent et à Samarkand, maîtres du Khokand et, 
suzerains de Bokhara, les Russes, ainsi parvenus aux frontières 
de l'Afghanistan, cherchèrent à l’ouest une route plus facile et 
plus ouverte. Cette route nouvelle, ïls la trouvèrent dans les steppes 
transcaspiennes, le long de l’Atrek et de la frontière persane. De-ce« 
côté, le Caucase leur offrait une base d’opérations à la fois plus rap-" 
prochée et plus commode, qui leur permettait de substituer, pour 
une bonne partie du trajet, là voie de mer à la voie du désert. 
La Caspienne, bien que les rives méridionales en relèvent de la 
Perse, est depuis longtemps déjà un véritable lac russe, auquel on 
accède directement de l’intérieur de l'empire, au nord, parle Volga, « 
à l’ouest, par le Caucase, aujourd’hui entièrement pacifié et relié 
à Moscou par un chemin de fer qu’interrompt à peine le défilé du 
Dariel. De la Transcaucasie, où séjourne en tout temps une nom- 
breuse armée, à la Transcaspie, le passage est aisé et rapide. De « 
Tiflis, ou mieux de Poti ou de Batoum, sur la Mer-Noire, à Bakou, sur 
Ja Gepienne) il n’y à guère que vingt-quatre heures de chemin de 
fer. De Bakou à la baie de Krasnovodsk, la vapeur ne demande 1 
pas beaucoup plus pour la traversée de la Caspienne. De lan 
baie de Krasnovodsk, enfin, d'un point appelé Mikhaïlovsk, les 
Russes ont eu soin de jeter, à travers les sables jusque-là déserts, un & 
chemin de fer qui a permis à leurs troupes de pénétrer au cœurs 
de solitudes réputées inaccessibles. Ce chemin de fer, dont 
_ils prolongent les rails à mesure qu'avancent leurs soldats, fait, on 
ne Saurait le nier, le plus grand honneur à la prévoyante hardiesse à 
de leurs chefs. Sous l’active direction d’un officier d'initiative, le 
général Annenkof, ils ont su faire en Asie ce que jusqu'ici nous 
avons inutilement rêvé en Afrique, Grâce à ce railway impro- 
visé et à leur changement de base d'opérations, les Russes ont mis » 
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les frontières de l'Afghanistan à quelques jours de leurs arsenaux 
du midi. Ils pourront bientôt se vanter d’avoir supprimé le désert, 
comme ils peuvent déjà dire que, pour eux, il n’y a plus de 
Caucase. 

Avec cette nouvelle route, la Russie a, pour ainsi dire, pris le Turkes- 


"tan à revers, et, de la Caspienne, ses troupes cheminent tout droit 


dans la direction de Hérat et de la vallée de l’Indus. 

L'occupation de Krasnovodsk remonte à 1869. Quelques années 
plus tard,en 1873, après une campagne où eussent échoué des troupes 
moins endurantes, les Russes atteignaient Khiva, l’île verdoyante, 
qui se croyait imexpugnable dans sa mer de sables. L’orgueil de 
Khiva brisé et leur flanc gauche ainsi assuré, les soldats du tsar, 
appuyés, sur leur flanc droit, à la Perse qui les fournissait de vivres 
et de mulets, étaient libres de pousser vers l’est. Entre le sud de la 
Caspienne et l'Afghanistan, régnaient les Tekkés, les plus turbulens 
comme les plus guerriers des Turkomans. Pour soumettre ces écu- 
meurs de la steppe, terreur de leurs voisins de Khiva et de Perse, il 


fallut, de 1877 à 1881, plusieurs campagnes. Les Russes ne se lais- 


sèrent décourager n1 par les difficultés ni par les insuccès inhérens 


à cette sorte d'entreprises. Contre ces Tekkés, il fallut envoyer 


l'élite des troupes du Caucase de retour de la conquête de Kars, 


avec le chef le plus populaire des armées russes, Skobélef, On sait 


au prix de quels efforts le héros de Plevna battit, en 1880, la prin- 


Cipale tribu des Tekkés, les Akhals, prenant d'assaut, en janvier 


1881, leur repaire, la forteresse de Ghéok-Tépé (1). La chute de 
Ghéok-Tepé, dont les grossières murailles avaient, trois ans plus 
tôt, arrêté le général Lazaref, fut décisive. 

Par un de ces reviremens propres aux populations primitives, les 
Tekkés qui, la veille encore, opposaient aux envahisseurs une ré- 
sistance acharnée, vinrent, leurs chefs en tête, jurer fidélité au 
souverain de leurs vamqueurs. Habitués à triompher de leurs voi- 
sins, ils reconnaissaient qu’ils avaient trouvé leurs maîtres. La gé- 
nérosité des Russes acheva ce qu'avait commencé l'épée de Sko- 
bélef. Au prestige de leurs armes les nouveaux seigneurs de l’Akhal 
eurent soin d'ajouter, selon leur coutume, les séductions de la 
civilisation et la fascination des pompes de la cour impériale. Des 


Tekkés, appelés au couronnement du tsar Alexandre III, revinrent 


célébrer dans leurs oasis les splendeurs du sacre du tsar blanc et 
les merveilles de la puissance russe. Les Tekkés de l'Est, profitant 
de la leçon infligée à leurs frères de l'Ouest, vinrent d'eux-mêmes 
se soumettre à un maître réputé aussi généreux qu'invincible. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai dernier, l'étude de M. H. Moser: le Pays des 
Turkomans. 
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Ghéok-Tépé n’est guère qu’à moitié route de la Caspienne à Merv 
et aux frontière de l'Afghanistan. On eût cru d'avance que, pour 
entrer dans Merv, il aurait fallu aux Russes de nouveaux combats et 
une campagne laborieuse. Il n’en fut rien. Merv, la grande oasis des 
Tekkés de l'Ouest, l’Alger de ces pirates du désert, n’attendit pas 
l'approche des canons russes. En dépit des efforts d’un certain Siakh- 
Pousch et des agens anglo-indiens, la majorité des habitans, renon- 
cant aux alamanes et au pillage des vallées du Khorassan, résolut de 
se soumettre aux Russes. L’oasis turkmène renouvela, à dix siècles 
de distance, la légende de la vieille Novgorod appelant Rurik et 
les Varègues à rétablir la paix dans ses murs. Pour complaire au 
général Komarof et se rendre dignes de devenir les sujets du 
tsar, les khans et les notables de Merv mirent d'eux-mêmes en 
liberté leurs esclaves persans. Les Russes eurent ainsi le rare hon- 
neur d’abolir l'esclavage à Merv avant d'y être entrés. 

L’occupation de l’oasis eut lieu presque sans coup férir; quelques 
pillards, quelques alamanntchiks incorrigibles avaient seuls osé 
tenter de s'opposer à la marche des soldats du tsar blanc (4). C'est 
ainsi qu'est, presque spontanément, tombée aux mains des Russes, 
en 1884, cette Merv, tant de fois signalée chez nos voisins d’outre- 
Manche comme la première clé de la route des Indes, Merv, dont 
le nom avait tant irrité les nerfs des Anglo-Indiens qu’en Angleterre 
on avait fini par railler leur (mervosité (mervousness).» Et les Russes 
ne s’arrétaient même pas à une oasis dont ils semblaient si loin en- 
core, à l'avènement d'Alexandre II. La même année 1884, les Tur- 
komans Sarykhs ayant imité l'exemple des Tekkés de Merv, le gé- 
néral Komarofs’emparait de l’Atrek, et ses soldats s’établissaient dans 
le vieux Sarakhs, aux limites de la Perse et de l'Afghanistan. 

Merv prise, les Tekkés et les Saryks soumis, les khans de Khiva 
et de Bokhara devenus vassaux de l’ancien vassal du khan de la 
Horde d'or, la conquête du Turkestan était achevée. Un nouvel em- 
pire, grand comme trois ou quatre fois l'Allemagne, était réuni aux 
Russies d'Europe et d'Asie. Et cet empire, personne, en dehors des 
khans indigènes et des nomades de la steppe, ne l'avait disputé aux 
héritiers de Pierre le Grand. La Perse, heureuse d’être déli- 
vrée des ruineuses incursions du Turkmène, leur avait aplani le 
chemin de la conquête de son éternel ennemi, le Touran. L’Angle- 
terre elle-même n'avait opposé à la marche des Russes que des né- 
goclations destinées à marquer une limite au flot montant de la puis- 
sance moscovite. Le jour semblait venu où la souveraine de l'Inde. 
se sentirait obligée de dire à l'empire du Nord : « Tu n’iras pas plus 
loin. » 


(4) Sur la prise de Merv et sur les Turkomans du sud-ouest, voyez, dans le Bulletin 
de la Société russe de géographie (1885, t. xxx), l'étude du savant voyageur, P. Lessar. 
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III. 


Durant quelques années, on s'était bercé à Londres de l’espoir 
de maintenir, entre l'empire indien et les possessions russes, une 
double barrière, une zone neutre, composée de l'Afghanistan au sud 
et du Turkestan indépendant au nord. Les annexions incessantes des d 
Russes démontrèrent bien vite que, s’il devait rester entre les deux 
empires une zone neutre, « un tampon,» cette zone ne pouvait 
avoir d'autre épaisseur que l'Afghanistan. Quelques Anglais, voyant 
le Turkestan tomber morceau par morceau aux mains des Russes, 
eussent voulu imiter les procédés de leurs rivaux. Au lieu de les 
attendre aux portes de l'Inde, ils eussent préféré marcher hardiment 
à leur rencontre en faisant eux-mêmes, dans l'Afghanistan, ce que 
les Russes faisaient dans le Turkestan. Bien des raisons politiques - 
et militaires s’opposaient à l'adoption d’une pareille tactique. In- de 
staller la domination anglaise dans l'Afghanistan, c'était stimuler de 
le zèle des Russes, les pousser à hâter leur marche, s’exposer peut- 
être à voir les cosaques devancer les Anglais à Hérat. Reporter les 
lignes de défense de l'Inde à Gaboul et surtout à Hérat, c'était s’éloi- 
wœner témérairement des vallées de l’Indoustan et de la mer, la 
double base d'opérations des Anglais. Puis, si divisées, si incohérentes 
que soient, à bien des égards, les tribus afghanes, elles ont au- 
trement de cohésion et de force de résistance que les Uzbeks et les 
Turkmènes du Turkestan, pareils, dans leur éparpillement national, 
aux sables de leurs déserts. Les Anglais ont, depuis un demi-siècle, 
eu plusieurs-occasions d'apprécier les difficultés de la conquête d'un 
pays où, selon un mot de lord Wellington, les petites armées sont 
anéanties et les grandes meurent de faim. Les deux dernières cam- 
pagnes, menées jusqu'à Caboul, sous le ministère Beaconsfield, 
n'étaient pas faites pour engager le foreign office à se charger du 
gouvernement de cette turbulente féodalité afghane. 

Lord Beaconsfield lui-même s'était, par le traité de Gandamak 
{mai 1879), contenté d'assurer à l'Inde ce qu'il appelait ses fron- 
tières scientifiques, la possession des passes de Khodjah, de Païvar 
et de Khaïber, d’où les Anglais dominaient la route de Gaboul. En 
même temps, les Anglo-Indiens occupaient Quettah, au nord du Be- 
loutchistan, entièrement soumis à leur influence, et ils projetaient 
jusqu’à Quettah un chemin de fer qui devait placer la seconde des 
capitales de l'Afghanistan, Kandahar, dans leur dépendance. Par le 
même traité, lord Beaconsfield avait, il est vrai, imposé à l’émir de 
Caboul la présence d’un agent anglais qui devait lui servir de con- 
seiller et de mentor pour les relations de l’Afghanistan avec les 
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pays voisins. À cet égard, le traité de Gandamak plaçait les ah 3 
sous une sorte de protectorat britannique. Les événemens devaient F 
bientôt montrer combien, mêmesous cette forme adoucie, les Af2hans 
répugnaient à toute domination étrangère. Quelques mois à pemnen 
après la signature du traité de Gandamak, en septembre 1879, alors 
que lord Beaconsfield et lord Salisbury se glorifiaient d’avoir défini=« 
tivement établi à Caboul la suprématie britannique, le résident an- 
glais, sir Louis Cavagnari, était massacré avec toute sa suite. L’émir 
qui avait traité avec le vice-roi de l'Inde, Yakoub-Khan, était ren-« 
versé par une insurrection. Le général Roberts se voyait contraint | 
de recommencer une nouvelle campagne. Rentré à Caboul, il était 
bientôt menacé d’y être cerné. Durant quelques jours, on redouta à" 
Westminster un désastre analogue à celui de 4840. On était réduit 
à se féliciter que, en évacuant Caboul, le commandant britannique 
eût pu échapper à une capitulation. Si, quelques semaines plus tard \ 
le général Roberts rentrait dans la capitale de l'Afghanistan, c'était! 
pour l’abandonner bientôt, après avoir reconnu comme émir l'élu. 
des chefs afghans, Abd-ur-Rahman, l’ancien pensionné des Russes à 
Samarkand. 

On n’a pas oublié quelle part ces sanglans mécomptes eurent à la. 
chute du cabinet anglais, en avril 1880. L’Afghanistan avait été le Ton 
kin des tories.M. Gledstone etlord Granville se gardèrent de rétabliri 
à Caboul le résident britannique installé par Beaconsfeld. Ils jugèrentw 
qu'avec une population aussi belliqueuse, dans un pays aussi difficile à 
gouverner, le plus prudent était de mettre le drapeau anglais àl° abri 
des émeutes de Gaboul et de l'humeur variable des feudatairess 
afghans. Au lieu de chercher à faire de l'Afghanistan un vassal dev 
l'empire indien, ils s’attachèrent à s’en faire un ami, ce qui était 
peut-être plus habile, quoique ce ne fût pas beaucoup plus sûrs 
En retirant les troupes anglaises de Caboul et même de Kandahar, 
malgré les protestations de Beaconsfield, ils eurent soin d’assurer à 
Pémir aujourd’hui encore régnant, Abd-ur-Rhaman, une subvention 
régulière de roupies indiennes. Avec les princes orientaux, c’est là, 
on le sait, le procédé le plus simple comme le plus économique, et, 
sur ce terrain, l'empereur de toutes les Russies ne sauraït lutter 
avec la riche Albion. | 

En même temps, M. Gladstone abandonnaït Quettah ou renonçaïit 
à la construction d’une voie ferrée de l’Inde à cette ville. C'était 
peut-être là montrer moins de prévoyance. Aux yeux des Asia 
tiques, l'Angleterre paraissait bien pressée de sortir de l’Afghanis= 
tan et de toutes les places si chèrement conquises. On ne pouvait 
manquer, dans les bazars de Caboul et de Hérat, comme dans: 
les mosquées de Lahore et de Delhi, de mettre en parallèle 
la conduite des Russes dans le Turkestan avec celle des An- 
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glais dans l'Afghanistan. L’évacuation de Caboul et de Kandahar 
par les troupes du général Roberts concordait presque avec la ” 
prise de Ghéok-Tépé par Skobélef et l'installation de la domination n 
russe dans l’Akhal. Il est vrai qu'en abandonnant les capitales KE 
afghanes le cabinet anglais pouvait se flatter d'enlever aux Russes 
un prétexte de pousser jusqu'à Merv. 
_… Pour retirer leurs troupes des états de l’émir de Caboul, les An- 
| glais ne renonçaient pas du reste à exercer dans l'Afghanistan une 
| action prépondérante. Sur ce point, l'opinion n'aurait pas permis à 
. M: Gladstone et à lord Granville de professer d'autres sentimens 
| que lord Beaconsfield et lord Salisbury. Moins ils conservaient d’es- 
: por d'arrêter la marche des Russes dans le Turkestan et plus les 
ministres de la reine Victoria devaient se montrer jaloux de main- 4 
tenir les plateaux afohans en dehors de la sphère d'action de la D 
Russie. L'envoi d’une ambassade russe à Caboul avait été l'occasion 
de la guerre anglo-afghane de 1878. Aux yeux des Anglo-Indiens, 
l'Afghanistan est, pour les frontières de l'Inde, une sorte de zone mi- a 
litaire où ils ne peuvent laisser prendre pied à aucun rival. Aussi, ee 
quels que soient leurs rapports avec l’émir de Caboul, se regardent- 5 
ils comme chargés de veiller à la sécurité et à l'intégrité de ses a 
frontières. Ils en sont devenus les gardiens intéressés, et cela était 
si naturel que le gouvernement russe ne s’en est jamais offusqué ; 
jamais sur ce point il n’a fermé l'oreille aux propositions du /o- x21 
| réign office. Me 
Les Anglais n’ont eu garde d'attendre l’arrivée des patrouilles À 
russes sur les pentes du Paropamise, pour négocier avec les nôou- | 
| veaux voisins de l’émir. Les libéraux, alors déjà partisans déclarés 
de: la politique de paix, ont dès longtemps cherché des garanties 
| de sécurité dans une entente directe de Londres et de Péters- 
| bourg. Voici déjà plus d’une douzaine d’années, en 1872, le cabinet 


| | anglais, étant comme récemment encore présidé par M. Gladstone, ‘4 
4 et lord Granville dirigeant le foreign office, les deux gouvernemens de 
. @ étaient tombés d'accord pour fixer d’une manière plus préciseles fron- de 


| tières de l'Afghanistan, ce qui visiblement revenait, pour tous deux, 
‘ 4 à délimiter la sphère d’action de l'Angleterre et de la Russie. De cet 
© À accord sortit le mémorandum de1873, demeuré le point de départ des 
négociations de 1885. Dans ce document, le prince Gortchakof et no 
lord Granville s’entendaient pour reconnaître le haut Oxus comme 4 
limite des domaines du khan de Bokhara et de l’émir de Caboul. (3 
Vers l’ouest, malheureusement, entre la Boukharie et la Perse, n iTAE 
fleuve ni chaîne de montagnes ne s’offrait à marquer, aux Afghans, | 
une frontière naturelle. Il se rencontrait bien encore des cours | 
{ d’eau tels que le Murghab et le Héri-Roud; mais ces rivières, des- Re 
 cendant des collines de l'Afghanistan, coulent presque tout droit 0 
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au nord vers les plaines sablonneuses du Turkestan. Elles ne pou- 
vaient, par suite, servir de limites entre les deux pays. L’arrange- 
ment Gortchakof-Granville devait fatalement se ressentir de cette 
difficulté. Il fut rédigé avec un certain vague, expliqué par l'insuffi-. 
sance des cartes, par l’inexactitude des connaissances européennes 
sur ces régions de l’Asie, et peut-être aussi par les secrets calculs 
des deux parties, la Russie redoutant de trop se lier les mains pour 
l'avenir et le cabinet anglais craignant, par des arrangemens trop 
précis, de prêter le flanc aux attaques de l’opposition. 

L'accord de février 1873 reconnaissait à l’Afghanistan ses fron- 
tières antérieures et spécialement la possession des « dépendances 
de Hérat, » mais sans définir explicitement ce qu’on entendait par 
ces dépendances. De ce manque de précision devaient, tôt ou tard, 
surgir des difficultés assez graves pour exposer les deux empires 
à une rupture. 

Si défectueux que fût l'arrangement anglo-russe de 1873, la fron- 
tière afghane, entre le haut Oxus, à l’est, et la vallée de l’Héri-Roud, 
à l’ouest, n’a, durant une douzaine d'années, soulevé aucune contes- 
tation. Il en eût sans doute été longtemps de même sans la con- 
quête de l’Akhal par Skobélef et l’entrée des Russes à Merv. À me- 
sure qu'ils avançaient vers le sud, à mesure qu’ils annexaient les 
oasis des derniers Turcomans demeurés indépendans, les généraux 
russes et la diplomatie pétersbourgeoise se sentaient plus 
intéressés à définir nettement les frontières de l'état à demi 
barbare dont ils allaient faire le voisin immédiat de l’empereur 
Alexandre IT. Naturellement aussi, plus ils se rapprochaient de ces 
régions, hier encore imparfaitement connues, et plus les Russes de- 
vaient tendre à repousser les Afochans vers le sud, au profit des 
tribus turcomanes, devenues sujettes où vassales du tsar. | 

La tâche entreprise d’ün commun accord par les deux empires 
rivaux était en réalité mal aisée; elle avait, depuis des siècles, 
donné lieu à bien des querelles armées. Au fond, on pourrait dire 
qu'il ne s'agissait de rien moins que de délimiter les deux vieux 
ennemis légendaires, Iran et Touran, la région des plateaux ou des 
collines et la région des steppes qui, depuis la plus haute anti 
quité, dès l'âge des anciens Perses et des Scythes, ont tant de fois 
cherché à empièter l’une sur l’autre. Les Russes sont de grands 
géographes, comme il sied à un peuple qui couvre une si notable 
partie de notre petit globe, et partout l’amour de la géographie fo= 
mente les ambitions coloniales. Les Russes s'entendent à merveille 
à tirer parti des études des voyageurs, nationaux ou étrangers. Le 
gouvernement impérial, dédaignant les ingrates toundras de la S=\ 
bérie, a, depuis une quinzaine d'années, réservé tous ses encOura= 
gemens aux expéditions scientifiques de l’Asie centrale et du ter 
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ritoire transcaspien. Pétersbourg et Moscou ont ainsi appris de 
leurs savans explorateurs que la nature avait marqué les limites 
du Turkestan bien plus au sud qu’on ne l’imaginait naguère. On 
découvrit que les ‘pentes septentrionales des plateaux de l'Iran, 
entre la Boukharie et la Perse, jusqu’à la rive afghane du haut 
Oxus et aux petits khanats vassaux de Caboul, appartenaient géo- 
graphiquement à la région aralo-caspienne et n'en pouvaient 
demeurer isolés ; on s’aperçut qu’en dépit de la variété et de 
l'hostilité de ses diverses populations, toute la vaste steppe con- 
stituait « un organisme » qu'il était aussi périlleux que cruel de mu- 
tiler. 

À ces raisons physiques, fournies par les découvertes des géogra- 
phes, vinrent s'ajouter des argumens économiques, politiques, ethno- 
graphiques. Pour assurer la paix des vallées et la sécurité des 
oasis du Turkestan méridional, ne faut-il pas être maître des col- 
lines qui les dominent et des cours d’eau qui en descendent? Pour 
que les nomades de la steppe, rendus par la domination russe à la 
vie paisible et pastorale, puissent vivre sans recourir, comme par le 
passé, au pillage de leurs voisins, ne faut-il pas leur donner des 
pâturages pour leurs troupeaux ? Non contens de réclamer, pour 
leur nouvel empire, une frontière naturelle, et, pour leurs nouveaux 
sujets, une frontière équitable, les géographes russes mettaient 
en avant des considérations de sentiment et d'ordre moral qui éton- 
neraient chez des adeptes moins convaincus de toutes les idées 
occidentales. 

S'il est une chose qu'on ne se serait pas attendu à rencontrer 
au cœur de l’Asie, dans ces pays à populations si hétérogènes, c’est, 
semble-t-il, le principe de nationalité, employé au profit des 
prétentions d'un empire qui règne sur vingt races et cent peuples 
divers. Et pourtant ce principe national auquel l’Europe doit tant 
de remaniemens, les Russes, en hommes au courant de toutes les 
théories et de tous les besoins modernes, n’ont pas manqué de le 
faire valoir en faveur des Turcomans, Tekkés ou Saryks, les der- 
mères des innombrables tribus rassemblées sous les larges ailes de 
l'aigle moscovite. Les Turkmènes de la rive droite du Haut-Oxus 
étant passés, avec Bokhara, sous le protectorat de la Russie, 1l à 
semblé à leurs protecteurs que les Turcomans de la rive gauche 
devaient avoir droit aux mêmes avantages. Les Saryks de Merv 
étant volontairement entrés dans la grande communauté slavo-tatare, 
ne semblait-il pas juste que les Saryks de Penjdeh fussent admis 
à rejoindre leurs frères de Merv ? 

La science contemporaine a ainsi reconnu au tsar, dans l'Asie cen- 
trale, une mission que la Russie ne soupconnait pas elle-même, il y 
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a quelques années : la mission d'effectuer l’unité politique de la 
région aralo-Caspienne en général et de la steppe turcomane en 
particulier, à la grande satisfaction du sentiment national des Usbeks 
et des Tekkés. 

Qu'on ne s’y trompe pas, si singulière, si naïve ou cynique que 
puisse nous paraître une semblable prétention, la domination russe 
en peut un jour tirer une force réelle avec une impulsion nouvelle, 
Ces considérations ethnographiques et géographiques ont, en tous 
cas, convaincu des Russes,de tendances bien diverses, de l’inéluctable 
nécessité d'étendre vers le sud les nouvelles frontières asiatiques de 
l'empire. Sur ce point, le prince Kropotkine, le géographe mihiliste, 
se trouve d'accord avec M. Katkof, le principal instigateur de la 
politique rétrograde. Tous deux, à cet égard, font valoir des argu- 
mens analogues. « Le Turkestan afghan doit rejoindre le Turkestan 
russe, » écrivait récemment, non sans une patriotique tristesse pour 
les monstrueux accroissemens de son énorme patrie, le prisonmier 
de Clairvaux. Grâce au général Komarof, cette prédiction est déjà 
en voie de s’accomplir et il est permis de douter que des mémo- 
randums et des accords diplomatiques du genre de celui de 1873 
en arrêtent longtemps la réalisation (1). 

Si différens que soient les deux pays, on se demande, en présence 
de telles tendances, sil’Afghanistan, dont certains Anglais rêvaient de 
faire une Belgique ou une Suisse asiatique, ne finira point par avoir le 
sort de la Pologne, par être rogné et découpé par ses puissans voisins, 
sous prétexte de troubles intérieurs, de rectifications de frontières et 
de revendications nationales: avec cette différence qu’au lieu detrois 
copartageans, 1l n’y en aura que deux, si encore les hésitations ou 
les scrupules de l’un ne laissent toute la proie à l’autre. L’exemple 
même de la Pologne et de l'Autriche de Marie-Thérèse prouve, il 
est vrai, qu'en matière de partage, un gouvernement peut à contre- 
cœur se résigner à des nécessités politiques qu'il est le premier à 
déplorer. Ilest vrai, d'autre part, que l'Angleterre n’a cessé de pro- 
clamer, vis-à-vis de la Russie, le double principe de l’indépendance 
et de l'intégrité de l'Afghanistan ; mais on connaît d’autres états 
musulmans, dont la diplomatie avait en des traités solennels main- 
tes fois consacré l'indépendance et l’intégrité, et qui n’en ont pas 


(4) Voyez, dans le Nineleenth Century, de mai 1885, l'étude du prince Kropotkine 
intitulée the Coming War. Dans sa Géographie universelle, Élisée Reclus, qui, on le 


sait, a eu pour auxiliaires Kropotkine et d’autres savans russes, n’a pas attendu l’oc- | 


cupation de toute cette zone par les troupes du tsar pour l’annexer au grand em- 
pire boréal, C’est ainsi qu’il a fait figurer dans l’Asie russe la plupart des points 
contestés entre les Afghans et le Turkestan, et jusqu'aux petits khanats du Haut- 
Oxus que le mémorandum de 1873 reconnaît explicitement comme parties intégrantes 
des états de l’'émir de Caboul. Parmi les écrivains russes je citerai, entre autres 
- M, Vénioukof, Rossia à Vostok, p. 223-229. 
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moins été démemibrés à plusieurs reprises, parfois par leurs pro- 
tecteurs mêmes. Un fait déjà évident, c’est que, malgré la vaillance 
indisciplinée de ses habitans, l'Afghanistan, tout comme la Tur- 
quie, n'a pas de meilleures garanties que les jalousies de ses 
grands voisins. 

Bien que le gouvernement de Pétersbourg n'ait pas pris à son 
compte les savantes théories des explorateurs russes sur les fatalités 
géographiques ou les convenances ethnographiques, ses vues à ce 
sujet semblaient assez peu rassurantes pour que le cabinet anglais 
fût peu pressé de revenir sur une question en apparence vidée 
en 41873, afin de préciser l'entente Gortchakof-Granville. Aussi, 
lorsqu'en 14882 M. de Giers exprima le désir que la frontière 
septentrionale de l’Afghanistan, de Khoja-Saleh aux limites de la 
Perse, fût «formellement et définitivement fixée (1), » l'Angleterre, 
qui semblait la plus intéressée à cette délimitation, montra peu 
d'empressement. Peut-être le cabinet libéral, alors de même qu’en 
1872 à la tête des affaires, redoutait-il de compromettre sa situa- 
tion parlementaire en souscrivant officiellement à d’inévitables 
concessions. Il préféra s’en tenir à la méthode de procrastination 
habituelle à tous ceux qui redoutent des embarras ou des périls 
sans avoir le courage de les affronter. Or, en politique tout comme 
dans la vie privée, c’est là le plus souvent un sûr moyen d'accroître 
les difficultés devant lesquelles on recule. L'entrée des Russes à 
Merv ne pouvait permettre à M. Gladstone et à lord Granville de 
toujours différer ; 1ls se fussent exposés à laisser le tracé de la fron- 
tière à l’épée des généraux du tsar. 

Les négociations sur cette délicate question furent reprises au 
printemps de 1884. Les deux gouvernemens tombèrent d'accord 
de faire étudier et délimiter la frontière afghane sur le terrain. 
Pour cette mission, à laquelle il désirait donner un grand appa- 
rat, le cabinet britannique fit choix du général sir Peter Lumsden. 
Le gouvernement russe, qui avait d’abord désigné un simple colo- 
nel, dut, pour ne pas froisser les Anglais, lui substituer le général 
Zélénoï. Les deux missions avaient rendez-vous, pour le mois d’oc- 
tobre 1884, à Sarakhs, sur le point de rencontre des frontières de 
la Perse, du Turkestan et de l’Afghanistan. Pendant que les man- 
dataires du tsar et de l’impératrice des Indes se mettaient en route, 
la presse des deux états entamait une polémique sur la conven- 
tion de 1873 et sur les limites assignées à l'Afghanistan par la na- 
ture et l’histoire. Il devenait chaque jour plus manifeste que, entre 
les deux pays et les deux gouvernemens, il y avait des divergences 


(1) Dépêche de sir Ed. Thornton, ambassadeur de la reine en Russie, à lord Gran- 
\ ville, 29 avril 1882. 
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de points de vue que l'étude du terrain par les hommes du mé- 
tier ne pouvait trancher. Avant d'en venir à la délimitation sur 
place, il semblait naturel de résoudre les questions de principe, et 
de réserver aux deux cabinets le soin d'arrêter les grandes lignes 
du tracé de la frontière, sauf à laisser les commissions techniques 
en fixer les détails. 

Tel est le point de vue auquel revint bientôt le gouvernement de 
Saint-Pétersbourg : au lieu de se hâter d'envoyer le général Zélé- 
noï à Sarakhs, comme on en était d’abord convenu, pour le mois 
d'octobre, il suspendit le voyage de cet officier, lui enjoignant 
d'attendre des ordres à Tiflis, pendant que la mission anglaise se 
mettait en route pour l'Afghanistan. Le général Lumsden se trouva 
ainsi arriver seul sur la frontière afghane, à l’époque fixée. Si la 
Russie avait raison pour le fond, lorsqu'elle voulait régler d’abord 
par voie diplomatique les questions de principe, elle se donnait 
tort dans la forme. L'absence du général Zélénoï à un rendez-vous, 
accepté plusieurs mois d'avance, semblait un procédé peu fait pour 
faciliter les rapports des deux pays et des deux missions. Si elle 
avait retardé l’arrivée de son commissaire à Sarahks, la Russie, il 
est vrai, envoyait à Londres un des rares voyageurs connais- 
sant le territoire en litige, M. P. Lessar, qui, mieux que per- 
sonne, était capable d'éclairer le foreign office sur la nécessité 
d’une entente préalable entre les deux cabinets. 

L'Angleterre, du reste, malgré la ponctualité de son représen- 
tant à Sarakhs, n'était pas, de son côté, exempte de tout reproche. 
Le général Lumsden, venu par la Perse, avait, à son arrivée au ren- 
dez-vous, rejoint une escorte de plus d’un millier de soldats anglo- 
indiens, et, à la facon orientale, cette escorte était elle-même accom- 
pagnée d’une suite non moins nombreuse. C'était toute une petite 
armée dont le général britannique venait prendre le commandement 
en Afghanistan. Les hommes d’état de Londres et de Calcutta avaient 
sans doute vu là un moyen de rehausser, aux yeux des Afchans et 
des Turcomans, le prestige du nom anglais. En réalité, c'était plutôt 
un moyen de le compromettre, de l’exposer dans des complications 
dont il lui devait être malaisé de sortir intact. Cet appareil guerrier, 
trop considérable pour une simple escorte, trop réduit pour une 
démonstration militaire, révélait une politique hésitante, dési- 
reuse d'en imposer aux autres comme à elle-même. Il y avait là, 
nous semble-t-il, en dépit de l’opposition des apparences, quelque 
chose d’analogue à la mission de l’héroïque Gordon au Soudan. En 
Afghanistan comme à Khartoum, l'honneur de l’Angleterre risquait 
d’être subitement engagé dans une guerre qu'elle désirait éviter. 
L'arrivée de cette fastueuse expédition anglaise devait avoir pour pre- 
mier effet de surexciter les espérances et les prétentions des Afghans : 
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elle devait les pousser à des résolutions dont le gouvernement britan- 
nique aurait peine à décliner la fresponsabilité. Le général Lumsden 
était exposé à se trouver entraîné dans des conflits, toujours possi- 
bles entre des avant-gardes campées à peu de distance. Ses instruc- 
tions lui défendaient-elles d’y prendre part, il risquait d’être, avec 
ses cavaliers, le témoin inutile et impuissant de la défaite des pro- 
tégés du vice-roi des Indes. 

C’est un peu, on ne l’a pas oublié, ce qui est arrivé, et il n’en 
pouvait guère être autrement. Si le gouvernement de Saint-Péters- 
bourg s'était décidé à envoyer son représentant, le général Zélénoï, 
en villégiature à Tiflis, la Russie avait, sur la frontière afghane, d’au- 
tres généraux venus, non en négociateurs, mais en chefs de troupes 
chargés de veiller à la sûreté de leurs hommes et de leur pays. A la 
tête des soldats du tsar, était un officier renommé pour sa prudence, 
n'ayant rien, assure-t-on, de la téméraire initiative des Tchernaïef 
et des Skobélef. En dépit de son tempérament et de ses instructions, 
le général Komarof ne pouvait entièrement échapper aux vieilles ten- 
tations et aux constantes fatalités des commandans russes dans l'Asie 
centrale. De tous les pays du globe, c'est peut-être celui où les troupes 
ont le plus de peine à rester immobiles l'arme au bras. Pendant 
que sir Peter Lumsden attendait son collègue russe, les patrouilles 
du général Komarof occupaient Poul-i-Katoun, à 50 milles environ 
au sud de Sarakhs, et de là elles poussaient jusqu'aux défilés de 
Zulficar, sur la route d’'Hérat. Les Afohans, on ne doit pas le perdre 
de vue, n'étaient pas en reste avec eux; les Russes pouvaient se 
défendre en disant qu'ils ne faisaient que les imiter. L'émir de 
Caboul n'avait pas attendu les mouvemens en avant du général 
Komarof pour envoyer une garnison chez les Saryks de Penjdeh, 
craignant, s’il ne prenait les devans, d’y trouver les Russes instal- 
lés avant lui. En attendant les travaux des commissions de délimi- 
tation, les deux parties occupaient ainsi les principaux points stra- 
tégiques du territoire contesté, chacune s’efforçant de faire valoir à 
son profit le plus puissant argument de nos jours, les faits accom- 
plis. 

Gette manière de procéder semblait aux Anglais fort naturelle de 
la part de l’émir Abd-ur-Rahman, regardé par ‘eux comme le légi- 
time souverain de l’oasis de Penjdeh et des points occupés par ses 
troupes. Il en était tout autrement à leurs yeux de la marche des 
Russes sur Zulficar. Ils y voyaient une provocation qu'ils ne pou- 
vaient tolérer en silence. Lord Granville s’en plaignit vivement à 
Saint-Pétersbourg. Le cabinet russe répondit que les officiers avaient 
obéi à des nécessités militaires ; mais que dorénavant ils auraient 
l’ordre de ne pas pousser en avant, à la condition queles Afghans se 
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renfermassent également dans les positions qu’ils occupaient. C’est 
ce qu'on appela l’arrangement du 16 mars. 

Le gouvernement russe, en s’engageant pour l'avenir, avait eu 
soin de réserver le cas de circonstance imprévue et de force ma- 
jeure. Ce cas, comme il était facile de le prévoir, n’a pas tardé de 
se présenter. Le général Komarof, se sentant gêné par le voisinage 
des patrouilles afghanes, les somma d’évacuer Penjdeh. Les Afghans 
n'ayant pas obéi, il les en délogea par la force. Le général russe 
eut beau rentrer bientôt après dans ses cantonnemens, en arrière 
de Penjdeh, les Anglais virent dans cet incident une provocation en 
même temps qu'un manque de foi. Durant une ou deux semaines, 
la guerre sembla inévitable, d'autant que les explications du géné- 
ral Lumsden, témoin de la collision, étaient en flagrante contra- 
diction avec celles du général Komarof. Pour sortir de cette 
épineuse difficulté, il fallait aux deux gouvernemens beaucoup de 
sang-froid et beaucoup de bonne volonté. On sait comment ils s’en- 
tendirent pour accepter un arbitrage qui n’eut pas lieu de s’exercer. 
Entre temps, on finit par comprendre, à Londres comme à Pé- 
tersbourg, qu'au lieu de se borner à négocier sur les causes de 
l'incident de Penjdeh, il valait mieux examiner d’abord le fond 
de la question et le tracé même de la frontière. L’Angleterre 
se décidait ainsi à adopter la marche proposée par M. de Giers, 
laquelle était la seule naturelle et la seule efficace. On se mit 
à débattre, de cabinet à cabinet, le tracé général de la fron- 
tière; et, comme les deux gouvernemens étaient sincères dans 
leur désir d'éviter une collision, ils étaient près de s'entendre 
lorsque la chute du cabinet Gladstone interrompit les négocia- 
tions. Ni de Londres, ni de Pétersbourg, il n’était survenu aucun 
de ces incidens irritans, aucune de ces provocations calculées, qui, 


à certaines heures, on l’a bien vu en 1870, suffisent à précipiter 
un conflit. 


Liv: 


Des deux côtés, tout en désirant vivement conserver la paix, on 
s’était activement préparé à la guerre, du côté de l’Angleterre sur- 
tout, la Russie étant dès longtemps prête aux rencontres asiatiques. 
Des deux côtés, on avait pesé ses forces et celles de l’adversaire, 
les chances de succès, les complications possibles, les alliances à 
espérer, les hostilités à redouter. Les esprits à vue quelque peu 
étendue s'étaient aperçus, à Pétersbourg comme à Londres, que 
les perspectives ouvertes par une pareille guerre étaient aussi 


vastes que confuses, et que, si les belligérans étaient certains d’en 
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supporter toutes les charges, ils n’étaient nullement sûrs d’en 
recueillir les bénéfices. 

La première difficulté était de s’atteindre, et cette difficulté, qui 
calmait l’impatience des prudens, était une des choses qui exci- 
taient l’ardeur belliqueuse des chauvins de Moscou et des /ingoes 
britanniques. La Russie continentale et l’Angleterre insulaire se 
croyalent presque également inaccessibles à l'ennemi. Chacune, se 
sentant maîtresse de son élément, se flattait d'échapper aux coups 
de l’autre. Comment « la baleine» pouvait-elle descendre à terre, ou 
« l'éléphant » la joindre à la nage? Comme le casus belli était 
soulevé par l'Angleterre, comme c'était elle qui se prétendait obli- 
gée d'en appeler à l’ultima ratio pour arrêter les envahissemens 
des Russes, c'était à elle, en réalité, de chercher où frapper la 
Russie. L’Asie centrale avait beau être la cause ou l'enjeu de la 
lutte, les Anglais ne pouvaient songer à vider le conflit dans les 
montagnes afghanes ou les steppes turcomanes. De ce côté, une 
victoire des Russes risquait d'ébranler l'empire anglo-indien, sans 
que les succès de l’armée anglo-indienne pussent jamais affecter 
assez la Russie pour la contraindre à la paix. 

En Europe, les flottes anglaises pouvaient faire des démonstra- 
tions sur la Baltique, mais presque rien de plus. Les canons des 
cuirassés britanniques | pouvaient à peine entamer l’épais épi- 
derme du colosse russe. Cronstadt, avec ses forts blindés, mettait, 
Mieux encore qu'au temps de la guerre de Crimée, Pétersbourg 
hors d'atteinte. Quant aux côtes livoniennes ou finlandaises, le 
bombardement de ports habités par des Allemands, des Suédois, 
des Lettes, des Finnois, ne saurait être très sensible aux Russes 
de l’intérieur. La vieille Russie slave ne touche pas la mer; les 
coups portés à des provinces sujettes, pour lesquelles Moscou 
montre moins d'affection que de défiance, ne sont pas faits pour la 
réduire. Ses intérêts matériels n’en souffriraient même pas beau- 
Coup plus que son cœur russe. Le blocus de ses côtes, déjà blo- 
quées la moitié de l’année par les glaces, ne saurait détruire son 
commerce. Ses blés et ses lins trouveraient toujours des débou- 
chés dans les ports de Ha Prusse orientale. Nous ne nous arrêterons 
pas aux projets de neutralisation de la Baltique, mis en avant par 
quelques Allemands ou Scandinaves. Aujourd'hui, comme en 1800, 
l'Angleterre se laisserait difficilement fermer le Sund. 

Hors d'état de frapper la Russie au nord, la Grande-Bretagne 
pouvait-elle l’atteindre au sud? On s’en était flatté à Westminster, 
sur les bancs des conservateurs comme sur ceux des libéraux. On 
avait rêvé de recommencer sur les rives de la Mer-Noire une nou- 
velle guerre d'Orient. Si, pour une pareille entreprise, l'armée 
anglaise était numériquement trop faible et trop dispersée, ne pou- 
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vait-on, comme en 1855, lui découvrir des alliés? Depuis deux ou 
trois siècles, en effet, l'Angleterre n’a pas fait une guerre continen- 
tale sans alliances ; à défaut de ses anciens auxiliaires, à défaut 
de l'Autriche de Wagram ou de la France de Sébastopol, n’avait-on 
pas la Turquie, bien diminuée, il est vrai, depuis les beaux jours 
d'Omer-Pacha, mais possédant toujours une nombreuse et belli- 
queuse armée ? Alors que la Porte, réduite à ses propres forces, 
avait seule tenu en échec, durant deux campagnes, toutes les Rus- 
sies, que n'eût point fait la Turquie avec un contingent anglais, 
avec les flottes et l'argent de la Grande-Bretagne, sans compter les 
cipayes de l'Inde, qu’à l'instar de Beaconsfield le war office était 
libre de faire débarquer sur les classiques rivages de la Méditer- 
ranée ? Et, en effet, avec les cinq cent mille hommes qu'eût pu 
encore lever le séraskiérat, l'Angleterre aurait contraint la Russie, 
à peine remise de Plevna, à une nouvelle grande guerre. 

Il n’y a donc pas à s'étonner des négociations entamées entre 
Londres et Constantinople pour une alliance éventuelle. Gruelle 
ironie de la politique, surtout vis-à-vis des philanthropes tels que 
M. Gladstone, — l’orateur du Midlothian, l’auteur des Bulgarian 
Atrocities, l’homme qui, dans une langue bizarre, avait publiquement 
qualifié les Turcs de « spécimen antihumain de l’humanité, » cour- 
tisait, à cinq ou six ans de distance, les pachas de la Porte et le sul- 
tan-calife, leur rappelant la vieille amitié de l'Angleterre. Heureu- 
sement, pour la paix de l’Europe, que ces propositions d'alliance 
étaient faites par un ministre connu pour son antipathie contre les 
vrais Croyans, par un homme dont le nom avait été maudit dans les 
mosquées de Stamboul comme celui de l'ennemi de l'islam ! Si, au 
lieu de l'avocat des Bulgares et du promoteur de la démonstra- 
tion de Dulcigno, le tentateur eût été l’insinuant Beaconsfield ou 
son élève Salisbury, l'hôte indolent d’Ildiz-Kiosk eût peut-être plus 
facilement prêté l’oreille au serpent britannique. 

L’Angleterre ne manquait pas de moyens de séduction vis-à-vis 
de la Porte. Nous ne parlons pas ici des vulgaires argumens son- 
nans, Si longtemps d'usage sur la Corne d’or. L'agent britannique 
avait une prise facile sur l’orgueil ottoman et sur le zèle mu- 
sulman. Il n'avait pas seulement à faire vibrer les rancunes des 
défenseurs de Plevna contre le Moskal, à leur rappeler le peu de 
souci des vainqueurs pour les obligations de Berlin, à leur montrer 
les forteresses de la Bulgarie encore debout et Batoum transformé 
en place de guerre, malgré tous les engagemens de 1878. Les négo- 
ciateurs anglais pouvaient offrir à la Porte autre chose que de 
vagues mirages de revanche. Grâce aux colonels égyptiens et à la 
folie d’Arabi, ils pouvaient lui offrir un pays qui a toujours été l’ob- 
jet des ambitions de Byzance, l'Egypte. On sait quelle a été la po- 
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litique favorite du sultan Hamid; c’est ce qu’on à nommé le panis- 
lamisme. À travers les démembremens de la monarchie ottomane, 
le sultan a entrevu un moyen de rétablir la puissance de la famille 
d'Othman, en relevant le prestige du kalifat, usurpé par ses prédé- 
cesseurs. Si l'empire des Turcs est en décadence, on n’en saurait 
dire autant de l’islamisme, partout plus fervent et plus vivant que 
jamais. Aussi comprend-on la tendance de Hamid à faire prédo- 
miner de nouveau dans sa propre personne, le chef des croyans sur 
le prince temporel. C'était à ses yeux le meilleur moyen de forti- 
fier le dernier. Avec de pareilles vues, l'Afrique, le massif continent 
que l'islam est en train de conquérir, et en Afrique, l'Égypte qui 
en est la clé, devait particulièrement attirer l'attention et l'ambition 
du sultan. Les Anglais, campés au Caire, pouvaient offrir à Hamid 
de lui céder la place en Égypte et au Soudan. Flattant les anciens 
rêves du patron des Senoussi, des Kouans et des marabouts, ils 
pouvaient même lui représenter qu'en combattant le tsar orthodoxe 
à côté de l’impératrice des Indes et de l’émir de Caboul, le calife 
agirait en digne chef des croyans et en défenseur de l'islam contre 
les ennemis traditionnels du prophète. 

Sous M. Gladstone comme sous lord Salisbury, l'Égypte et le 
Soudan ont fait les principaux frais des négociations entre l’Anglais et 
le Turc. Le sultan voudrait rentrer en Égypte en souverain, ce qu'il ne 
dépend pas de l'Angleterre seule de lui accorder. L’ Europe, il est vrai, 
ne ferait pas au débarquement de troupes ottomanes, à Damiette ou 
à Alexandrie, les mêmes objections qu'il y a dix ou vingt ans. Dès 
lors que les bords du Nil semblent hors d'état de se passer d’un 
gendarme étranger, le Ture serait encore le meilleur, celui qui, au 
dehors, inspirerait le moins de défiance, celui qui, au dedans, aurait 
le plus d'autorité morale. Le gardien des détroits pourrait aussi bien 
garder l'isthme et le canal, pourvu qu'il se contentât d'y monter la 
garde: car l'Europe ne saurait ni lui abandonner l'administration de 
l'Égypte, ni lui en sacrifier les institutions internationales. La ren- 
trée des Turcs au Caire séduirait assez la Porte pour qu’elle se ré- 
signât à de pareilles conditions; mais, alors même que l'Angleterre 
lui en eût fait l'offre, le sultan pouvaitil acheter le droit d'occuper 
l'Égypte au prix d'une grande guerre dont l'issue finale n’était que 
trop facile à prévoir ? 

Quel serait, dans une nouvelle guerre d'Orient, l’enjeu de la Porte 
devenue la «partner » de l'Angleterre ? Une défaite pour elle serait, 
après l’entier épuisement du pays, l’anéantissement de la domi- 
nation ottomane en Europe, sans préjudice d’un nouveau recul du 
croissant en Asie-Mineure. Une victoire serait tout au plus la reprise 
de Kars ou de Batoum; car, en Europe, la Turquie se trouve dans 
cette situation, que toute défaite menace de détruire les restes de 
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sa domination, et qu'aucun succès militaire ne lui saurait rendre les 
provinces qu'elle à perdues. Par cela seul, toute guerre est deve- 
nue, pour la Porte, une partie inégale où, les chances de gain étant 
pour ses adversaires, elle n’a guère que des chances de perte. Le 
sultan lui-même semble le comprendre : : de là sa réserve en face 
de la révolte de la Roumélie orientale. 

Pour affronter un conflit avec la Russie, il eût fallu que la Tur- 
quie fût, comme au milieu du siècle, assurée de la bonne volonté 
des puissances continentales : de l'Allemagne, de l’Autriche-Hon- 
grie, de l'Italie. Or, la Porte ne se sentait sûre ni de Berlin, ni de 
Vienne, ni de Rome. Si, de tous côtés, on lui donnait des assu- 


rances d'intérêt, voire des conseils pacifiques, la Turquie n'avait pas 


oublié que, aux bords de la Sprée, habitait un courtier politique, qui 
avait déjà conclu de savans marchés à ses dépens. Elle n’ignorait 
pas que grands et petits surveillaient sa. Succession, et, qu'en cas 
de guerre, elle pourrait voir tel de ses voisins marcher inopiné- 
ment sur Salonique, et tel autre débarquer à Tripoli. 

Tout compte fait, la Porte à été bien inspirée pour elle-même, 
comme pour l'Europe, en repoussant les avances britanniques. 
L’Angleterre, la première, lui en devrait savoir gré; car, oubliant 
l’axiome classique : Quieta non movere, le cabinet de Saint-James 
allait, en poussant la Turquie, rouvrir toute la question d'Orient et 
précipiter, au profit de puissances rivales, la dissolution de l’em- 
pire turc. C'eût été un singulier spectacle que de voir des mains 
anglaises sacrifier ce qui reste de l'empire ottoman à l'intégrité des 
frontières afghanes. Une alliance anglo-turque eût fort ressemblé à 
l'immolation de la Turquie sur l'autel des intérêts anglo-indiens. 

La coopération de la Porte écartée, était-1l impossible à l’Angle- 
terre, réduite à ses propres forces, d'atteindre la Russie par la 
Mer-Noire? S'il ne lui était plus permis de renouveler les stériles 
exploits de Sébastopol, lui était-il interdit de bombarder Odessa et 
Batoum, ou d'essayer de couper les lignes de communication des 
Russes au sud du Caucase? À cela, 1l est vrai, il y a un obstacle 
connu de tous, la neutralité des détroits; mais cette neutralité, 
sanctionnée par les traités, cette interdiction du passage aux na- 
vires de guerre, beaucoup d’Anglais affectent de croire qu’elle à 
été uniquement établie contre les ambitions russes. À les entendre, 
la Porte, « le sublime portier des détroits, » ainsi que disait Metter- 
nich, reste Libre d'ouvrir le passage à qui lui plaît. D’autres, moins 
préoccupés du droit des gens et des conventions diplomatiques, 
déclarent cyniquement que, en cas de guerre avec la Russie, l’An- 
gleterre, n'ayant pas le choix des routes et ne prenant conseil que 
de ses intérêts, forcerait les Dardanelles, et que les canons des 
cuirassés anglais, braqués sur les pavillons de marbre de Ildiz- 
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Kiosk, sauraient bien décider le sultan à leur ouvrir le Bosphore. 
C'est ainsi que, avant même d'être déclarée, une guerre entre la 
Russie et l'Angleterre eût soulevé de nouveau la question d'Orient 
et mis en cause les décisions les plus essentielles des grands con- 
grès internationaux. 

À s’en tenir au droit, les traités nous semblent formels. Les 
détroits sont fermés aux vaisseaux de guerre de toutes les puis- 
sances; la Porte n'est pas libre de les ouvrir à l’un ou à l’autre 
des belligérans. Le traité de Paris, renouvelé à cet égard à 
Londres en 1871, à Berlin en 1878, stipule purement et sim- 
plement la clôture des détroits. Il est vrai qu’au congrès de 
Berlin, en 1878, lord Salisbury avait, en homme prévoyant, essayé 
d’insinuer l'opinion que la Porte demeurait maîtresse d’ouvrir les 
Dardanelles et le Bosphore à ses amis. Le second plénipotentiaire 
anglais avait demandé l'insertion, aux protocoles du congrès, d’une 
déclaration portant «que les obligations de Sa Majesté britannique, 
concernant les détroits, se bornaient à un engagement envers le 
sultan de respecter, à cet égard, les déterminations indépendantes 
de Sa Majesté, conformes à l’esprit des traités existans (1). » Une 
pareille prétention était trop en désaccord avec l'esprit et la lettre 
des traités précédens pour être sanctionnée de l’aréopage euro- 
péen. Si, afin de ne pas soulever de difficultés sur un point où le 
congrès de Berlin ne faisait que confirmer les traités existans, les 
plénipotentiaires des autres puissances ne protestèrent pas contre 
la subtile interprétation britannique, l’un des représentans de la 
Russie, le comte Schouvalof, eut soin, à la séance suivante, de 
faire insérer une contre-déclaration, affirmant le caractère euro- 
péen des stipulations relatives à la clôture des détroits et l’obliga- 
tion, pour toutes les parties contractantes, de s’y soumettre en 
toutes circonstances (2). En dépit des affirmations de la presse an 
glaise, 1l est manifeste que tel est le sens des conventions euro- 
péennes. Entendue autrement, la clôture des détroits aurait, pour 


la Russie, un caractère d’hostilité qu'aucun gouvernement ne sau- 


rait admettre. Il n’y aurait plus à son égard de réciprocité : la 
sortie de la Mer-Noire serait interdite à ses vaisseaux de guerre, 
tandis que l’entrée en demeurerait ouverte aux vaisseaux de ses 


ennemis. Gela est d'autant moins admissible que le traité de Paris 


(1) Déclaration insérée dans le dix-huitième protocole. Lord Salisbury, le 7 mai 
1885, à la chambre des lords, a eu soin de rappeler et de renouveler cette réserve. 

(2) Cette contre-déc'aration, présentée le 12 juillet, portait « que le principe de la 
clôture des détroits est un principe européen et que les stipulations conclues à cet 
égard en.1841, 1856 et 1871, confirmées actuellement par le traité de Berlin, son 
obligatoires de la part de toutes les puissances, conformément à l'esprit et à la lettre 
des traités existans, non-seulement vis-à-vis du sultan, mais encore vis-à-vis de toutes 
les puissances signataires de ces transactions. » 
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avait neutralisé la Mer-Noire elle-même; si la convention de Lon- 
dres a, en 1871, abrogé la neutralité de la Mer-Noire, elle a main- 
tenu les anciennes conventions pour les détroits qui y donnent 
accès. Ce n’est pas assurément pour servir la Russie que la clôture 
des détroits a été érigée en principe européen; mais, comme il 
arrive souvent en politique, les événemens devaient démontrer aux 
Russes qu'ils n’étaient pas les moins intéressés au respect des sti- 
pulations suggérées à la diplomatie par ses défiances contre leur 
gouvernement. C’est encore là une application du Sc vos non vobis, 
dont l’historre fournit tant d'exemples. 

A-t-elle jamais conçu des doutes sur ses obligations, la Porte à 
bien vite compris qu’il était de son intérêt, comme de son devoir, 
d'observer scrupuleusement les stipulations de Paris et de Berlin, 
sans s’arroger la périlleuse faculté de tenir à volonté les détroits 
ouverts ou fermés. Les ambassadeurs: d'Allemagne, d’Autriche- 
Hongrie, de France même, n'ont pas négligé de rappeler au sultan 
et à ses ministres que la Turquie était tenue d'assurer, vis-à-vis 
de tous, la neutralité des Dardanelles, aussi bien que celle du Bos- 
phore ; et cette attitude des puissances n’avait, de notre part du 
moins, rien d’hostile à la Grande-Bretagne. Quant au chancelier de 
l'empire allemand, quelques visées qu'on soit d’ailleurs tenté de 
lui prêter, on ne saurait nier qu'en donnant à M. de Radowitz 
l’ordre d'agir dans ce sens auprès d’Abd-ul-Hamid, M. de Bismarck 
n'ait réellement servi la cause de la paix, dont il aime à se donner 
comme le défenseur attitré. 

Les traités ont beau lui fermer l'entrée de la Mer-Noire, l’An- 
gleterre restait, 1l est vrai, maitresse de passer par-dessus les 
traités. L’amirauté pouvait forcer le passage que la Turquie, d’ac- 
cord avec l’Europe, prétendait lui interdire.La guerre eût éclaté et 
elle eût duré, que le cabinet britannique eût pu recourir à cette 
mesure extrème. En face de certaines éventualités, les clauses les 
plus claires des actes les plus solennels pèsent peu. Le droit des 
gens est encore de mince autorité devant la raison d'état. La polé- 
mique anglo-russe nous à déjà donné un avant-goût de la facilité 
avec laquelle les états prétendus civilisés s’affranchissent, en cas 
de besoin, des engagemens les plus formels. Nous avons entendu, 
sans même que l'Europe s’en montrât surprise ni scandalisée, la 
presse russe, et aussi la presse anglaise, pousser simultanément au 
rétablissement de la course, en dépit de la signature apposée au 
bas du traité de Paris par les plénipotentiaires du tsar et de la reine 
Victoria. C'est ce que, par un euphémisme diplomatique, on appelle 
dénoncer un traité. 

Pour ce qui concerne les détroits, c’eût été, en vérité, un singu- 
lier spectacle que de voir l’Angleterre faire violence à la Porte, et, 
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au besoin, bombarder Stamboul et Galata, comme autrefois Copen- 
hague et naguère Alexandrie, au risque d’ameuter contre elle toute 
l’Europe et de hâter, de ses propres mains, la chute de cet empire 
turc dont le maintien a été, depuis un siècle, l’un des points cardinaux 
de sa politique. Pauvre Turquie, ainsi exposée à pâtir du duel des 
deux empires chrétiens pour la suprématie de l’Asie centrale! Fidèle à 
ses engagemens envers l'Europe, elle était menacée par les Anglais 
d’être traitée comme l’alliée de leurs ennemis. Ouvrait-elle les ports 
de la Mer-Noire aux flottes britanniques, elle était sûre d’être traitée 
par les Russes en complice des Anglais. Si elle se contentait d’op- 
poser aux vaisseaux anglais une résistance apparente, elle risquait 
de voir les Russes la déclarer responsable de l'entrée des Anglais 
dans la Mer-Noire et diriger sur elle, en Asie ou en Europe, les coups 
qu'ils ne pouvaient rendre directement à l'Angleterre. Aussi n’est-on 
pas obligé d’être absolument sceptique sur les préparatifs de dé- 
fense des Dardanelles, faits ostensiblement par la Porte. Son intérêt 
manifeste était de les tenir fermées; et, avec les canons à longue 
portée, avec les torpilles surtout, c'est là une tâche qui n'est pas 
au-dessus de ses forces, d'autant que, en résistant aux violences 
britanniques, elle serait en droit de compter sur l'appui des puis- 
sances signataires du traité de Paris. 

La question du passage des détroits n’est pas la seule qu'aient 
soulevée les menaces de guerre. Il en est une autre qui $s’y rattache 
de près et en forme comme le pendant. Nous voulons parler de la 
traversée de l’isthme de Suez. Entre le double canal naturel qui, à 
travers les plus rians payages du vieil Orient, réunit l'Euxin à la 
mer Egée, et l’aride détroit artificiel, creusé pour l’ingrate Angle- 
terre par nos ingénieurs et nos petits capitalistes dans les sables 
du désert, 1l y a bien des analogies et aussi bien des dissemblances. 
La principale analogie, c'est que tous deux ont une importance in- 
ternationale, et qu'à ce titre l’un et l’autre doivent relever des 
conventions diplomatiques. Là, au point de vue politique, s'arrêtent 
les similitudes. On emploie souvent, à propos du canal de M. de 
Lesseps, les mêmes termes que pour les détroits dont la Porte a la 
garde. On dit que le canal, comme les Dardanelles ou le Bosphore, 
doit être neutralisé. Cela est vrai en un sens, mais encore faut-il 
s'entendre sur la portée des mots. La neutralité que notre diplo- 
matie réclame pour le canal de Suez est fort différente de la neu- 
tralité des détroits, telle qu’elle a été établie par les traités. L'une 
est en quelque sorte au rebours de l’autre. Tandis que le passage 
de la Méditerranée à la Mer-Noire, et vice versa, doit demeurer 
fermé à toutes les flottes des belligérans, le passage de Port-Saïd à 
Suez doit, même en temps de guerre, rester ouvert aux vaisseaux de 
toutes les puissances. La situation de ces deux grandes voies navi- 
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gables est ainsi absolument inverse. L'une est mterdite aux flottes 
de guerre, l’autre doit leur demeurer accessible en tout temps. 
Cette opposition s'explique par la différence des intérêts engagés. 

Les Russes et les Anglais sont les seuls qui, pour des vues par- 
ticulières, aient parfois manifesté le désir d'appliquer aux détroits 
et au canal le même régime. C’est là encore un trait digne de re- 
marque. Tandis que la presse anglaise soutenait que l'ouverture 
des Dardanelles et du Bosphore dépendait des caprices du sultan, 
certains Russes, le grand meneur de l'opinion moscovite, M. Katkof 


à leur tête, prétendaient que le canal de Suez devait être assimilé 


aux détroits et, comme ces derniers, demeurer, en cas de guerre, 
fermé aux navires armés des belligérans. Une seule puissance, la 
Russie, pourrait trouver son compte à cette clôture du canal. Cela 
seul suffirait pour que, de Suez à Port-Saïd, les autres états enten- 
dissent la neutralisation d’une tout autre manière. Les prétentions 
de la Gazette de Moscou, justifiées pour les détroits, sont manifes- 
tement insoutenables pour l’œuvre de M. de Lesseps. L’isthme de 
Suez est la grande route de l’Europe aux Indes et dans l'extrême 
Orient; il importe à toutes les puissances qui ont des possessions 
dans l’Océan-Indien que cette voie leur reste ouverte en tout temps. 
Renoncer à y faire passer leurs flottes et leurs troupes, ce serait 
presque renoncer à leurs colonies. C'est ce que tout le monde à 
compris, et le gouvernement de Pétersbourg comme les autres. La 
commission internationale, récemment réunie à Paris, a été unanime 


pour proclamer en principe le libre passage du canal maritime par 
tous et en tous temps. Si le canal doit être neutralisé, c’est en ce: 


sens que les hostilités doivent être suspendues entre ses berges, 
comme à son entrée et à sa sortie. 


Cette neutralité sui generis est évidemment plus difficile à définir 


et, surtout, plus difficile à faire observer que la neutralité établie, 
par les traités, pour les Dardanelles et le Bosphore. C'est là une des 


raisons du demi-insuccès de la dernière conférence. Quelques. 


précautions que prenne la diplomatie, il sera toujours malaisé à 
certains états, à la Russie notamment, de profiter du canal en cas 


de guerre avec l'Angleterre, d'autant que, pour être effectif, « le 
libre passage » devrait être étendu à tout le long couloir de la Mer- 


Rouge, dont les maitres d'Aden et de Périm détiennent la clé. 
Aussi, de même que les Anglais n'auraient pas grand scrupule’à 


violer la neutralité des détroits, il se pourrait qu’en certaines cir-: 


constances la Russie cherchât à fermer le passage du canal aux 
vaisseaux anglais. Si, ce que le xx° siècle verra peut-être un 
jour, les maigres chevaux cosaques, partis de Kars et du Transcau- 
case, venaient, après avoir traversé le plateau de l'Arménie, à des- 
cendre par les défilés du Taurus en Syrie, et à pousser, sur les 
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traces d'Alexandre le Grand, jusqu'à l’isthme, les navires anglais 
risqueraient fort de réclamer en vain le libre passage du canal. 
L'Orient, de tout temps la patrie des longues incursions, a eu de 
plus grandes surprises. Qu'elle s’établisse à demeure en Égypte, 
l'Angleterre pourra, en cas de guerre, donner aux Russes la tenta- 
tion de l'y aller chercher. 


Y. 


En dehors de ces perspectives lointaines et de ces hypothèses 
prématurées, une guerre entre l'Angleterre et la Russie soulèverait 
bien des questions du Sund au Gange et de Suez à la mer de Corée. 
Elle risquerait fort de ne pas demeurer cantonnée sur les arides 
plateaux de l’Afghanistan, et d'ébranler à la fois l'Europe et l'ex- 
trême Orient. Les lettrés du Tsong-Li-Yamen s’en pourraient autant 
préoccuper que les chancelleries occidentales; car, en Asie de même 
qu’en Europe, il serait malaisé à la diplomatie de limiter l’arène du 
combat. Ce n’est point qu'aucune puissance européenne incline à 
prendre fait et cause pour l’un ou l’autre des belligérans. L’Angle- 
terre s’est fait 1llusion quand elle se croyait assurée des sympa- 
thies, si ce n’est du concours, des deux empires d'Allemagne et 


A 


d'Autriche. Pour ramener à sa patrie la bonne volonté de l’iras- 


cible chancelier germanique, lord Granville s’est en vain, dans la 
chambre des lords, offert en victime expiatoire, sacrifiant sa répu- 
tation et sa dignité aux intérêts d’une entente anglo-allemande, 
L’ermite de Varzin a refusé de s’employer à Saint-Pétersbourg en 
faveur de la politique anglaise. La chute de M. Gladstone, de ce 
leader du hibéralisme, pour lequel le chancelier semble éprouver une 
antipathie de tempérament, ne paraît pas avoir beaucoup modifié 


les dispositions de Berlin et de Vienne. L'Allemagne, aussi bien 


que l'Autriche, redoute peu les progrès de la domination russe en 
Asie. Depuis qu’elle aussi s’est accordé le luxe d’une politique colo- 
niale, l'Allemagne ne craindrait point de voir diminuer la prépo- 
tence des Anglais sur les mers du Sud. Quant à l’Europe, le res- 
taurateur de l'empire germanique a, le premier peut-être dans 
l'histoire, su mettre à profit les involontaires leçons de ses pré- 


décesseurs à l’hégémonie européenne. À l'inverse de Louis XIV 
et de Napoléon, au lieu de pousser toujours sa fortune, il a su y 


mettre lui-même une borne, et ce n’est point là le moindre trait de 
son génie. 

S'il ourdit encore de vastes plans, une guerre entre l’Angle- 
terre et la Russie n’eût pas été pour lui déplaire : jamais il n'aurait 
eu les mains plus libres; et l’usage qu'il eût fait de cette liberté, ni 
la Russie, ni l'Angleterre n'auraient peut-être eu à s’en féliciter. 


320 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il n’est, en dehors de la Porte, qu’une puissance dont l’Angle- 
terre ait pu un moment escompter le concours, et cette puissance 
se fût bien gardée de marcher à côté de ses amis de la Grande- 
Bretagne contre la Russie. On sent que nous voulons parler de l'Ita- 
lie, qui, n'ayant pas recueilli de l'alliance austro-allemande tous les 
bénéfices qu’elle en attendait, s'était décidée à faire des avances à 
l'alliance britannique. L'Italie a jadis trouvé trop d'avantage à se 
mêler aux querelles d'autrui pour avoir oublié le jeu de Gavour 
en Crimée. Il est vrai que le rôle de modeste satellite, accepté 
par le Piémont en 1854, ne saurait convenir à la péninsule deve- 
nue grande puissance ; mais, des souvenirs du siège de Sébastopol, 
il lui est resté une leçon : c’est qu’en politique les chemins dé- 
tournés sont parfois les meilleurs. Comme l'Allemagne, avant PAI- 
lemagne même, la nouvelle Italie s’est, elle aussi, laissé prendre 
par la fièvre coloniale. À cela rien que de naturel et de légitime, 
quoique les déboires d’autrui aient pu refroidir les premières ar- 
deurs de nos voisins d’outre-monts. C’est vers l'Afrique, on le sait, 
qu'ils ont jeté leur dévolu; et, ne pouvant débarquer directement 
à Tripoli ou en Égypte, les diplomates de la Consulta ont cru un mo- 
ment découvrir les clés de la Méditerranée dans la Mer-Rouge. De 
là, — M. Mancini nous en a naguère avertis du haut de la tri- 
bune, — l'expédition de Massouah. En agissant d'accord avec 
l'Angleterre, en lui apportant, sur les côtes du golfe Arabique ou 
sur la lisière du Soudan, un concours matériel ou moral, l'Italie 
pouvait se flatter d'entrer à la suite des Anglais en Égypte et 
d'y prendre, à côté d’eux, une influence dominante. La mort de 
Gordon et la chute de Khartoum ont, pour un temps du moins, dé- 
couragé ces espérances. S'ils étaient enclins à l'alliance anglaise, les 
ltaliens n’entendaient point que, selon une comparaison célèbre, 
l'alliance de leur pays avec la Grande-Bretagne ressemblât à celle 
du cheval et de l'homme. Le foreign office a-t-il jamais songé à 
faire monter la garde par les bersaglieri sur la Mer-Rouge et le 
Haut-Nil, afin de laisser aux habits rouges les mains libres ailleurs, 
le foreign office à fait un rêve. Les Italiens semblent déjà moins 
portés pour ces vagues plans d'action commune dont le mystère 
même semblait leur sourire six mois plus tôt. M. Mancini a payé de 
son portefeuille le rapide désenchantement d’un pays qui lui eût 
reproché de n'avoir rien tenté ; il est tombé victime de la politique 
coloniale, qui semble destinée à trancher bien des existences minis- 
térielles. Alors même que la Consulta reprendrait les négociations 
avec le foreign office pour une action commune au Soudan, per- 
sonne, au sud des Alpes, ne songerait à refaire campagne à côté des 
Anglais contre la Russie. On s’en peut fier, sur ce point, à M. Depre- 
tis et à la prudence italienne. 
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Tories ou libéraux, les ministres qui dirigent la politique an- 
glaise n'auraient pu enrôler contre la Russie, ni Berlin, ni 
Vienne, ni Rome. Nous ne parlons pas de la France, dont, durant 
les dernières années, on semble avoir fait peu de cas à West- 
minster, de la France qui, dans son isolement, ne recherche au- 
cune alliance et qui, pour s'être laissé entrainer à des aventures 
coloniales, est fort décidée à ne se compromettre en aucune aventure 
continentale, ni au profit de l’Angleterre, ni au profit de la Russie. 
Les seuls auxiliaires effectifs que l’Angleterre eût pu recruter, ce 
sont, outre ses feudataires de l'Inde, ses grandes colonies des deux 
hémisphères. Les volontaires qu'elles lui avaient spontanément 
offerts pour le Soudan, elles les lui fourniraient en plus grand 
nombre pour l’Indoustan. Comme l'Australie est relativement voi- 
sine de l'Inde, il se peut qu’au xx° siècle, lorsque la population 
australienne aura doublé ou triplé, un pareil concours ne soit pas 
à dédaigner. Mais, d'ici là, alors même que les Anglais arrive- 
raient à donner plus de cohésion aux fragmens épars de l'em- 
pire britannique, si loyaux pour la vieille patrie que se montrent 
leurs concitoyens des antipodes, les colonies ne sauraient offrir à la 
métropole de secours susceptibles d’influer sur les résultats de la 
lutte. 

La guerre eût éclaté, cet été, que l'Angleterre eût été réduite à 
ses propres forces. Gela seul était pour elle une raison d’être pru- 
dente. Ce n’est pas que la Grande-Bretagne soit aussi impuissante, 
au point de vue militaire, qu'on l’imagine parfois sur le continent. 
Dans l'Inde même, elle à une armée disciplinée, numériquement 
supérieure à toutes les troupes que la Russie pourra de longtemps 
transporter au-delà des sables du Turkestan. Le point incertain, 
c'est la solidité de cette armée anglo-indienne, en majorité compo- 
sée de « natifs, » en face de troupes aguerries comme celles du tsar. 
Une guerre seule pourrait montrer ce que valent ces cipayes, 
dont lord Beaconsfield n'avait pas craint, en 1878, de menacer les 
armées russes. L'épreuve n’a pas été faite, et l'incertitude en pa- 
reille matière suffirait à conseiller d'éviter tout conflit, à moins d'y 
être moralement contraint. Une autre considération milite non 
moins en faveur de la politique de paix, c'est que, dans un conflit, 
la balance des risques et des chances serait, pour les Anglais, fort 
inégale. Les Russes et eux ne mettraient point le même enjeu. à 
cette guerre. Les Anglais joueraient la domination des Indes ; et, en 
cas de victoire, ils n’auraient d’autre avantage que de reculer de 
quelques milles les avant-postes des Russes dans l’Asie centrale, et 
de retarder de quelques années leur marche sur le sud. 

La partie aurait-elle été beaucoup plus belle pour les Russes? II le 
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semble au premier abord; en réalité, c’est là une vue superficielle. 
De ce que l’Angleterre aurait beaucoup à risquer, il ne s’ensuit 
nullement que la Russie aurait beaucoup à gagner. Pour l’une 
comme pour l’autre, les chances de bénéfice nous semblent mani- 
festement hors de proportion avec les chances de perte. L'enjeu 
de la Russie ne serait assurément pas l’Asie centrale, d’où les An- 
glais auraient bien du mal à la chasser et qu’elle serait toujours 
sûre de reconquérir; l’enjeu de la Russie serait peut-être moins 
militaire et politique qu'économique. Une chose chez elle souffri- 
rait assurément de la guerre, et c'est précisément ce qui lui im- 
porte le plus, la fortune publique et privée. Si, en hommes, elle à 
des ressources inépuisables, la Russie est aussi pauvre d'argent 
que riche de soldats ; et une guerre avec l'Angleterre, en Asie, lui 
coûterait plus de millions de roubles que de régimens. L’infériorité 
du grand empire du Nord, vis-à-vis des états de l'Occident et 
vis-à-vis de la jeune Amérique, provient de l’infériorité de ses 
capitaux. Une guerre fatalement longue et dispendieuse, ayec un 
état aussi opulent et aussi opiniâtre que l'Angleterre, accroîtrait 
encore cette infériorité. Le développement normal de Tempire, à 
peine remis de la guerre de Bulgarie, pourrait être retardé pour 
un quart de siècle. 

Certains esprits mettent en doute l'utilité pratique des acquisi- 
tions lointaines, convoitées aujourd’hui par tant de pays. S'il est 


un#état pour lequel on puisse se poser cette question, c’est assu- 


rément l'empire russe. Ce n'est pas de territoires, ce n'est 
pas de provinces nouvelles qu’il a besoin, c’est bien plutôt de nou- 
velles ressources, de nouveaux capitaux. Les conquêtes l’appau- 
vrissent au lieu de l’enrichir. Le Turkestan, qui lui a beaucoup 
coûté à soumettre, [ui coûte non moins à administer. Toute aug- 
mentation deses vastes domaines asiatiques sera pour la Russie, long- 
temps encore, une charge sans compensation. Elle n’est pas assez 
opulente pour se permettre raisonnablement le luxe d’annexions 
dispendieuses. Stuart Mill disait que, pour un pays vieux et riche, 
il n'y a pas de meilleur placement que la fondation de colonies. Ce 
n’est manifestement pas le cas dela Russie. Les ressources lui man- 
quent déjà pour mettre en valeur ses immenses possessions asia 
tiques; elle ne saurait les étendre indéfiniment sans se mettreelle- 
même hors d'état de les exploiter ; car nous ne sommes plus au 
temps où les états et les peuples se leurraient de s'emparer aux Indes 
d'inépuisables trésors. 

On peut juger de ce que la guerre coûterait à laRussie, par ce qu'a 
déjà coûté à son crédit la seule appréhension de la guerre. Une 
campagne dans l'Afghanistan ne suffirait point à faire plier l’orgueil 
britannique, et des années d'hostilités condamneraient presque 
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certainement le tsar à l’humiliation d’une banqueroute. On dira 
qu’un pays encore primitif et pour ainsi dire barbare, tel que la 
Russie, a une tout autre capacité d'endurance que nos vieux états 
d'Occident à civilisation plus raffinée. Cela est vrai; par là même 
qu'elle est plus pauvre et qu’elle est arriérée, la Russie peut sup- 
porter un degré de misère et de souffrances intolérable pour des 
etats plus cultivés et plus exigeans en bien-être. Mais, quand elle 
y résisterait, quand elle s’immolerait joyeusement à un patriotisme 
aveugle, sans même sentir toute l’étendue de son sacrifice, cela ne 
l'empêcherait pas d’en être affectée dans son développement moral 
et matériel. Ce qui serait victime d’une guerre, ce serait tout bon- 
nement la civilisation, inséparable du développement économique. 
Si patient, Si résigné, si fait à la souffrance qu’on se représente 
l’homme russe, il n’est pas sûr, du reste, que de nouvelles épreuves, 
qu'un nouvel appauvrissement du pays par une nouvelle guerre 
n'exciteralent pas des murmures dans la nation, et qu'à ce recul de 
son maigre bien-être ou à d’inévitables déceptions ne correspon- 
drait pas, dans certaines classes, une recrudescence des passions 
révolutionnaires. 

Supposons ce que beaucoup croient tôt ou tard inévitable, 
üun choc entre les deux rivaux; au point de vue territorial 
même, à ce point de vue grossier auquel particuliers et hommes 
d'état sont trop souvent enclins à se borner, une guerre avec 
l'Angleterre, même en cas de victoire, saurait difficilement 
rapporter à la Russie des avantages équivalens à ses efforts. Quel 
serait pour elle le résultat du triomphe de l'aigle à deux têtes 
sur le léopard britannique? La conquête de l'Afghanistan? Mais 
cela seul serait une tâche de longue haleine, et, les Afghans 
une fois soumis et disciplinés, quel profit en tirerait l'empire? 
Quant à la conquête de l'Inde par les troupes du tsar, c’est 
là une hypothèse trop peu sérieuse pour nous y arrêter. Réussi- 
raient-ils à franchir les monts Soliman et à passer l’Indus,quand les 
Cosaques et les Turkmènes, devenus les soldats du tsar, feraient 
boire les chevaux des steppes dans les eaux sacrées du Gange, les 
Russes ne sauraient, dans ce siècle du moins, s'établir à demeure 
à Calcutta et à Bombay. Tout ce qu'ils pourraient rêver, c'est d’ex- 
citer une révolte contre les Anglais et d'aider à les chasser ; mais, 
d'ici à longtemps, ils ne seront en état de prendre leur place. La 
grande péninsule asiatique est un pays trop maritime pour qu'une 
puissance essentiellement continentale, comme la Russie, y puisse 
régner en paix à l'encontre des flottes britanniques. 

Quand un peuple fait une grande guerre, il exige que le prix de 
sa victoire soit en proportion de ses efforts et de ses sacrifices. Or, 
ce prix qu’elle ne saurait trouver dans l’Indoustan, la Russie ris- 
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querait d’être tentée de le chercher ailleurs. Ge que les diplomates 
et les stratégistes russes convoitent sur le Paropamise et l’Indou- 
Kouch, c'est moins, nous l’avons dit, les clés de l'Inde ou de 
l’Océan-Indien que celles de la Méditerranée. Vainqueurs dans l’Af- 
ghanistan, ils seraient exposés à la tentation de se payer de leurs 
victoires sur la Mer-Noire ou le Bosphore. Pour beaucoup d’entre 
eux, l'Angleterre ressemble au dragon qui garde les pommes du 
jardin des Hespérides. Le dragon réduit à l’impuissance, ils au- 
raient peine à ne pas étendre la main sur les pommes d'or, au 
risque de se heurter à des gardiens non moins vigilans. Les comités 
slaves, exaltés par la lutte contre l'ennemi héréditaire, presseraient 
le tsar d'exécuter le programme national, de compléter l’œuvre ina- 
chevée de San-Stefano. Avec tous les matériaux inflammables accu- 
mulés entre le Danube et la mer Égée, il serait difficile qu’une 
guerre entre la Russie et l'Angleterre demeurât sans contre-coup 
sur les Balkans. L'Europe risquerait fort de voir, dans les préoccu- 
pations de la diplomatie, le Rhodope succéder au Paropamise et 
le Vardar et la Maritza à l'Héri-Roud etau Murghab. La Russie au- 
rait beau triompher des Anglais en Afghanistan, elle ne serait pas 
plus qu’en 1854 ou 1878, maîtresse de disposer à son gré du sort 
de ses protégés d'Europe. Ses victoires asiatiques ne feraient qu’ex- 
citer les prétentions de ses sujets ou de ses cliens, sans lui donner 
plus de moyens de les satisfaire. Son gouvernement serait exposé 
à être débordé par les aspirations nationales, ce qui n’est pas bon 
pour un autocrate. La lecon de San-Stefano est trop récente pour 
avoir été oubliée à Pétersbourg, et l'attitude du gouvernement im 
périal en face de la Bulgarie et de la Roumélie orientale semble 
prouver qu'elle ne l'a pas été. Le congrès de Berlin a montré qu'il 
est des questions que, même victorieux, le tsar ne peut prétendre 
régler seul. Si elle avait eu l’imprudence de s'engager, en Asie, 
dans une longue guerre, la Russie eût couru le risque de voir 
les problèmes qui lui tiennent le plus à cœur tranchés par d’au— 
tres, sans elle et contre elle. 

Pour toutes ces considérations et pour d’autres encore, la Russie 
nous semblait non moins intéressée à la paix que l'Angleterre, et c’est 
pour cela que, en dépit des lenteurs et des difficultés des négocia- 
tions, nous n'avons cessé d’espérer une solution pacifique. Malheu- 
reusement, si la guerre est évitée aujourd’hui, les deux empires de- 
meureront longtemps sous la menace d’un conflit. Le traité signé, la 
frontière des Afghans délimitée d’un commun accord, ils vont, chacun 
de leur côté, se préparer pour la lutte devant laquelle ils auront reculé; 
ils vont, de part et d’autre, travailler à l’accroissement de leurs 
moyens d'action, fortifier leur base d'opérations, créer des chemins 
de fer qui rapprochent leurs armées du futur champ de bataille. 
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Est-ce à dire que le conflit, aujourd’hui ajourné, éclatera fatale- 
ment plus tard? Si l’on ne considérait que l'intérêt bien entendu 
des deux états, nous dirions non; car, dans quinze ou vingt ans, 
comme à l'heure actuelle, les risques d’un conflit l’'emporteront, 
pour tous les deux, sur les avantages d’une victoire. De ce que des 
états ont tout profit à demeurer en paix, il ne s'ensuit pas, hélas! 
nous le savons par expérience, qu'ils ne recourront pas aux armes. 
Il faut compter en pareil cas, avec les préjugés, avec les passions, 
avec les entraînemens nationaux, non moins fréquens et plus irré- 
fléchis encore que les entraînemens de cabinets. Autocratique ou 
représentatif, quel que soit son régime gouvernemental, demander 
à un peuple ou à un état d'agir toujours conformément à ses vrais 
intérêts, ce serait montrer une exigence singulière. 

Les mots ont toujours eu une prise facile sur l’imagination de 
cette reine évaporée, partout plus ou moins souveraine aujourd’hui, 
qu'on appelle l'opinion publique. Pour faire couler des torrens de 
sang, 1l suffit le plus souvent d’une banalité aussi creuse que so- 
nore. L’écho politique répète ainsi, d’un continent à l’autre, que la 
Russie et l'Angleterre se disputent la domination de l'Asie. A force 
de l'entendre dire, les deux pays finiront peut-être par se le per- 
suader. En réalité, c’est là une conception enfantine ou surannée, 
une réminiscence des temps classiques pour lesquels l’Asie finissait 
au Pamir et à l’Indus. L’Asie moderne est trop vaste, elle est trop 
complexe, trop découpée par les mers et les déserts, pour obéir 
à un seul maître ; son sort, en tout cas, ne se déciderait pas aujour- 
d'hui, comme au temps des anciens Perses, sur les plateaux de l'Iran. 
Si jamais l'Asie appartient à un dominateur unique, la Russie et 
l'Angleterre ne seraient pas seules à s’en disputer l'empire. Elles ris- 
queraient de rencontrer au moins ur concurrent, la Chine, qui sera 
peut-être, avant un demi-siècle, une des grandes puissances du 
globe. Mais, pas plus pour l’Asie que pour l’Europe, elle aussi me- 
nacée par certains prophètes de la conquête moscovite, l'ère d’une 
domination unique n’est proche. La plus vieille et la plus vaste des 
cinq parties du monde est en attendant assez grande pour que Russes 
et Anglais puissent y tenir ensemble, et d'autres encore à côté d'eux. 

L'Inde, ou mieux l’Indoustan, la mystique fleur de lotus des brah- 
manes, est à elle seule un monde dont, en dépit des invasions mu- 
sulmanes, le sort ne dépend pas nécessairement de la possession 
des arides collines de l'Afghanistan. Autant vaudrait dire que l'Italie 
ne saurait avoir de sécurité que dans la possession de la Suisse et 
du Tyrol. L'Inde a, dans sa ceinture de montagnes, une magnifique 
frontière qu’il est aisé à la science moderne de rendre inexpu- 
gnable. Du côté du nord-ouest, le seul exposé aux invasions, elle à 
pour rempart les monts Solimans, dont les ingénieurs britanniques 
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pourront fortifier les passes ; et, derrière cette muraille naturelle, le 
large fossé de l’Indus lui assure une seconde ligne de défense, qu'une 
puissance maritime, telle que l'Angleterre, peut facilement renfor- 
cer avec une flottille à vapeur et des torpilles (1). 

Pour protéger son empire indien, la Grande-Bretagne n’a qu'à 
se retrancher dans ce que lord Beaconsfield appelait ses frontières 
scientifiques. Dominant le Béloutchistan et maître de Quettah, le 
gouvernement anglo-indien pourrait, en cas de besoin, pousser ses 
railways jusqu’à Candahar et fermer les routes qui viennent de Hé- 
rat. Appuyés sur une frontière également fortifiée par l’art et la na- 
ture, avec toutes les ressources de l’Inde à leur portée, les Anglais 
auraient, sur les Russes, obligés pour les atteindre de traverser l’Af- 
ghanistan et de le soumettre, le triple avantage des positions, des dis- 
tances et d'un ravitaillement aisé. Les 7ingoes vont répétant qu'un choc 
étant inévitable, il ne faut pas laisser les Russes arriver aux portes 
de l’Inde. Au point de vue stratégique, le contraire serait plus vrai. 
Les Russes seraient moins difficiles à repousser de près que de loin. 

Diplomates et militaires, les hommes les plus sensés commen- 
cent à comprendre à Calcutta, de même qu'à Londres, l’inanité, 
pour ne pas dire les périls, de l’ancienne politique de zone neutre 
et d’état tampon. Ils commencent à sentir que l'Afghanistan, allié 
toujours turbulent et incertain, est bien moins nécessaire à la dé- 
fense de l’Inde que la protection britannique à la domination de 
l’émir de Caboul. Le malheur est que le préjugé opposé a si long- 
temps prévalu que le gouvernement anglais en est demeuré en 
quelque sorte prisonnier et que la politique anglaise en peut devenir 
victime. Les Anglais ont, vis-à-vis de l’émir deCaboul,des engage- 
mens dont ils ne peuvent s'affranchir à volonté. Telle est la princi- 
pale difficulté de la situation et le principal péril de l'avenir. 
L’Angleterre doit obtenir à l’émir Abd-ur-Rhaman des frontières 
équitables, et ces frontières une fois fixées, on lui demandera, au 
nom de son honneur et de son prestige, de les maintenir envers 
et contre tous. S'engager à une pareille tâche, en faveur d’un sem- 
blable pays, serait de la part du foreign office une souveraine impru- 
dence. Les Russes ne sont pas seuls à menacer l'intégrité de l’Af- 
ghanistan. L'émir de Caboul a, dans ses peuples de races diverses, 
des sujets enclins à la révolte qui peuvent spontanément appeler 
d'autres maîtres. Il trouve toujours, dans sa propre famille, des com- 
pétiteurs prêts à lui disputer le trône et à morceler à leur profit 
ses domaines. L’Afghanistan, dont la protection anglaise à fait une 
sorte d'état unitaire, n’est guère en somme qu’une expression géo- 
graphique dont les frontières, de tout temps mobiles, auront peine à 


(1) Voyez, dans le Nineteenth Century (mai 1885), une étude du major-général sir 
Henry Green, intitulée the Great Wall of India. 
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demeurer longtemps arrêtées. Si l'Angleterre s’en portait garante, 
la paix de l'Asie et l'Europe dépendrait des émeutes de Hérat et de 
Caboul. Mieux vaudrait pour les Anglais laisser les Russes et l’émir 
s’entendre, sauf, au cas où les premiers s’installeraient à Hérat ou à 
Balk, à occuper de leur côté les positions qui leur sembleraient né- 
cessaires à la sécurité de leur empire. 

Le danger pour l'Inde britannique, ce ne sont pas seulement, 
dira-t-on, les armées de la Russie, ce serait le voisinage des Russes. Le 
contact plus ou moins immédiat des deux empires fomenterait parmi 
les musulmans et les Indous une agitation incessante. Du jour où 
régnerait à ses portes une grande puissance militaire, l'Inde pour- 
rait devenir plus exigeante et moins facile à gouverner. Ses regards 
se fixeraient vers l'Occident, d’où les mécontens attendraient un libé- 
rateur. Il y a sans doute une part de vérité dans ces appréhensions; 
mais, pour que la puissance des Russes coustituât un péril sé- 
rieux, il faudrait que les bases de la domination anglaise fussent 
peu solides. C’est aux vice-rois de l'Inde à faire que la comparaison 
entire l'administration russe etle régime britannique ne tourne pas 
au détrimenit de ce dernier. C’est à eux de rattacher les Indous à la 
métropole, de leur prouver que leur intérêt national, si un tel 
mot n'était prématuré pour un pareil pays, est de ne pas rompre 
avec l'Angleterre. Que les Russes en deviennent ou non les voisins, 
la durée de l'empire anglo-indien dépendra,tôt ou tard, des senti- 
mens et de la loyauté de ses habitans. La question de l'Inde, à dit 
un jour M. Gladstone, est avant tout une question morale. C'est là 
une vérité que les Anglais ne doivent pas oublier. La force et l’in- 
tellisence suffisent à créer de pareils empires ; elles ne suffisent 
point à les faire durer. Toute conquête est caduque, à moins 
que le conquérant ne finisse par conquérir le cœur et l'esprit. Là 
est, pour les Anglais, le grand problème de l'Inde. 

Quant aux Russes, peut-être précipiteraient-ils leur marche en avant 
si l'Angleterre semblait renoncer à les arrêter; mais, plus ils des- 
cendraient vers le sud, plus ils s’éloigneraient de leur base d’opé- 
rations, plus ils auraient de chemin à faire pour attaquer leurs 
rivaux. Ce qu'ils chercheront sans doute dans ces régions asia- 
tiques, ce seront de nouvelles routes maritimes et de nouvelles 
voies terrestres. Tôt ou tard, ils voudront reprendre les plans préco- 
nisés par M. de Lesseps et rejoindre leurs chemins de fer, encore 
incomplets, au réseau de l’Indoustan. Les déserts et les montagnes 
de l'Asie centrale leur opposeront peut-être moins de difficultés | que 
les incurables défiances de l'Angleterre. Les Anglais auront beau y 
sembler les premiers intéressés, ils feront probablement, à un trans- 
continental asiatique et à la jonction des voies ferrées de l'Europe et 
de l’Inde, la même opposition qu’au percement de l'isthme de Suez 
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ou au creusement du tunnel sous-marin. Dans l’Inde, comme dans 
leur île, il est à craindre que le dernier mot de leur politique ne 
soit pour longtemps l'isolement, et que ce peuple, si jaloux de se 
répandre chez les autres, ne cherche, du côté de la terre, à entourer 
sa grande possession asiatique d’une sorte de muraille de Chine. 

La Russie moderne, dans sa marche en Asie, de même que l’an- 
cienne Moscovie, dans sa double poussée séculaire vers la Baltique 
et la Mer-Noire, peut instinctivement poursuivre un objectif incon- 
scient, la mer, la mer libre. Quand cela serait, ce n’est point par l'Inde 
avec ses frontières hérissées de montagnes, ce n’est même point 
par l'Afghanistan et les déserts du Béloutchistan, que le grand em- 
pire du Nord peut atteindre les mers du Sud. Quand il voudra un 
débouché sur l’Océan-Indien, il devra plutôt le chercher au midi du 
Caucase et de la Caspienne, sur le Golfe-Persique. S'il ne peut 
attendre que l’alliance de la Turquie ou la dissolution de l'empire 
ottoman lui permette d’y accéder par la vallée de l’Euphrate ou du 
Tigre, il peut y parvenir par la Perse. Il n’aurait pour cela qu'à 
s'entendre avec le gouvernement de Téhéran, qui ne s’opposerait 
pas à la construction, sur son territoire, d’une ligne internatio- 
nale. Les plateaux de l'Iran ne résisteraient pas plus que les som- 
mets des Alpes à l’art des ingénieurs, et, si coûteuse qu'elle fût, 
une semblable entreprise serait encore moins dispendieuse que la 
conquête de l'Afghanistan et des rives de l’Indus. Par cette voie, 1l 
est vrai, la Russie n’atteindrait l’océan que dans un bassin fermé 
et sur des plages soumises à l’ascendant britannique. Cela est cer- 
tain; mais, dans quelque direction qu’il essaie de percer jusqu'aux 
mers du Sud, le grand empire boréal s’y heurtera longtemps en- 
core à la prépondérance anglaise. De la Corée aux Dardanelles, en 
Asie comme en Europe, sur l’'Océan-Indien et sur le Pacifique, plus 
encore que sur la Méditerranée, la Russie, dans tous les ports 
qu'elle peut rêver de s'ouvrir, retrouvera en face d’elle le pa- 
villon anglais et les stations anglaises. C’est là l’inévitable consé- 
quence de l’extension simultanée des deux empires rivaux, l’un 
sur le continent, l’autre sur les mers. Leur énorme expansion 
même les condamne à de gênantes rencontres. Ils n’y sont pas, du 
reste, les seuls exposés. À mesure que l’Europe s'empare du globe, 
les puissances européennes multiplient involontairement entre elles 
les points de contact. Maritime ou continental, tout état qui ambi- 
tionne des possessions lointaines doit se résigner aux voisinages 
incommodes, de même qu'aux rivalités commerciales ; car notre 
planète est à la fois trop petite pour que les colonies des diverses 
puissances ne s’y touchent pas, et trop grande pour qu’une seule 
nation y règne en souveraine. 

ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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De Sophia, pour atteindre les chemins de fer ottomans à Tatar- 
Bazardjik, j'ai une longue étape à faire : 130 kilomètres, et deux 
relèvemens de montagnes à franchir. On y met ordinarrement deux 
jours en couchant à Ichtiman ; mais, au prix de 120 francs, j'obtiens 
une petite victoria attelée de quatre chevaux de front qui me con- 
duira en un jour, en partant à la pointe du jour. J'ai pour compa- 
gnon un jeune avocat qui a fait ses études à l’université de Liège, 
M. Guérof; il connaît parfaitement le pays et parle le turc aussi bien 
que sa langue natale, le bulgare. Il vient me prendre dès quatre 
heures du matin. Sur l’immense plaine déserte qui s’étend à perte 
de vue autour de Sophia trainent des brouillards argentés; mais 
bientôt le soleil les pompe et les dissipe. Les deux rameaux des 
Balkans, qui enserrent cet ancien bassin lacustre, découpent leurs 
profils bleuâtres sur le ciel gris perle. Nous traversons sur un pont 
de bois l’Isker, qui venant de Samakof et du Rilo-Dagh, où il prend 
sa source, se divise ici en une foule de canaux qu’il creuse dans 
l'argile jaunâtre. | 

Le pays paraît dépeuplé. Nous ne rencontrons que quelques 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 1° août, 15 septembre, 15 octobre et 1° novembre 
1885. 
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chars attelés de bufles : ils transportent à Sophia du bois de con- 
struction et de chauffage qui vient de la forêt de Bellova, apparte- 
nant au baron de Hirsch. Il faut quatre ou cinq jours pour faire le 
trajet. .Les bulles se nourrissent en pâturant sur les terrains va- 
gues, le long des chemins, et les conducteurs emportent leur pâtée 
de maïs : néanmoins on comprend que le chauffage soit cher dans 
Ja capitale bulgare. Si toutes les hauteurs étaient boisées, comme 
en Suisse, quelle richesse pour cette contrée ravagée par tant de 
siècles de luttes et d’oppression ! Une bonne loi forestière et le re- 
boisement, voilà de quoi le gouvernement devrait s’occuper tout 
d'abord. Nous laissons à droite le massif du Vitosch, et nous gravis- 
sons le contrefort des Balkans qui sépare le versant du Danube de 
celui de la mer Égée. Il est peu élevé et forme des collines ar- 
rondies, couvertes de broussailles. Nous rencontrons de temps en 
temps les traces du chemin de fer commencé, il y a dix ans, pour 
relier Sophia à la ligne Sarambey-Constantinople : dans les ravins, 
des piles de pont à moitié achevées ou des pierres de taille à pied 
d'œuvre ; ailleurs des remblais et des déblais ravinés par les pluies, 
même quelques rails enfouis sous les herbes et les arbrisseaux. 
C'est une lamentable histoire qui montre à nu l'impuissance du 
régime turc et les causes qui en empêchent la réforme: La Porte 
s'étant brouillée avec M. de Hirsch, voulut achevér son réseau en 
rêgie. Un pacha fut mis à la tête de l’entreprise. IL trouva le poste, 
agréable et lucratif ; mais les travaux n’avançant pas, il fut destitué 
et remplacé par un autre pacha qui suivit l’exemple du premier. Le 
gouvernement se lassa de payer, et les travaux furent abandonnés, 
après qu'on eut dépensé moitié plus qu'il n’eût fallu pour achever 
toute la ligne. | | 

À Vaccarel, village formé de quelques. maisons couvertes en 
chaume, nos chevaux s’arrêtent pour boire à une fontaine, dont 
l'inscription en langue turque est écrite en caractères grecs. L’en- 
seigne d’un commissionnaire en marchandises est rédigée en bul- 
gare, en hébreu et en français. Mon compagnon de voyage inter- 
roge un paysan sur les conditions agricoles dans cette région. 
« Nous ayons tous, nous répond-il, autant de terres que nous en 
pouvons cultiver. Chaque paysan est propriétaire et possède une 
couple de bœufs, 4 cheval et 40 à 50 moutons. Les plus riches ont 
h bœufs et 300 à 400 moutons. Le village, pour ses deux cents mai- 
sons, à 5,000 chèvres et moutons. Il n'y à point de pauvres parmi 
nous, car chaque famille a soin de ses malades et de ses infirmes. 
Nous produisons de quoi satisfaire largement à nos besoins, mais 
quand, pour payer l'impôt, il faut obtenir des écus sonnans, la dif- 
ficulté est grande. Sur place, personne n’achète, et les marchés où 
nous pouvons vendre nos denrées sont si loin! Gependant, tout va 
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mieux qu'autrefois. Du temps des Turcs, les spahis présidaient à : > 10 
la rentrée de la dîme, et ils prenaient ce qui était à leur convenance. 4 
Une nuée de collecteurs et de scribes se répandaient sur le pays | 
comme des sauterelles. On ne pouvait rentrer la moisson avant "4 
qu'ils eussent prélevé la dixième gerbe, et il fallait les payer, M 
sinon ils laissaient pourrir vos récoltes sur place. Maintenant la 
dîime a été fixée une fois pour toutes. Chaque village connaît la = 
quote-part qu'il doit payer et il la répartit ensuite entre les ha- + 
bitans. » ‘te 

En descendant vers Ichtiman, nous suivons une belle vallée très de 
fertile et où la culture n’est pas mauvaise; le froment, le seigle et { 
le maïs sont de belle venue. A l'entrée de la bourgade, nous ren- 4 
controns un cortège de noce d’un effet ravissant. C'est une mariée | 
bulgare qu’on reconduit dans le village du mari. Les hommes à " 
cheval exécutent une fantasia, en tirant des coups de fusil et de 
pistolet. Les femmes portent des costumes charmans, beaucoup plus 
voyans et plus gais que dans la Bulgarie centrale. Leurs cheveux 
retombent derrière la tête, en longues tresses garnies de fleurs ; sur 
le’front est coquettement posée une calotte grecque en velours, 
toute couverte de perles et de plumes. Une petite veste bordée de 
galons d’or et fortement échancrée sur la poitrine, laisse apparaître 
une chemise fine, brodée aux manches et au col de laines aux cou- # 
leurs vives. Sur le jupon brun, aussi garni de broderies, est nouë un | 
tablier en soie rouge. La soie! c'est déjà le midi. Le type est 1ci très 
différent de celui des paysans Chops des environs de Sophia. Les 
femmes ont le teint clair, -et les cheveux blonds, et les hommes 
l'air moins sombre, plus ouvert. Nous sommes 1ei dans la Roumélie 
orientale. L'agent de la douane s'excuse très poliment, et en iran- 
çais, de devoir visiter nos malles. Les gendarmes, avec leurs larges 
pantalons bleus, engagés dans des bottes hautes, leur capote 
blanche et le talpak de peau d’astracan, orné d’une croix de cuivre, La 
ont vraiment très bon air. Ils portent aussi leur sabre à la façon ne 
russe. si 

Nous nous arrêtons chez un aubergiste turc, dont la maison est 
nouvellement construite. L'aspect en est pittoresque. Elle est toute 
en bois, avec un grand balcon surplombant sur la rue. À l’intérieur, L 
sur les plafonnages, blanchis à la chaux, s’enlèvent crûment des des- 1 
sins,. fleurs et arabesques, d’un bleu vif; c’est le goût oriental. On ne # 
peut s’imaginer avec quel peu de soin cette habitation est con- 
struite. Du premier, on voit ce qui se passe au rez-de-chaussée à 
travers les fentes du plancher. Les cloisons des chambres sont en V: 
planches clouées sur des poutrelles qui ont conservé leur écorce. 
Les tuiles mal posées laisseront filtrer la pluie. Nul souci du confort 
ou de la durée. Est-ce manque de capital, prévision du prochain 
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incendie, insouciance de l’avenir ou un souvenir inconscient de la 
vie nomade sous la tente? Dans le café du rez-de-chaussée, des mu- 
sulmans en turbans, assis, les jambes croisées, sur des bancs de 
bois, fument la longue pipe ; d’autres se partagent, avec les mains, 
de l'agneau rôti, servi sur un grand plat de riz. Leur dessert se 
compose d’un peu de fromage de petit-lait. Ils ne boïvent que de 
l’eau et du café. Ce sont des musulmans de la vieille roche; l’Occi- 
dent ne les à pas encore corrompus. Ils sont graves et tristes. Ils 
ne sont plus les maîtres sans contrôle comme naguère; mais ils 
vivent en bons termes avec les Bulgares. Mahomet à eu une inspi- 
ration de génie quand il a prescrit les ablutions et proscrit vins et 
liqueurs. L'observation de ces préceptes, bien mieux que nos so- 
ciétés de tempérance, prévient les excès de l’alcoolisme, cette peste 
moderne qui fait tant de victimes. 

Nous parcourons la petite bourgade. La rue principale est bordée 
d’échoppes ouvertes et basses, à la turque. À l’entrée de la cour 
qui précède les maisons de ferme, sur des pieux, sont fixés des 
crânes de chevaux destinés à éloigner les mauvais esprits, L'église 
bulgare est une petite construction en pisé, très basse et très humble. 
Elle tâchait de passer inaperçue. Les cloches sont suspendues dans 
un campanile rustique, formé de quatre perches supportant un 
petit toit de chaume. La mosquée, au contraire, élève bien haut son 
minaret pointu, et à côté se trouve l’école turque; elle a deux salles 
de classe, mais, ni dans l’une ni dans l’autre, ne se trouve de mo- 
bilier scolaire, ni bancs, ni pupitres. Les écoliers sont assis à terre 
et écrivent sur des ardoises. L'enseignement consiste surtout à ap- 
prendre par cœur des versets du Koran. Voici le Hamam, le bain 
public, avec son dôme surbaiïssé, tacheté de rondelles de verre 
épais, en cul de bouteille, par où un jour verdâtre tamise dans la 
salle de bains. Les ablutions quotidiennes, les bains fréquens à do- 
micile et dans le hamam, voilà encore une excellente pratique qu'il 
faudrait emprunter aux Turcs ; mais, au contraire, là où les Otto- 
mans sont partis, les thermes tombent en ruines. Dans le faubourg, 
des Tsiganes qui sont musulmans, habitent des chaumières de ro- 
seaux. Les voilà, toujours les mêmes, avec leur teint basané, leurs 


cheveux crépus, leurs vêtemens de couleur voyante, et leurs nom- 


breux enfans grouillant tout nus dans la poussière : de vrais sudras 
de l'Inde. 

Quand il s’agit de régler l’écot, je reconnais cette probité turque 
dont on m’a souvent parlé. Notre hôtelier se gratte la tête et fait 
consciencieusement des additions avec le doigt, dans le creux de la 
main. Je m'’attends à un total ruineux : Il s’élève à 0 fr. 82! Nous 
avions apporté des provisions, mais il nous avait fourni du fromage, 
des fruits, du café et du foin pour les chevaux. 
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A la sortie d’Ichtiman s’ouvre une grande prairie verte bordée de 
saules, avec quelques bouquets de beaux chênes. C'est le terrain 
communal, qu'on trouve partout autour des villes dans la péninsule 
balkanique. Il sert de pâturage aux attelages et aux troupeaux en 
voyage. Bientôt nous recommencons à gravir un nouveau contre- 
fort de collines qui nous sépare du bassin de la Maritza. Elles sont 
revêtues de taillis de chênes et de hêtres, mais sans grands arbres 
et surtout sans un seul résineux. La route est excellente et bien 
mieux entretenue que dans la principauté que nous venons de 
quitter; au sommet, nous trouvons les substructions d’un arc de 
triomphe romain, la Porta Trajana, qui était encore debout en 
1835. Chosrev-pacha, un nom que les antiquaires ne béniront pas, 
l'a fait démolir. Sur un fragment de marbre je discerne quelques 
lettres d'une inscription latine peu lisible. Nous nous arrêtons pour 
prendre du lait dans un loghouse, dont le soubassement est 
construit avec les fragmens de là porte romaine. L'endroit s'appelle 
Kapujuk ; ce qui, en turc, signifie petite porte, Kapu avec le dimimutif; 
c'est maintenant un poste de gendarmes roumeéliotes. Le sergent 
nous parle des horreurs commises par les Bachi-Bouzouks dans la 
dernière guerre.— « Dans toute cette région, le sang a coulé à flots, 
dit-il; mais au moins, au prix de tant de maux, nous sommes af- 
franchis maintenant des Ottomans. Pourvu qu'ils ne reviennent pas! 
Hélas ! nous sommes toujours menacés, car ils ont le droit de réoc- 
cuper les Balkans. » J’ai retrouvé partout ici un pénible sentiment 
d'insécurité produit par ce détestable article du traité de Berlin qui 
ne peut engendrer que des conflits; car si les Turcs voulaient en 
profiter pour rentrer en Roumélie, toutes les populations bulgares 
de la péninsule se soulèveraient contre eux. 

Partis d’Ichtiman à deux heures, nous arrivons vers six heures 
dans un gros village, Vetren, situé à la sortie des montagnes ; 
il est composé presque uniquement de maisons de paysans, en 
bois ou en pisé: elles sont grandes et entourées d’étables et de 
granges ; le toit de tuiles est un signe de grande aisance ici. De pit- 
toresques costumes donnent aux aspects habituels de la vie cham- 
pêtre un charme particulier. Dans la poussière dorée par le soleil 
couchant, le berger communal ramène les moutons. Les cultiva- 
teurs reviennent avec leurs bufiles, traînant sur une claie la lourde 
et informe charrue de bois. Les femmes, avec leurs robes aux cou- 
leurs éclatantes, sont réunies autour de la fontaine surmontée de la 
dalle habituelle en marbre blanc avec inscription du Koran. 

Nous pénétrons dans la cour d’une petite ferme; elle est admi- 
rablement placée au bord d’un ravin à pic, où les fougères pla- 
quent leurs frondes vert pâle sur les rochers d'ocre rouge. Elle est 
entourée d’une clôture en clayonnage, afin que le bétail puisse y 
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vaguer en liberté. Trois petits porcs, d'humeur folâtre, y jouent . 
avec les enfans. Nous interrogeons le cultivateur : il a deux bœufs 
de travail, mais ni cheval, ni moutons; tout son bétail lui a été 
enlevé pendant la dernière guerre ; il doit reconstituer son trou- 
peau à force d'économie. Chacun est propriétaire de sa maison, 
d’une étendue de terre suffisante pour l'entretien de la famille et 
d'une vigne, dont il boit le vin à suffisance et vend l’excédent pour 
acheter ce qu’il ne peut fabriquer lui-même. Dans les villages voi- 
sins, écartés de la route, et qui ont, par conséquent, peu souffert, 
les paysans ont beaucoup plus de bétail. Les plus aisés possèdent 
300 et même 400 moutons. J’examine sous un hangar les instru— 
mens aratoires : ils sont très primitifs. La charrue est celle de Trip- 
tolème ; le soc est en fer, mais il n’y a pas de versoir; deux bâtons 
attachés de chaque côté en tiennent lieu; une hersetrès légère, une 
houe, une fourche et une petite baratte, voilà tout. À l’intérieur, il 
y à deux chambres : l’une sert de cuisine; sur un feu ouvert, dans 
une marmite suspendue à une crémaillère, mijote la polenta de 
maïs. La chambre à coucher possède un poêle en terre cuite, mais 
pas de lit; un tapis étendu à terre en tient lieu. Il n'y à n1 table, 
ni chaises, seulement quelques escabeaux. Les fenêtres, très pe- 
tites, sont fermées, non par des carreaux de vitre, qui constituent 
ici un objet de luxe très rare, mais par des barreaux de bois et, la 
nuit, par des volets. L'hiver, il faut choisir entre le froid etl’obscurité. 
Les murs et les plafonds sont complètement noircis par la fumée. 
Quel contraste avec les intérieurs rustiquesdes paysans de la Hollande 
ou du Danemark! Mais, comme partout où la population est peu 
dense, ces paysans, si mal meublés, sont bien nourris. Leurs re- 
pas consistent, le matin, en pain et lait; à midi, viande avec polenta 
de maïs ou des fèves, le soir du lait, du fromage et des œufs. De 
temps à autre un agneau ou une poule complète le menu. 

Dans toute cette région, comme au reste en tout pays musul- 
man, le mouton, l'animal des terres incultes, est l'unique viande 
de boucherie. Ce qu’on en tue est inouï. Devant les auberges, 
sous les vérandahs, on voit pendues des carcasses écorchées ou des 
peaux fraîches, et l’on vend des morceaux d’agneaux rôtis. 

De Vetren à Tatar-Bazardjik, nous roulons encore trois heures 
dans une plaine fertile et bien cultivée. Des vignobles alternent avec 
des champs d'orge, d'avoine et de maïs, mais on voit peu de fro- 
ment et point de pommes de terre. Il faut s’en réjouir, car ce tu- 
bercule qui forme l’une des bases principales de l'alimentation dans. 
toute la plaine baltique, n’est, en somme, qu’une nourriture gros- 
sière qui, par son prix, favorise la réduction des salaires. A notre 
droite s'élèvent les croupes imposantes et sombres du Rhodope, 
dont quelques sommets sont couverts de neige. À sa base, au-delà 
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de la Maritza, s'étend la forêt de Bellova. Nous arrivons vers neuf 
heures du soir à Tatar-Bazardjik, au grand trot de nos braves che- 
vaux, qui ont fait honneur au sang hongrois, car ils courent depuis 
quatre heures du matin avec deux heures de repos au milieu du jour. 
Nous trouvons à nous loger très convenablement dans un grand 
hôtel tout neuf, que l’église orthodoxe a fait construire au bord de la 
Maritza. Du balcon qui domine le fleuve, on voit au clair de lune 
arriver son flot largement épandu sur un lit de cailloux peu pro- 
fond. Bazardjik est un chef-lieu de préfecture, avec 15,000 habi- 
tans ; il n’a pas encore perdu son cachet de ville turque, quoique 
les troupes ottomanes en se retirant en aient dévasté et brûlé une 
partie. Le préfet, qui vient causer avec nous, après le souper, nous 


dit que chrétiens et musulmans vivent en paix ; seulement ceux-ci 
'S'imaginent encore que l’état actuel est provisoire et que l'autorité 


du sultan sera rétablie. Si elle l'était, même momentanément, 
Dieu sait par quels excès ils se vengeraient d'avoir à subir l’éga- 
lité devant la loi! 

« Sans le voisinage du Rhodope, nous dit le préfet, le pays ici se- 
rait parfaitement sûr, comme tout le reste de la Roumélie. Mais des 
gorges de ces montagnes sauvages sortent des brigands qui vien- 
nent opérer des razzias dans nos plaines fertiles, et nous ne pou- 


*vons les poursuivre sur le sol de la Macédoine où ils se réfugient. 


Les ouvriers sont bien payés relativement au prix des denrées. 
Un manœuvre obtient 2 francs par jour, un menuisier À à 5 francs, 
et la viande de mouton ne coûte que 1 franc l'oka (1 kil. 278), un 
couple de poulets 4 fr. 50 et une paire de buffles 600 franes. » 
En partant de Bazardjik à sept heures du matin, je suis à 8 h. 30 
à Philippopoli, capitale de la province semi-indépendante de la 
Roumélie orientale. La vallée de la Maritza, que nous suivons, est 
d’une fertilité merveilleuse. Les vignes basses, comme en France, 
ont une frondaison d'une étonnante vigueur, et les nombreuses 
grappes qui mürissent ne sont atteintes ni par le phylloxera ni par 
l'oidium. Le vin dans toute cette région est d'excellente qualité; 
très corsé, 1l tient le milieu entre celui de la Bourgogne et le Val 
de Peñas espagnol. Il ne coûte que 30 à AO centimes le litre. Les 
champs sont emblavés de froment, de maïs et de beaucoup d'orge. 
Comme en Asie, on en nourrit les chevaux plutôt que d'avoine. À 
droite se prolonge, parallèlement à la Maritza, la chaîne du Rho- 
dope ou du Despoto-Dagh ; à gauche, se profilent les sommets plus 
éloignés des Balkans. Au milieu de la plaine surgissent soudain 
sept mamelons abrupts de syénite. Ils sont couronnés par les 
maisons de Philippopoli et de ses faubourgs. Aussi les habitans se 
vantent-ils de pouvoir s'appeler, comme Rome, la ville aux sept 
collines. Le docteur Stoyan Tchomakof vient nous prendre à la 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


gare, pour nous Conduire dans sa magnifique demeure, où il nous 
offre la plus cordiale hospitalité. 

Né à Kopriuchtitza, en Roumélie orientale, M. Tchomakof a fait ses 
études à Pise et à Paris ; plus tard il s'établit à Philippopoli et y exerça 
la médecine, jusqu'à l’époque où éclata la lutte ecclésiastique des Bul- 
gares contre le clergé grec. Envoyé en 1862 à Constantinople comme 
représentant des Bulgares, il fut l’âme du mouvement national en 
faveur d’une égliseindépendante.Après l'élection du premier exarque, 
en 1879, il fut nommé membre du conseil mixte de l’exarchat, et 
resta à Constantinople jusqu’à la conclusion du traité de Berlin. 
Il est président du conseil sanitaire et membre de l'assemblée Ié- 
gislative. Il est un des hommes les plus considérés du pays. Il parle 
également bien le ture, le grec, le bulgare, le français et l'italien. De 
la gare à la ville un large boulevard a été ouvert. Il s’y élève de 
belles constructions : des villas au milieu de jardins remplis de 
fleurs, de grandes maisons où habitent les consuls des puissances 
étrangères. L'intérieur de la ville ne rappelle nullement l'Orient ; 
on dirait une ancienne bourgade fortifiée de l'Italie méridionale. 
Les rues, en pentes raides, sont fort étroites et bordées de mai- 
sons très hautes, dont les étages supérieurs, souvent en bois, s’a- 
vancent en surplomb sur des poutres ou sur des encorbellemens. 
Quelques habitations ressemblent à ces villas romaines qu’on voit 
sur les fresques de Pompéi. Derrière un haut mur et une lourde 
porte bardée de gros clous et d'armatures en fer, s’ouvre une cour 
dallée en marbre blanc, avec le puits et l’impluvium, qu'ombragent 
des acaclas et des cerisiers aux fruits d’un rouge éclatant. Vient 
ensuite la maison, précédée d'un péristyle à frêles colonnettes et à 
très hauts pilastres, le tout peint en blanc avec des filets et des ara- 
besques bleu vif. Une vigne orne la façade de ses pampres char- 
ges de grappes bleuissantes. Le soleil, perçant par place le feuil- 
lage, jette des découpures d’or sur les dalles et sur les fleurs. Ces 
vives couleurs et cette délicieuse fraîcheur donnent une impression 
de gaieté et de vie heureuse. 

Uhacun me parle ici des cruautés commises par les Turcs durant 
la dernière guerre. C'était un système : le but était de terrifier les 
- populations afin de les empêcher de se soulever à l’approche des 
Russes. À Philippopoli, on pendait chaque jour vingt, trente, etun jour 
jusqu'à soixante Bulgares. Quand, sur les réclamations des ambas- 
sadeurs, on envoya Achmet-Vefik-Pacha pour mettre fin aux exécu- 
tions, le gouverneur fit pendre six rayas devant le konak pour 
saluer son arrivée ; il avait, disait-il, ses instructions de Constan- 
tinople. Ge fut la région d'ici au Balkan qui eut le plus à souffrir 
par suite des mouvemens alternatifs d'avancement et de recul des 
armées russes et ottomanes. Plusieurs villages des environs furent 
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détruits. Après la retraite de Gourko, Karlovo, ville commercante 
et aisée, fut livrée au pillage et 1,500 de ses habitans massacres de 
sang-froid. Un homme très distingué, le docteur Popof, qui était 
paisiblement chez lui, fut conduit à Philippopoli et pendu sans 
forme de procès. Il y a, m'affirme-t-on, à Karlovo plus de 
900 veuves dont les maris ont été massacrés à cette époque. Kalo- 
fer, le village de Chipka, Eskizagra, Kezanlik, le chef-lieu de la 
vallée des Roses, ont été brûlés et saccagés en tout ou en partie. 
Je ne rappelle ces atrocités, dont les rapports américains ont pu- 
blié dans le temps tous les détails, que pour expliquer la terreur 
que les habitans éprouvent à l’idée que les Turcs pourraient 
réoccuper le pays. Ils savent à quelles vengeances ils seraient ex- 
posés. Il n’est pas possible que l’Europe le permette. 

On se plaint amèrement ici de l’article 10 du statut organique, 
qui donne au sultan le droit d’apposer son veto aux lois votées par 
l'assemblée provinciale. Il use de ce droit pour mettre obstacle à 
un grand nombre de mesures excellentes, par exemple, les sui- 
vantes : loi autorisant le gouvernement d'avancer, sur hypothèque, 
2,500,000 francs aux cultivateurs ruinés durant la dernière guerre ; 
loi introduisant l’état civil; loi sur la presse; loi pour la conserva- 
tion des forêts; loi convertissant les vakoufs en biens libres; loi 
réglant le programme des écoles ; loi sur la régularisation des titres 
de propriété; loi exemptant de droits les vins et spiritueux des- 
tinés à l’exportation : construction du chemin de fer qui réunirait 
le réseau en exploitation au seul port de la Roumélie, Bourgas, 
qui est maintenant presque inutile. Quoi de plus cruel, pour une 
population avide de réformes, que d’être à la merci d’un pouvoir 
étranger, despotique, capricieux, qui n’a plus aucun intérêt à voir 
prospérer le pays, qui doit même s’effrayer de ses progrès, car il 
n'ignore pas que toutes les forces nouvelles seront consacrées à la 
lutte pour l’affranchissement définitif? Cependant certaines amélio- 
rations importantes ont été accomplies dans les matières suivantes : 
création d'un cadastre, chose essentielle, adoption du système mé- 
trique, réorganisation de l’enseignement primaire, règlement du 
service sanitaire, création de caisses agricoles, expropriation pour 
cause d'utilité publique, organisation de la police rurale et muni- 
cipale. 

La constitution de la Roumélie, rédigée par sept représentans 
des grandes puissances, est aussi libérale et aussi démocratique 
qu'on peut le souhaiter. Elle est copiée, souvent mot pour mot, sur 
la constitution belge. Toutes les libertés y sont garanties. Aucun 
impôt ne peut être établi qu’en vertu d’une loi. L'assemblée légis- 
lative est composée de membres de droit : le mufti, le grand rab- 
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bin de la province et les chefs de cinq communautés religieuses chré- 
tiennes, le président de la cour suprême, celui du contentieux admi- 
nistratif et le contrôleur en chef des finances ; de 10 membres nom- 
més par le gouverneur et de 36 membres élus au suflrage direct 
et secret dans 36 collèges électoraux. Est électeur tout Rouméliote 
âgé de vingt et un ans au moins, possédant une propriété, un éta- 
blissement de commerce ou d'industrie, ou un diplôme de capacité : 
professeurs, instituteurs, avocats, ministres du culte. Sur les 36 dé- 
putes élus, 29 sont Bulgares orthodoxes, 2 Turcs et 2 Grecs; cela 
prouve manifestement que presque dans tous les districts la majo- 
rité appartient aux Bulgares. Parmi les 40 députés nommés par le 
gouverneur général, 7 sont Bulgares orthodoxes ; 4 Bulgare catho- 
lique ; 4 Turc et 4 Grec. D'après le recensement tout récent de 1885, 
la population se répartit de la facon suivante : 573,560 Bulgares; 
174,700 musulmans; 42,654 Grecs ; 19,549 tziganes ; 4,175 israé- 
lites : 1,306 Arméniens. Total, 815,946. 

L'assemblée nomme une espèce de conseil d'état appelé comité 
permanent, — encore un emprunt fait à la loi provinciale belge. 
On n'a pas oublié de garantir le droit des minorités. Les dix meme 
bres du comité sont élus au scrutin de liste par l'assemblée, mais 
nul bulletin ne peut contenir plus de six noms. Ge corps, qui siège 
toute l’année, prépare les affaires et donne son avis sur les projets 


de loi. L'assemblée nationale se réunit dans un ancien bain turc 


transiormé. Il y fait une agréable fraîcheur, qui peut venir à point 
pour calmer l’ardeur des discussions parlementaires. 

Parmi les hommes politiques que je rencontre, la plupart font 
une critique très vive du statut organique et de ses annexes, que 
j'admirais parce que j'y retrouvais les principes généraux de la 
constitution belge.—« Tout d’abord, me disent-ils, ces lois fondamen- 
tales règlent un grand nombre de matières qui ailleurs sont régies 
par des lois ordinaires ou par de simples arrêtés. La constitution: 
dont la diplomatie européenne nous à gratifiés forme un volume 
in-folio contenant quinze chapitres avec 495 articles, plus treize 
annexes avec 639 articles, et aucun de ceux-ci ne peut être changé 
que par l’accord unanime des grandes puissances. Voilà ce que dé- 
cide l'article A95. Les nations sont des organismes vivans, dont les 


besoins changent et appellent ainsi des modifications constantes « 


dans le régime administratif, judiciaire et financier. En Roumélie, 
tout cela est immuable., Ce monument de science politique, que la 
commission diplomatique a commencé à édifier en janvier 1879; 
a été terminé le 44 avril de la même année. Il est vrai qu'on a 
appliqué la division du travail à sa confection : le délégué anglais 


s’occupant des lois électorales ; l’autrichien, de l’organisation judi= 


ciaire ; l'italien, du système financier, et le français, du régime 
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administratif. Faut-il s'étonner que l’œuvre renferme maintes con- 
tradictions ? Voici quelques-uns des maux pratiques qui résultent 
des lois organiques qu’on nous a données. 

« Sous le régime ture, la province actuelle de la Roumélie orien- 
tale était divisée en deux sandjaks (départemens), contenant qua- 
torze casas Où Cantons : nous n'avions donc que deux préfets et 
quatorze baillis à entretenir. Le système français dont on nous a 
dotés a divisé la province en six départemens et vingt-huit can- 
tons. Nous avons donc 6 préfets, 6 conseils généraux, 6 secrétaires 
de préfecture, 28 baillis, 28 commandans de gendarmerie, 28 com- 
missaires de police, etc. Le fonctionnarisme nous a envahis. Un 
village qui s'administrait entièrement lui-même, sans aucun repré- 
sentant de l'autorité, est devenu un chef-lieu de canton où résident 
une escouade de fonctionnaires de tout grade et de tout genre. Il 
suffisait de supprimer les employés turcs, qui nous volaient : nous 
aurions eu l'autonomie locale, comme aux États-Unis. D'un autre 
côté, 1l aurait fallu nous donner des receveurs des contributions. 
L'article 212 du statut décide que «les maires sont chargés et 
responsables de la rentrée exacte des impôts, » et l’article 485 
stipule « que les maires sont réélus chaque année par les habitans 
de la commune. » Ces maires, naturellement, cherchent à être 
réélus et ménagent le plus possible leurs électeurs. Ils font donc 
très mal rentrer les revenus de l’état. Les arriérés sont considé- 
rables : chaque année environ 20 pour 100 des recettes. Ils s’éle- 
vaient à 147 millions de piastres au 31 juillet 1883. Ces mêmes 
maires sont aussi juges de paix, de par l’article 248. Comme ils 
sont incapables de trancher les différends, ceux-c1 sont portés direc- 
tement devant les juges de canton, lesquels se trouvent ainsi acca- 
blés de besogne ; on n'arrive pas à obtenir justice, ce qui cause 
beaucoup de mécontentement. Tout cela devrait pouvoir être réglé 
par notre assemblée, et en raison de notre situation particulière. 
Le statut nous a enveloppés, comme une momie d'Égypte, d’un 
réseau de bandelettes très agréables à l'œil, mais qui nous con- 
damnent à l’immobilité. » 

— On me donne quelques renseignemens sur les partis. Pendant 
les deux premières années du régime autonome, il y a eu lutte des 
nationalités, mais les Bulgares n’ont pas eu de peine à l'emporter 
et à occuper la plupart des places. Depuis lors, ils se sont divisés 
en deux partis : les « libéraux » ou gouvernementaux modérés, et 
les « nationaux ou unionistes, » partisans d’une politique plus dé- 
cidée. La question qui les divise est la politique à suivre pour obte- 
nir la réunion des deux fragmens de la Bulgarie, si malheureuse- 
ment séparés par le traité de Berlin. Les deux groupes sont d'accord 
pour désirer la réunion, de même que tous les Bulgares. Lors du 


340 REVUE DES DEUX MONDES. 


passage récent, à Philippopoli, de M. Forster, ancien ministre de 
l'instruction publique en Angleterre, l’un des chefs des modérés, 
M. Kaltchof, lui fit connaître que la reconstitution de la patrie bul- 
gare, morcelée à Berlin, est le but à poursuivre par tous. Seule- 
ment, les libéraux pensent qu'il faut une grande prudence dans 
l'action; les « unionistes, » au contraire, croient qu'il faut sans 
cesse et à toute occasion exprimer la volonté nationale, la procla- 


mer très haut, et devant l’Europe et devant le pays, et même entre-- 


tenir une certaine agitation dans ce sens. C'est ce parti qui a orga- 
nisé, l’été dernier (1884), ce pétitionnement universel en faveur de 
l'union, qui avait entrainé le pays tout entier. Ils attendent la réa- 
lisation de leurs espérances de la chute inévitable de l'empire 
ottoman et des complications générales en Europe plutôt que d’une 
insurrection locale contre la Turquie. À en juger par le nombre des 
journaux des deux nuances, c’est le parti national qui jouit de la 
plus grande influence. Il a trois organes : {a Maritza, le Narodni 
Glass (Voix du peuple), et le Soédinenté (l’Union). Le parti libéral 
modéré n’en a qu'un, le Jouzna Bulgaria (la Bulgarie du sud). 
Tous les quatre paraissent dans la capitale. 

Il n’y a pas lieu de s'étonner que la question de la réunion des 
deux moitiés de la Bulgarie, violemment séparées par le traité de 
Berlin, préoccupe et passionne ici tous les esprits. Depuis leur 
arrivée dans la péninsule, au vu siècle, les Bulgares ont toujours 
formé une unité ethnique, une nation, tant à l’époque de leur gran- 
deur, sous le tsar Siméon et ses successeurs, que sous la domina- 
tion ottomane. La diplomatie européenne a découpé cette nationalité 
vivante en trois tronçons, dont l’un forme une principauté presque 
indépendante, la Bulgarie; l’autre, un état à moitié affranchi, la 
Roumélie; et le troisième, une province complètement asservie 
sous le joug ture, la Macédoine. Comment les Bulgares se résigne- 
raient-ils à un règlement qui blesse si cruellement leurs souvenirs 
historiques et leurs intérêts matériels, surtout après que San-Ste- 
fano a réalisé pour eux, un moment, un idéal désormais imou- 
bliable? On a beau leur parler du respect des traités; 1ls répon- 
dent : Ges traités ont été faits contre nous, et jamais nous ne les 
avons n1 signés, ni acceptés. La Bulgarie méridionale complétait la 
Bulgarie septentrionale, moins riche, moins pourvue d'hommes 
capables. Les relations commerciales étaient actives. Le midi en- 
voyait au nord les produits d’une zone plus chaude. La barrière de 
douanes tracée arbitrairement par les diplomates est venue entra- 
ver ce commerce, qui S’appuyait sur la communauté de race et 
d'origine. On a crée deux moitiés de peuple qui, isolées, ne peu- 
vent se suffire, et qui sont accablées par les charges d’un double 
gouvernement. Mais on peut tout espérer de l'avenir. Une com- 
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binaison diplomatique, qui n’a point de racine dans l’histoire et qui 
ne tient nul compte des intérêts et des vœux des populations, n’a 
évidemment aucune chance de durée. 

— La question des langues donne lieu ici, comme partout où di- 
verses nationalités se trouvent réunies dans un même état, à des 
difficultés réelles et à des réclamations nombreuses. L'article 22 
du statut organique renferme à ce sujet des dispositions très sages : 
il prescrit que la langue officielle sera celle de la majorité, mais 
que, quand 1l existera une minorité égale à la moitié de la majorité, 
la langue de cette minorité sera également employée. Toutes les lois 
et les règlemens doivent être publiés dans les trois langues prin- 
cipales : bulgare, turque et grecque, et devant les tribunaux, Îles 
particuliers ont le droit de se servir, à leur choix, de l’une de ces 
langues. Le discours d'ouverture du gouverneur général est lu aussi 
en bulgare, en turc et en grec. Mais, au sein de la chambre et des 
conseils départementaux et communaux, les propositions et les 
discussions ont lieu en bulgare. Les Grecs et les Turcs ont le droit 
de parler en leur langue; seulement, s'ils veulent se faire com- 
prendre, ils doivent bien employer le bulgare, qui devient ainsi, en 
réalité, la langue dominante. Les Turcs et les Grecs se plaignent; 
mais est-il possible de régler autrement cette difficile question? 

— Ici, comme en Bulgarie, tous les cultivateurs sont propriétaires 
des terres qu’ils occupent; cela est vrai surtout depuis la dernière 
guerre. Avant cette époque, dans les villes et dans quelques vil- 
lages habitaient de riches Tures, possédant de grands tchifuks ou 
fermes, qu'ils louaïent à des paysans bulgares, lesquels payaient en 
nature, suivant la qualité du sol, de 4 à 4 chiniks (20 litres) de blé 
par deunum égal à 1,600 mètres carrés. 

— Je suis présenté à M. J.-E. Guéchof, l’un des hommes les plus 
distingués et les plus instruits de ce pays-ci: il parle et écrit éga- 
lement bien le français et l'anglais. Né à Philippopoli, 1l a fait ses 
études à la Victoria University de Manchester. Pendant la guerre 
turco-russe, il écrivit quelques lettres au T'mes sur les atrocités 
commises en Bulgarie en 1876, ce qui lui valut d’être jeté en pri- 
son, exilé en Asie-Mineure et presque mis à mort. En 1879, 1l fut 
envoyé en mission pour présenter aux grands états les vœux de la 
Roumélie orientale, qui, hélas! ne furent pas écoutés. À son retour, 
il fut nommé président de l’assemblée pendant ses trois premières 
sessions. Il me communique quelques chiffres qui font connaître la 
situation financière actuelle. Le budget de 1883-1884 s'élève à 
72,196,509 piastres en recette et en dépense (100 piastres font une 
livre turque, qui vaut, au pair, 22 fr. 50.) Quel est l’état qui peut 
se vanter d'arriver à un pareil équilibre budgétaire? Il est vrai que 
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la Roumélie n’a encore ni dette, ni grande armée permanente, ces 
deux occasions de dépenses sans limites, l’une menant à l’autre. 

«Nous n’avons pu encore modifier l’ancien système d'impôt, me 
dit M. Guéchof, parce que, dans notre. situation précaire, nous évi- 
tons tout ce qui peut amener une perturbation quelconque. Cepen- 
dant, la dime a été convertie en un impôt foncier en argent, calculé 
par commune, d’après le produit des dix dernières années, avec 
une réduction de 10 pour 100. Malheureusement, par suite de 
quatre mauvaises récoltes successives et du bas prix des grains, 
cette conversion a paru très dure et le produit sera, croit-on, infé- 
rieur d’un quart à l’estimation, qui était de 32 millions de piastres. 
En Bulgarie, où l’on a adopté le même système de conversion de la 
dîime en argent, on a pris la moyenne des trois années après la 
guerre, ce qui a eu pour effet de diminuer notablement le montant 
de l’impôt foncier. Les autres impôts directs sont une taxe sur les 
moutons : 40,279,000 piastres en 1883 : sur les pores: 322,000 pias- 
tres ; l'impôt sur le revenu : 3,580,284 piastres; et sur les pro- 
priétés bâties, 1,004,443 piastres. Les contributions indirectes : 
douanes, sel, tabac, spiritueux, timbres, donnent18,244,992 piastres, 
chiffre qui étonne, tant il est minime. Tous les bureaux de douane 
n’ont produit que 815,440 francs; ce n’est pas la peine d’en avoir. 

L’accroissement des recettes à effectuer est très satisfaisant : 
elles s’élevaient, en 1879, à 53,645,528 piastres, et en 1884, à 
72,087,111 piastres. La Roumélie doit payer à la Porte. un tribut 
assez considérable, s’élevant aux trois dixièmes de ses revenus. 
La commission européenne avait fixé ce tribut à 240,000 livres 
turques à 22 fr. 50 ; mais l’assemblée vient de le réduire à 180,006 Li- 
vres, parce que le revenu net ne s’élève qu’à 600,000 livres tur- 
ques. Le sultan à refusé de sanctionner la loi, et les bondholders 
ont protesté; mais la Roumélie a invoqué l’article 16 du statut 
organique, qui lui donne raison. Jusqu’à présent, il n’y avait pas 
de dette dont il fallût payer les intérêts ; aussi le total de ce que 
touche l’état ne s'élève qu'à 20 francs par tête. Un Français paie 
cinq fois plus. Toutefois, comme par suite de la situation précaire 
du pays, les impôts rentraient mal, il a fallu emprunter quelques 
millions à la Banque ottomane, ce qui a inquiété les esprits.et con- 
tribué à la révolution récente. 

— La Roumélie publie chaque année un annuaire de statistique, où 
je note quelques chiffres intéressans. Il y a dans le pays 160,555 
contribuables, payant directement à l’état une capitation de 22 pias- 
tres, ou environ 5 francs par tête. Le nombre des communes est 
considérable : il est de 1,343 pour une population de 815,946 ha- 
bitans, ce qui fait environ 600 habitans par commune. Les cinq 
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impôts directs, produisant au total 47,054 ,484 piastres, sont payés 
par les habitans des confessions religieuses dans la proportion sui- 
vante; Bulgares: 35,418,456 ; Turcs : 8,948,242 ; Grecs : 2,202, 513 : 
Bulgares catholiques : 378,439 ; Arméniens: 66,304; israélites : 
40,140. Les Grecs étant généralement plus aisés que les Bulgares, 
on voit qu'il doit y en avoir seize à dix-huit fois moins. 

— En parcourant la Roumélie, je remarque presque dans chaque 
village un beau bâtiment tout neuf, à deux étages, dont la blancheur 
éclatante contraste avec l'aspect sombre des chaumières qui l’entou- 
rent: c’est l’école primaire,'bâtie depuis l'émancipation. Les com- 
munes prennent l'initiative pour faire ces constructions, et l’état leur à 
accorde un subside. La dépense pour l’enseignement figure au bud- 
get de 1883 pour une somme de A,728,922 piastres, soit environ 
À fr. 30 par tête. C’est beaucoup, car ainsi l'instruction publique 
figure dans le budget pour le onzième de la dépense totale. Pour la 
France, cela équivaudrait à 300 millions de francs. La comparaison 
des statistiques scolaires des différens cultes offre aussi de l’inté- 
rêt. Les écoles bulgares, au nombre de 899, avec 1,104 instituteurs 
et 196 institutrices, comptent 50,184 élèves. Comme les listes des 
enfans soumis à l'instruction obligatoire en portent pour 1883 
78,702, 1l s'ensuit que les trois cinquièmes des enfans en âge 

| d'école reçoivent l'instruction, proportion beaucoup plus favorable 

que celle constatée en Bosnie, en Serbie et en Bulgarie. Les Tures 

ont 763 écoles avec 738 instituteurs, 30 institutrices et 27,113 

élèves des deux sexes ; on ignore le nombre des enfans en âge d’é- 

cole. Les Grecs n'ont que A8 écoles avec 3,471 élèves ; comme 

6,749 enfans sont en âge d'école, 1l s'ensuit que la moitié n’y va pas; 

les Bulgares catholiques ont 40 ecoles et 980 élèves ; les Arméniens 

5 écoles avec 201 élèves et les israélites 14 écoles avec 918 élèves. 
Pour l’enseignement secondaire, les Bulgares ont 19 écoles avec 

2,554 élèves; les Turcs 2 écoles avec 164 élèves et les Grecs 

2 écoles avec 282 élèves. Ceux-ci, quoique quatre fois moins nom- 

breux que les Turcs, ont beaucoup plus d'élèves, preuve nouvelle 

de ce fait que les musulmans cherchent peu à s’instruire. On a fondé b 

deux gymnases où l’on enseigne les langues anciennes : l’un à Slivno, | 

l’autre à Philippopoli; ils comptent 1,264 élèves. Ge qui est plus 

remarquable, deux gymnases (realschulen) pour filles, l’un à Philip- 

popoli, l’autre à Stara-Zagora, ont 308 élèves. L'école supérieure 

pour filles est le plus beau monument de Philippopoli: c'est une 

grande construction à trois étages avec colonnades en style clas- 

sique. Elle a coûté 450,000 francs, et le gymnase 200,000. Les 

quatre établissemens d'instruction moyenne ont 62 professeurs et 

coûtent, par an, À million de piastres à la province, qui, en outre, 

entretient 180 boursiers dans le pays et 50 à l'étranger. 
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Près du konak (palais du gouverneur), on à créé, sur l’emplace- 
ment de maisons turques abandonnées et ruinées, un jardin public 
où joue la musique militaire les jours de fête. Des maisons neuves 
ont été bâties tout autour ; la plus imposante appartient à un libraire; 
donc encore l’activité intellectuelle est au premier rang. À Sophia et à 
Belgrade, on a consacré des millions à construire le palais du prince. 
Ici le chef de l’état se contente d’une vieille construction qui semble 
menacer ruine, et les deux seuls grands édifices que l’on ait élevés 
sont consacrés à l’enseignement supérieur des jeunes filles et des 
jeunes gens. On se croirait vraiment aux États-Unis. 

Le gouverneur Aleko-Pacha étant absent, M. Tchomakof me pré- 
sente au premier ministre, M. Gabriel Kristovitch, qui depuis lors 
a été nommé gouverneur-général, sous le nom de Gavril-Pacha, 
C'est un jurisconsulte distingué qui a étudié le droit à Paris. Il 
parle le français à merveille. Après avoir occupé une haute fonction 
dans l’île autonome de Samos, il fut appelé à celle de président du 
tribunal de commerce de Constantinople, puis au secrétariat 
général en Roumélie. Il avait pris aussi, à côté de mon hôte Tcho- 
makof, une grande part à la lutte contre le patriarcat grec, pour la 
constitution de l’exarchat bulgare, et il contribua au succès de cette 
rude campagne par son tact et sa connaissance du droit canon. Il 
nous dit que la population est morale, pacifique et peu portée aux 
crimes et aux délits. Et, en effet, je trouve dans la statistique offi- 
cielle de 1884 que, dans les six prisons de district, il n'y a en tout 
que 676 détenus, dont seulement 6 femmes. Un détenu sur 1,300 ha- 
bitans, c’est extrêmement peu. Pour le sexe féminin: 1 sur 66,666! 
c’est à croire, que dans ce fortuné pays, les femmes ne se rendent 
jamais coupables d'aucun méfait méritant la prison. J'attribue ces 
chiffres vraiment extraordinaires à la simplicité de la façon de vivre 
et à l’égalité des conditions. L’éminent criminaliste-physiologiste, 
le professeur Lombroso, de Turin, dans un livre puissant et étrange, 
l’'Uomo delinquente, S’efforce de prouver que beaucoup d’assassins 
tuent par instinct eten raison de leur conformation physique, comme 
les tigres et les hyènes : trouverait-il dans la constitution du cer- 
veau bulgare l'explication de cette rareté des crimes ? 

— Le gendre de M. Tchomakof, quiest un officier russe naturalisé 
Rouméliote, me parle de l’armée. Le service militaire est obligatoire 
pour tous à partir de l’âge de vingt et un ans. Mais il n’y à en 
temps ordinaire, sous les drapeaux que 3,666 hommes répartis en 
13 bataillons, y compris 1 bataillon-école. Cette petite armée coûte 
2,650,000 francs, c'est très peu et cependant les contribuables 
réclament. La gendarmerie, dont l'entretien s’élève à 1,500,000 fr., 
est parfaitement organisée et c’est l'essentiel; car c’est à ce corps 
d'élite que l’on doit la sécurité dont jouit le voyageur dans toute la 
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Roumélie. Quelle différence avec les provinces turques, où le bri- 
gandage sévit jusqu'aux portes de Constantinople et de Salonique ! 
En Espagne, c’est aussi à un corps admirable de discipline et de dé- 
voûment, la guardia civil, que l'on doit la suppression des brigands. 

— Les Rouméliotes ont au plus haut degré le désir de s’instruire. 
Les magistrats, les hommes d'état, les députés que je rencontre 
parlent très bien, outre les langues orientales, le français, l'anglais 
et souvent l’allemand. La fille de mon hôte à le pur accent parisien 
quoiqu'’elle n’ait jamais été en France, et elle s’exprime avec une 
égale facilité en bulgare, en russe, en grec, en turc et en anglais. 
Un grand nombre des hommes qui sont à la tête des affaires dans 
les deux Bulgaries ont reçu leur instruction au Robert-Gollege, 
institution admirable queles Américains ont fondée, aux environs de 
Constantinople, sur les hauteurs de Rouméli-Hissar. On y reçoit 
une instruction moyenne et supérieure complète, avec l'anglais 
comme langue de l’enseignement. Sous la direction d’un homme 
éminent, M. George Washburne, et de maîtres distingués : MM. Long, 
Grosvenor, Millingen, Panaretof, il s’y forme des jeunes gens ca- 
pables de remplir les hautes fonctions administratives. Ils sont éle- 
vés dans un milieu moral où, chose rare dans l'Orient moderne, 
des sentimens de délicatesse et de probité s’imprègnent dans les 
âmes. L'air vif qui souffle de la Mer-Noire fortifie le corps, et le 
magnifique panorama du Bosphore développe l'instinct esthétique. 
La part d'influence du Robert-College dans la régénération de la 
péninsule est considérable. Je ne connais pas d'exemple plus con- 
cluant du service qu'un bon enseignement supérieur rend au pro- 
grès de la civilisation. 

— Il est difficile d'estimer exactement la production agricole de la 
Roumélie. La statistique officielle ne contient de chiffres que pour 
quelques denrées spéciales. En 1883, les cocons ont donné une 
valeur de 1,451,952 piastres; le vin 290,367 hectolitres ; le raki 
(eau-de-vie) 2,275,593 litres et le tabac 472,137 kilogrammes ou 
63 kilogrammes par deunum de 16 ares. Eu égard à la fertilité de 
la province, ces totaux paraissent peu élevés ; il$ auront été réduits 
à cause de la crainte traditionnelle du fisc, qui, sous le régime 
ture, mettait le travail intelligent à l'amende. Le commerce exté- 
rieur constaté par la douane n’est pas non plus très considérable ; 
il est vrai qu'il n'existe de ligne douanière que sur une partie de 
la frontière, et ainsi les chiffres relevés ne représentent pas le 
montant exact des échanges avec la Turquie ou l'étranger. Ge qui 
est très satisfaisant, c'est le développement extraordinairement 
rapide du commerce. Les importations se sont élevées en 1882 
à 54,386,178 piastres et en 1883 à 54,749,868 piastres, soit en plus 
20,363,690 piastres ; les exportations en 1882 à 40,549,707 pias- 
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tres, et en 1883 à 64,099,964 piastres (14,422,191 francs), 
soit en plus 23,550,257 piastres. Le mouvement commercial s’est 
donc accru d’un tiers en une année. Presque tous les échanges se 
font avec la Bulgarie et la Turquie. Le commerce avec les autres 
pays est insignifiant. La France n'y à importé des marchandises que 
pour 50,000 francs, l’Angleterre pour 45,000 ; la Russie et l’Au- 
triche, chacune pour un peu plus de 300,000. Le tout réuni équi- 
vaut à la charge de deux steamers. La raison en est simple. Le 
seul port important de la Roumélie, Bourgas, n’est pas relié à l’inté- 
rieur du pays par une voie ferrée. L'Europe commerciale a donc 
le plus grand intérêt à obtenir de la Porte qu’elle lève le veto qu’elle 
oppose à la construction des chemins de fer décrétés par l’as- 
semblée rouméliote. Voici un résumé du mouvement dans les difié- 
rens ports de la province : Bourgas, 223 navires, 106,632 tonnes ; 
Anchialo, 70 navires, 8,712 tonnes; Mecemvria, 18 navires, 
1,181 tonnes; Sizopoli, 63 navires, 7,173 tonnes. La navigation 
est réduite à du cabotage. 

Nous avons des données assez exactes sur la quantité du bétail, 
parce que chaque espèce est frappée d’un impôt spécial. Voici les 
chiffres officiels: espèce bovine, 312, 058;.bufles, 58,754; che- 
vaux, 53,590 ; ânes et mulets, 33,415 ; moutons, 1,858,839 ; chè- 
vres, 125,569; porcs, 509,442. Ge qui, réduit en têtes de gros 
bétail, donne un total de 687,000, ou 84 têtes par 100 habitans, pro- 
portion un peu moins favorable qu’en Serbie et en Bosnie; cela 
provient de ce que l'étendue des pâturages est beaucoup moindre. 
De ce côté, il y aurait des progrès à faire. Depuis le 1% mars 1884, 
l'emploi du système métrique français des poids et mesures est de- 
venu obligatoire; mais, en fait de monnaie, on doit se résigner à se 
servir des pièces turques, usées, informes, soumises à des variations 
incessantes de valeur, parce que les sept sages représentant l’Eu- 
rope qui ont élaboré le statut organique y ont inserit : « Article 18. 
La monnaie légale de la province est la monnaie d’or de l'empire.» 
Pourtant,1il semble que cet article n’empêcherait pas de mettre en 
circulation, à côté de la livre d’or turque, tarifiée à sa valeur in- 
trmsèque, des pièces d'argent correspondant au {eff bulgare ou au 
franc français. | 

— Je comptais visiter la Macédoine, mais on me dit queje ne pour- 
rails y voyager qu'avec une escorte souvent aussi dangereuse que les 
brigands; je renonce donc à mon projet, mais, à ce propos, on me 
donne beaucoup de renseignemens sur cette contrée et je com- 
prends mieux la difficile question qui s'y agite. Nulle part le pro- 
blème ethnique, — la lutte des nationalités que j’ai rencontrée partout 
depuis mon entrée en Autriche, — ne se présente aussi aigu, aussi 
compliqué, aussi menaçant pour l'avenir. Ge n’est point seulement 
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parce que différentes races y vivent entremêlées; c’est surtout à 
cause des revendications des populations voisines. Les Bulgares 
réclament la Macédoine parce qu’elle leur a donné leur culte, leur 
langue et leur littérature. C'est là que leurs grands apôtres Méthode 
et Gyrille ont traduit les évangiles en paléoslave. C’est aux abords 
du Rhodope qu’on parle le bulgare le plus pur et que se conserve 
le trésor de leurs anciens chants populaires; enfin, un traité récent 
avait reconnu leurs droits. D'autre part, les Grecs sont prêts à tout 
sacrifier plutôt que de renoncer à la Macédoine, où ils sont, croient- 
ils, les plus nombreux et où, én tout cas, ils forment l’élément le 
plus civilisé. Gette province leur est indispensable pour réaliser « la 
grande idée, » c’est-à-dire pour reconstituer la Grèce byzantine. Les 
Serbes, à leur tour, veulent annexer tout le nord de la province, 
parce que leurs frères y habitent et parce que c’est le centre révéré 
de l'empire de Douchan, et 1ls désirent y ajouter le sud, parce que 
c’est par là qu'ils déboucheront sur la Méditerranée. Enfin, il y a 
l'Autriche, qui, dit-on, espère bien un jour arriver à Salonique et 
qui, en tout cas, n'entend pas que le débouché futur de la Bosnie 
tombe aux mains d’un client de la Russie. 

La première question à élucider est celle de savoir quel est le 
nombre d'habitans appartenant à chacune des races qui se disputent 
la Macédoine; puisque c’est sur ces données ethniques que s'appuient 
les revendications en lutte. Malgré la carte ethnographique de Kiepert, 
les diplomates à Berlin ne sont point parvenus à se mettre d'accord 
sur ce’sujet, où 1l est bien difficile, en effet, d'obtenir des chiffres 
préeis et indiscutables. Les Grecs sont persuadés qu'ils forment la 
majorité de la population. Il y à quelques: années, un savant pro- 
fesseur d'Athènes, correspondant de l’Institut, M. Saripolos, donnait 
comme certains les chiffres suivans : 500,000 Grecs, 420,009 Slaves, 


-100,000 Tures et 40,000 Juifs. Récemment, des notables de Salo- 


nique envoyaient une adresse au patriarche et à la Porte au nom 
des 800,000 Grecs habitant la province ! Le gouvernement roumé- 


“liote a publié, en 1851, d’après les relevés turcs (1), une statistique 


détaillée, commune par commune, d’où il résulte qu'il y aurait, 
en Macédoine, sur une population totale de 1,863,382 habitans, 
1,951,385 Slaves et Valaques, 163,839 musulmans, dont un certain 
nombre Slaves (Pomaks)et seulement 57,480 Grecs. Un haut fonction- 
naire de Philippopoli a publié récemment, sous le pseudonyme de 


(1) La Turquie n’a pas de statistique de sa population, mais pour le recrutement, 
elle porte, d’une part, les musulmans astreints au service militaire, Noufouz, et 


_dautre part, les chrétiens qui en sont exemptés et qui sont inscrits sur la liste de 
ceux qui, à ce titre, paient un impôt spécial, Bedeli-Askerié. Comme la statistique rou- 


méliote donne pour chaque village le nombre des maisons et des habitans de chaque 
nationalité, le contrôle serait facile. 


# 
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Ofeikof, une intéressante étude, où je trouve les chiffres suivans 
fondés sur les relevés faits par les dignitaires de l’église orthodoxe 
et ne comprenant, par conséquent, que les chrétiens : Slaves du 
rite oriental, 181,000 familles ou 905,000 âmes; Grecs et Vala- 
ques, 20,300 familles ou 101,500 âmes. Je trouve dans le journal 
croate la Sloboda, point hostile aux Serbes, puisqu'il est de même 
race, la statistique suivante, empruntée à l'ouvrage du géographe 
allemand Ritter : 1,124,288 Bulgares, 360,626 musulmans, Turcs 
et Pomaks, ceux-ci Bulgares, 422,359 Serbes, Albanais et Vala- 
ques, 59,833 Grecs. 

Voici, en tout cas, comment se distribuent les différentes natio- 
nalités. La lisière ouest de la Macédoine jusqu’au-delà de la Drin 
et de Prisrend est occupée par les Albanais. Au-delà, vers l’est et 
à partir d'Ochrida, commencent les Bulgares, mais d’abord entre- 
mélés d’Arnautes et de Valaques Tzintzares, jusque vers la ligne du 
chemin de fer Salonique-Mitrovitza. Vers la pointe nord, dans la 
vieille Serbie, dominent les Serbes, mais aussi avec un certain 
nombre d’Arnautes. Tout le centre et l’est de la province est habité 
par les Bulgares, qui s’avancent jusque près de Salonique et au delà 
de Seres. Les Grecs possèdent les côtes de la mer et forment, 
dans la plupart des villes, un élément important, parce qu’ils ont 
plus d'instruction et plus de relations avec l'étranger. La capitale, 
Salonique, est plutôt une ville juive, et la plupart des Grecs qui y 
sont établis sont d’origine tzintzare. Les Valaques se rencontrent 
en masse compacte dans les montagnes du Pinde et dans le vilayet 
de Monastir. D’après les auteurs les mieux renseignés : Reclus, 
Kiepert, Ubicini, Lejean, Crousse, la grande majorité des habitans 
de la Macédoine sont Bulgares. Déjà, au xn° siècle, à l’époque de la 
domination byzantine, Guillaume de Tyr disait : « La nation bul- 
gare occupe tout l’espace allant du Danube à l’Adriatique et à Con- 
stantinople, en sorte que tout ce pays, sur une largeur de dix jours 
de marche et une longueur de trente jours, est appelé Bulgarie.» Le- 
jean, dont l’Ethnographie de la Turquie d'Europe fait encore auto- 
rite, s'exprime presque dans le même sens : « En Macédoine, les 
Bulgares ont à peu près tout pris, et leur masse a, peu à peu, refoulé 
les Hellènes vers la mer. Du Strymon à la Maritza, la zone hellé- 
nique n’est qu'une bande très étroite, habitée par des marins et des 
pêcheurs, tandis que le Bulgare, essentiellement agriculteur, occupe 
les hauteurs qui dominent le littoral. » Ce qui confirme cette appré- 
ciation, c'est l’étymologie des noms de villages, dont les sept hui- 
tièmes dérivent de racines bulgares. En Roumélie, la proportion 
des noms turcs est beaucoup plus considérable. D’après les statis- 
tiques les plus favorables aux Grecs, ceux-ci ne forment pas le 
dixième de la population. Comment peut-on s’imaginer à Athènes 
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qu’ils y sont en majorité? L'illusion provient de ce que les relevés 
sont fournis par les autorités ecclésiastiques, qui comptent comme 
Grecs tous ceux qui appartiennent à l’église grecque. C’est ainsi que 
nous disons qu'en Bosnie il y a parmi les chrétiens plus de grecs 
que de catholiques. Les mots roum-meleti sont employés en Ma- 
cédoine pour désigner, en même temps, les personnes appartenant 
au rite grec et à la nationalité grecque. 

J'ai réuni un dossier des faits circonstanciés et authentiques qui 
montrent les souffrances sans nombre et sans nom des Bulgares en 
Macédoine. C’est un martyrologe qui remplirait un volume. Pour qu’on 
ne m'accuse pas de préventions, il me suffit de dire que leur situation 
est semblable à celle dela Bulgarie sous le régime turc, telle qu’elle à 
été décrite par Blanqut, il y a quarante ans : «En Turquie, la percep- 
tion s'exerce chez les retardataires par voie de garnison militaire à 
domicile. Les soldats s'installent chez le contribuable jour et nuit, 
boivent et mangent, fouillent partout, disposent de tout comme de 
leur propriété personnelle et ne laissent n1 paix, ni trêve aux habi- 
tans. La Bulgarie fut bientôt couverte de garnisaires, principale- 
ment dans la ville de Nissa et dans les villages avoisinans. Sur quel- 
ques points, ces garnisaires furent tués. Sabri-Pacha, qui commandait 
la province, fit venir des Albanais. Ces Arnautes se répandirent dans 
toute cette partie de la Bulgarie, et ils exécutèrent militairement, 
comme dans une ville prise d'assaut, les malheureux habitans de 
la campagne. L'Europe, qui porte avec raison un si vif intérêt à la 
cause des noirs, ne sait pas assez qu'il existe à ses portes 7 mil- 
lions d'hommes, chrétiens comme nous, qui sont traités comme des 
chiens, en leur qualité de chrétien... Un seul mot suffirait pour 
mettre un terme à ce scandale : quand l’Europe le dira-t-elle? On 
a fait tant de coalitions dans des intérêts politiques, n’en pour- 
rait-on faire une dans l'intérêt de l'humanité? » 

Quelle différence entre cet enfer et la situation de la Bulgarie affran- 
chie ! Malheureusement, le sort des Bulgares Macédoniens est bien 
plus affreux aujourd’hui que celui des rayas décrit par Blanqui, parce 
que Turcs et Grecs, craignant de voir un jour se réaliser la grande 
Bulgarie constituée à San-Stefano, unissent leurs haines et leurs 
moyens de nuire, pour restreindre et extirper, s’il se peut, l'élé- 
ment slave. On peut diviser les maux qui accablent les infortunés 
Bulgares en trois chapitres : le brigandage, les extorsions et les 
violences de begs turcs et la persécution religieuse de ia part des 
prêtres phanariotes. Des bandes de brigands infestent toute la pro- 
vince jusqu'aux abords de la capitale. Ainsi un consul, un capitaine 
de la marine britannique et récemment une dame anglaise ont été 
enlevés dans les faubourgs de Salonique et relâchés moyennant 
d'énormes rancons. Dans l’intérieur, presque chaque jour, ur voya- 
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geur où un paysan riche est emmené dans les montagnes et obligé 
de payer de grosses sommes. Les bandits se font livrer par les vil- 


Jages tout ce qu'il leur faut : vivres, vêtemens, armes, munitions. 


Malheur à ceux qui résistent ou les dénoncent! Leurs maisons sont 
pillées, brülées et leurs femmes outragées. On arrête quelques-uns 
de ces brigands. [ls se font relâcher à prix d’argent et aussitôt conti- 
nuent leurs déprédations. La police est inerte, insuffisante et n'a 
nul désir de livrer bataille : qu'y gagnerait-elle sinon des coups de 
fusil? Le brigandage devient ainsi la seule industrie lucrative. Le 
commerce, les échanges sont soumis à tant de risques et de frais 
qu’il y faut renoncer. Toute activité économique est paralysée. 

Les exactions et les violences des begs ne sont pas moins funestes 
à l’agriculture. Ils se croient libres de disposer à leur gré de tout 
ce qui appartient aux cultivateurs ; ils leur imposent des corvées 
ruineuses, angartas ; Si un cheval ou un bœuf leur plaisent, ils s’en 
emparent de force ou en offrent un prix dérisoire. Le Bulgare ré- 
siste-t-1l, ils le tuent comme un chien, et si, par hasard, ils sont 
traduits en justice, ils sont toujours acquittés, car ils affirment qu'ils 
n’ont fait qu'user du droit de légitime défense. Ces faits ne 
doivent pas nous étonner. Tout homme armé d'un pouvoir absolu 
sur des êtres sans défense en abusera. Qué ne fera-t-1l pas s’il à 
intérêt à les ruiner ou à les faire disparaître? 

Les persécutions des Grecs sont plus cruelles encore, parce 
qu’elles appellent les sévérités de l'administration turque sur les 
chefs naturels de la nationalité bulgare, les maîtres d'école, les 
popes et tous ceux qui ont reçu quelque instruction. Les Grecs ont. 
cru longtemps que la Macédoine devait leur appartenir: Seuls 
ils avaient de l'instruction, seuls ils représentaient la civilisation 
chrétienne en face de l'islamisme. Les fidèles obéissaient passi- 
vement au clergé grec. Les Bulgares, pauvres brutes, cultivant hum- 
blement le sol, comme les Finnois en Finlande et les Lettes en Gour- « 
lande, n'avaient pas plus le sentiment d’une nationalité distincte que 
les bœufs qui tiraient leur charrue. Maïs depuis une vingtaine d’an- « 
nées, surtout depuis le traité de San-Stefano et la constitution d’une 
Bulgarie indépendante, l’idée nationale s’est réveillée avec une 
force désormais irrépressible. Ils avaient conservé obscurément, 
dans les campagnes, leurs mœurs, leur langue, leurs chansons. Ils 
savaient quelques mots grecs appris à l’église ou dans les rares 
écoles ecclésiastiques; mais ils n'étaient nullement hellénisés. Quoique «« 
la Porte refuse l'investiture aux évêques pour les districts qui leur 
sont dévolus par le firman de 1872, la constitution de l’exarchat 
bulgaré permet aux habitans de sang slave de se soustraire défi-… 
nitivement à l’action du clergé phanariote, en se rattachant à leur 
église, Voilà ce qui excite chez les Grecs, et surtout chez leurs 
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prélats, une indignation, une fureur, qui, au mépris de tout senti- 
ment chrétien et humain, les pousse à recourir aux moyens les 
plus odieux. Ils dénoncent aux autorités turques les écoles bul- 
gares comme des foyers de propagande révolutionnaire et les insti- 
tuteurs comme des comitas, c'est-à-dire comme affiliés à des comi- 
tés insurrectionnels ; les écoles sont fermées et les maitres envoyés 
enchaînés à Salonique, entassés dans la forteresse de Kani-Koulé, 
« la Tour du sang, » et, de là, exilés en Asie-Mineure, c'est-à-dire 
youés à la mort. Lire un livre bulgare, se rattacher à l’exarchat 
bulgare, chanter une chanson nationale, est un crime aux yeux 
des Grecs et des Turcs, car manifestement cela trahit l’espérance 
de voir renaître « la grande Bulgarie. » Le mouvement se trouve 
ainsi décapité de tous ceux qui peuvent le soutenir ou le guider. 

Quelques faits pris au hasard feront comprendre ce qu'a de 
cruel cette persécution systématique. Le village de Zélénitché, 
à trois lieues de Gastoria, compte 1,500 habitans, tous Bulgares, 
tous rattachés à leur église nationale, sauf huit familles hellénisées 
qui continuent à reconnaître l'autorité de l’évêque grec. Les deux 
lieux de culte bâtis aux frais des fidèles sont attribués à ces huit 
familles; les autres en sont exclus, dépouillés. Ils se plaignent au 
kaïmakan turc ; au lieu d’avoir égard à leur juste réclamation, ce- 
lui-ei les oblige à signer une pièce où 1ls s'engagent à ne pas entrer 
dans leurs églises tant qu'ils n'auront pas reconnu comme leur 
évêque Ms Kyrullos, le prélat grec. Le gouverneur -général, Al- 
Kemali-Pacha, fait une tournée de ce côté. On en appelle à sa jus- 
tice. Il répond en faisant expédier, sous escorte, à Monastir le der- 
nier maître d'école de la région de Castoria. A Negovan, à Krou- 
chevo, à Stroumitza, à Doiren, à Seres et dans mainte autre localité, 
les églises bulgares ont été occupées par le clergé grec soutenu par 
l'autorité turque. À Salonique même, elles ont été confisquées par 
l'archevêque phanariote, et deux d’entre elles restent fermées, mal- 
gré les incessantes réclamations des fidèles. Voici les paroles tex- 


tuelles du moutasserif de Bitolia adressées à une députation bul- 


gare : « Je permets l'ouverture de votre église, mais à condition 
qu’elle soit soumise au patriarche et que les offices se fassent en 
langue grecque ; car, vous, Bulgares, avec votre espèce de langue 
russe, vous êtes les ennemis déclarés de l'empire ottoman. » Dans 
un meeting de Grecs tenu à Salonique pour protester contre cer- 
taines révélations de la presse anglaise, l'archevêque phanariote 
qui présidait s’écria.en finissant: « Tout ce qui est bulgare est pan- 
slaviste, agitateur, révolutionnaire ; demandons à Galib-Pacha qu'il 
ferme les écoles de ces ennemis de notre gouvernement. » 

Le gouvernement interdit aux Bulgares d’avoir des imprimeries. 
Tous leurs livres classiques doivent venir de Roumélieet ils sont sou- 
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mis à la censure la plus sévère. L’unique collège bulgare de Salonique 
est soumis à des visites fréquentes, et la possession d’un livre suspect 
est punie avec la dernière rigueur. L’an dernier, un élève et son 
père ont été envoyés en exil, en Arabie, parce qu'il avait dans son 
pupitre l’image d’un cavalier russe. Mais les efforts que fait le clergé 
phanariote, soutenu par l'argent des Grecs d'Athènes et de Constan- 
tinople, pour helléniser les Bulgares et la Macédoine, ne peuvent 
plus aboutir. Il est trop tard : le sentiment national s’est éveillé 
en ces malheureux si longtemps courbés sous un double joug; ils 
voient leurs frères de la Bulgarie et de la Roumélie s’affranchir, et 
ils aspirent à devenir libres à leur tour. Sans doute, il est dur pour 
les Hellènes, qui, depuis des siècles, représentaient tout ce qu'il y 
avait dans ce pays de culture intellectuelle et religieuse, de devoir 
s’incliner devant les vœux de masses ignorantes et méprisées ; mais 
qu'ils considèrent ailleurs le réveil de la nationalité : 1ls verront que 
le mouvement est désormais irrésistible. Les Allemands en Bohême, 
les Hongrois en Croatie, les Suédois en Finlande prétendent aussi 
qu'ils sont les organes de la civilisation, et pourtant ils ont dû re- 
connaître les droits trop longtemps méconnus des populations. Chose 
plus extraordinaire, les Koutzo-Valaques ou Tzintzares, qui jadis se 
laissaient helléniser sans résistance, commencent à se ressouvenir 
avec orgueil de leur origine latine et à se mettre en relation avec la 
Roumanie, d'où ils reçoivent des livres et des journaux. Puisque 
ces îlots de colons romains se sont conservés indestructibles au 
milieu des Albanais, des Bulgares et des Grecs qui les enserrent 
de toute part, il faudra bien un jour reconnaître aussi leur natio- 
nalité et leur donner une place dans la future fédération balkanique. 

A cette situation affreuse de la Macédoine, que l’Europe ne tolére- 
rait pas un moment, si elle la connaissait bien, 1l faut un remède; 
mais lequel? Il a été indiqué dans la note du 43 février 1876, rédi- 
gée par lord Derby au nom du cabinet tory, et par les propositions 
de réforme pour les provinces turques que faisait la Russie à la 
même époque. Il se résume dans cette phrase de la note anglaise : 
« Un système d'autonomie administrative locale, c’est-à-dire un sys- 
tème d'institutions locales donnant aux populations le droit de régler 
leurs affaires locales et des garanties contre l’arbitraire de l'autorité. » 
C'est cet ordre d'idées qui a présidé à la rédaction de l’article 23 du 
traité de Berlin, qui promet aux provinces de la Turquie d’Europeun 
régime autonome semblable à celui qui est en vigueur en Crète. 
Seulement il conviendrait de prendre pour modèle l’organisation, non 
de la Crète, qui provoque sans cesse des réclamations ou des révoltes, 
mais celle du Liban, qui marche à la satisfaction générale, depuis 
qu'elle y a été introduite sous les auspices de la France. Chaque vil- 
lage, chaque canton administre ses propres affaires par le moyen 
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d'un conseil élu. Les cantons où les sectes et les races sont entremé- 
lées ont un conseil mixte, où les différens élémens, maronite, grec, 
catholique, druse, métuali, sont représentés en proportion de leur 
importance. À la tête de la province se trouve un gouverneur chré- 
tien, nommé avec l’assentiment des puissances, et un comité où les 
différens groupes envoient leurs délégués. Les anciennes haines ont 
désarmé. Mahométans et chrétiens des différens rites s’occupent en 
commun du bien général. Un système semblable, établi par Autriche 
à Serajewo, y donne, comme je l'ai montré, le meilleur résultat. 

L’exécution de l’article 23 du traité de Berlin, ainsi entendu, don- 
nerait satisfaction aux revendications rivales. La Macédoine n'irait 
ni à la Bulgarie, ni à la Serbie, ni à la Grèce; elle s’appartiendrait et 
se gouvernerait, sous la suzeraineté de la Porte. Aucune des cinq 
races, niles Turcs, ni les Albanais, n1 les Valaques, niles Grecs, ni les 
Bulgares ne seraient sacrifiés ; chaque commune administrerait ses 
propres affaires et, dans les localités mixtes, chaque groupe serait re- 
présenté en raison de son importance. Mais la chose essentielle, ce 
n’est pas le parlement ou le conseil central, c’est le conseil commu- 
nal; c'est là qu’il importe surtout d’apaiser les hostilités de race; et 
il n’est pas difficile d'y arriver; car les populations les plus simples 
se sont montrées partout capables de gérer leurs intérêts locaux. 
Seulement l'élaboration de ce règlement et sa mise à exécution sin- 
cère devraient être surveillées par une commission européenne, 
comme on à fait pour la Roumélie et ainsi que le prévoit l’article 23 
du traité de Berlin, sinon la mauvaise volonté des autorités turques 
et de la hiérarchie phanariote rendrait toute réforme illusoire. 

Il est singulier que l’Europe et la Turquie ne voient pas combien il 
serait avantageux pour elles que la Macédoine fût bien administrée. 
Vaste amphithéâtre, préservé des vents du nord par le cirque de mon- 
tagnes qui l'entoure de tous les côtés, sauf vers le midi, arrosé par 
trois belles rivières, le Vardar, la Struma et le Carasu, possédant 
sur les hauteurs de beaux pâturages, où les troupeaux trouvent, en 
toute saison, une nourriture abondante, et dans ses plaines des champs 
fertiles, où le doux climat de la mer Égée permet à la fois les cultures 
de la zone tempérée et celles de la zone méditerranéenne, doté de 
ports excellens et de golfes merveilleux, couvert jadis, au temps de 
la Grèce, de Rome et de Byzance, de villes peuplées et riches, dont 
on retrouve encore les traces, habité aujourd'hui, à l’intérieur, par 
les cultivateurs les plus laborieux et, sur le littoral, par les marins 
les plus sobres de notre continent, la Macédoine, sous un gouverne- 
ment qui lui apporterait la sécurité et le respect des droits imdivi- 
duels, deviendrait bientôt pour la Porte une source importante de 
revenus et, pour l’industrie européenne, un débouché bien autre- 
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ment sérieux que ces colonies et ces îles éloignées que les grands 
états se disputent maintenant. Permettez aux Bulgares de jouir des 
fruits de leur activité et ils s’enrichiront, car ils savent à la fois pro- 
duire et épargner, et alors, grâce aux chemins de fer, l'Angleterre 
pourra vendre ici ses fers et ses quincailleries, l'Autriche et l’Alle- 
magne leurs étoffes à bon marché, et la France ses objets de luxe. 
Puisque tous, y compris la Grèce et la Serbie, invoquent le traité de 
Berlin au profit de la Turquie, qu’on lui impose au moins de mettre 
à exécution la meilleure des dispositions que ce traité contient. 
Qu'on y réfléchisse à Constantinople : par la bouche d’un allié sim- 
cère, mais clairvoyant, lord Salisbury, l'Angleterre à fait entendre 
un avertissement solennel. Le rapport accompagnant la communica- 
tion du traité de Berlin, faite à la chambre des communes, le 43 juil- 
let 1878, par lord Salisbury, se terminait par la phrase suivante : 
« La question de savoir si la Turquie saisira l’occasion, — probable- 
ment la dernière, — qui luiest fournie par l'intervention des puissances 
européennes, et de l'Angleterre en particulier, ou s1 elle la laissera 


passer, dépendra de la sincérité avec laquelle les hommes d'état turcs. 


S appliquer ont désormais à accomplir les devoirs de bons gouvernans 
et à introduire des réformes. » Le 7 octobre dernier, lord Salisbury 
s’exprimait ainsi dans un discours-programme : « Notre politique doit 
être de soutenir la Turquie partout où son autorité peut être avan- 
tageuse, mais quand il est prouvé par les faits que son gouvernement 
est funeste au bien-être des populations, dans ce cas, nous devons 
tâcher de faire naître et d'appuyer des nationalités indépendantes 
qui apporteront un heureux et important renfort à l'avenir de la 
liberté en Europe. » Si la Turquie s’obstine à ne pas écouter ces 
sages conseils, deux dangers lamenacent. D'abord des troubles per- 
manens achèveront de la ruiner, ainsi qu’on le voit en ce moment, 
et, en second lieu, pour mettre un terme à une situation imtolérable, 
une intervention étrangère paraîtra nécessaire. Les progrès réalisés 
en Bosnie, depuis qu’elle est soustraite aux autorités ottomanes, et 
la proximité des troupes autrichiennes campées à trois ou quatre jour- 
nées de marche du chemin de fer de Mitrovitza-Salonique, laissent de- 
viner à quelle puissance l’Europe confierait cette mission humani- 
taire. Comme l’a dit lord Salisbury, et en 1878 et en 1885, l'empire 
ottoman ne peut continuer à subsister qu’en assurant l'ordre.et la 
sécurité aux populations qu'il tient encore sous sa loi, car 1l sera 
de plus en plus incapable de supprimer leurs révoltes, et il trouvera 
de moins en moins l'opinion européenne disposée à tolérerles barba- 
ries que toute tentative de compression amèneraït à sa suite. 

— Pour me rendre à Gonstantinople, je pars par le chemin de fer 
ottoman. Il faut deux jours pour arriver à destination, quoiqu 1l 
n'y ait que 498 kilomètres. Mais il n’y a qu'un train par jour, 
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et il s'arrête la nuit à Andrinople. Cela rappelle les voyages 
en vetturino dans FPitalie d'autrefois. Excellente facon de bien voir 
le pays pour qui n’est pas pressé, et personne ne l'est en Orient. 
Au moment du départ, je vois placer avec les plus grands soins et 
même avec respect, dans une caisse de la berline spéciale que 
l'administration avait mise à ma disposition, deux petites caisses 
mystérieuses. Leur propriétaire ne les quitte pas de l'œil, et il 
reste seul dans son compartiment pendant tout son trajet. Est-ce 
de l'or? Il est rare en ce pays-ci; non, mieux que cela : c’est de 
l'essence de rose, et il y en a, me dit-on, pour 42,000 livres tur- 
ques, environ 265,000 francs. Cela vient de « la vallée des roses, » 
de Kezanlik. C'est une culture qui demande beaucoup de travail et 
de soin. Les rosiers ne viennent bien que sur le penchant des col- 
lines où règne un air vif : il faut les biner et leur donner un labour 
deux ou trois fois par an, et la plante ne produit qu’au bout de cinq 
ou dix ans. La récolte commence en juin et dure de vingt-cinq à 
quarante jours. Pour obtenir un mouskale (h grammes 81), il faut au 
moins 8 kilogrammes de fleurs, et jusqu’à 45, si le printemps a été 
très sec. L’essence vaut de 5 à 8 francs le mouskale, ou de 4,040 
à 4,664 francs le kilogramme. Je vois à la droite de la ligne, sur les 
premiers relèvemens de la chaîne du Rhodope qui dessine le bassin 
de la Maritza vers l’ouest, des champs de roses nouvellement plan- 
tés. Depuis que les Turcs sont partis, le cultivateur bulgare, qui 
peut jouir maïntenant des fruits de son travail, introduit partout les 
riches produits qui jusqu'ici restaient confinés dans les vallées des 
Balkans. Sur les parties basses qui longent la rivière, je remarque 
des champs carrés, couverts d'herbe et ‘entourés de petites digues ; 
ce sont d'anciennes rizières converties en prairies, depuis qu’on à 
interdit la culture du riz, qui engendrait la fièvre paludéenne. Excel- 
lente mesure. 

Station de Katanitza : Au milieu du village, composé de chau- 
mières très pauvres, faites en pisé et couvertes de chaume, s'élève 
un grand bâtiment tout neuf et éblouissant de blancheur. C'est 
l’école primaire, construite avec les deniers de la commune. Une 
école d'agriculture à été aussi établie dans ce village, aux frais du 
gouvernement. Dès la première année, elle comptait soixante-dix 
élèves, tant le désir de s’instruire est général. 

La vallée de la Maritza, que nous descendons, est très bien cul- 

tivée. Le seigle est magnifique ainsi que les haricots, qui fournissent 
la nourriture pour les nombreux jours « maigres. » La seradelle 
pour fourrage se voit souvent, mais peu de trèfle et de pommes de 
terre ; celles-ci donneraient cependant du profit, car elles viennent 
bien et se vendent 0 fr. 10 le kilogramme, Les vignes basses sont 
chargées de grappes. 
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À Papasly, une jolie mosquée domine des huttes en roseaux, qui 
paraissent moins confortables que celles de l'Afrique centrale. Yéni- 
Mahalé, beau village enseveli sous les arbres : encore une grande 
école touteneuve, et une caserne, neuve aussi, pour la gendarmerie. 
Partout on laboure avec des bœufs qui sont moins grands que dans 
la Bulgarie septentrionale, mais plus charnus. Les chevaux sont 
rares ; on en fait venir de Hongrie, et ils reviennent à 700 ou 
800 francs, ce qui paraît énorme en ce pays de bon marché. Pour- 
quoi ne pas en élever sur place? J’oublie le fisc. Sur le pâturage 
communal paît le troupeau du village. Nous sommes le 20 juin et 
on coupe déjà le seigle avec une petite faucille à la main, comme 
au temps de Booz. Hasskeui-Kajadyk : encore un beau bâtiment 
d'école qui sert en même temps de lieu de réunion pour le conseil 
municipal. Je n’entrevois aucune église chrétienne ; on les dissimu- 
lait autrefois, et depuis l'émancipation, on s'occupe surtout de ré- 
pandre l'instruction ; cela me confirme dans l’opinion que les rivali- 
tés et les haines existent ici entre les races, plutôt qu'entre les 
cultes. Il n’y à n1 ferveur de la part des Grecs ou des Bulgares, ni 
intolérance de la part des Turcs. La question religieuse n’est qu’une 
arme de guerre dans les luttes ethniques. Je ne vois nulle part de 
jachère nue; tout le terrain est en culture. On bine le maïs à la 
charrue ; c'est sans doute pour un grand propriétaire ; car déjà on 
rencontre ici quelques vastes domaines de 4,000 à 4,000 deunums 
appartenant à des Turcs ; ils sont exploités en faire-valoir ou à mi- 
fruit. Ges latifundia deviennent plus nombreux à mesure qu’on ap- 
proche de la capitale. 

Vers Tirnova, les hauteurs se rapprochent et des deux côtés resser- 
rent la Maritza, dont le courant cependant reste lent, car pour faire 
tourner les moulins à farine placés sur la rivière, on la coupe par 
des barrages obliques en clayonnage, qui amènent plus d’eau dans 
les roues. À Tirnova, se détache un tronçon de chemin de fer de 
105 kilomètres, qui se termine à Jamboli, au pied des Balkans. 

Hermanly : petit village dominé par une belle école neuve à deux 
étages et par une mosquée dont le minaret effilé recouvert de fer- 
blanc étincelle au soleil. À Mustafa-Pacha, nous franchissons la Maritza 
sur un grand pont en fer, pour entrer dans le vilayet d’Andrinople, 
c’est-à-dire en Turquie. Andrinople est une ville tout à fait orientale, 
avec des rues pleines de passans à costume pittoresque et des ruelles 
bordées de boutiques ouvertes, où s’exercent tous les petits mé- 
tiers à la vue du public. Mosquée splendide à quatre minarets, pré- 
cèdée d'une vaste cour, où campent des soldats en guenilles. La 
mosquée est tout l'Orient, parce que l’islamisme repose tout entier 
sur la foi. Devant le palais du gouverneur, qui semble menacer 
ruine, se pavanent quelques officiers supérieurs, dont l’uniforme 
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est couvert d’or ; à côté d’eux, les sentinelles ont des habits troués ; 
beaux types de soldats, forts, maigres et bronzés. La promenade 
publique, avec ses eaux courantes, ombragée d'arbres magnifiques, 
est un lieu charmant. mais il n’y a absolument personne. Les 
hommes fument la pipe dans les cafés ; les femmes sont cloîtrées 
dans le harem. Andrimople est la seconde ville de l'empire; on sup- 
pose qu'elle a de 60,000 à 100,000 habitans; mais personne ne le 
sait exactement ; 11 n’y à ni état civil ni statistique. On me montre 
dans la rue principale les maisons où, lors de la dernière guerre, 
on voyait chaque matin les cadavres de trois ou quatre Bulgares, 
pendus pour engager les autres à se tenir tranquilles. Rien ne tra- 
hit ici l'influence du chemin de fer ou de l’activité moderne. Le 
long du boulevard de plus d’un kilomètre qui relie la ville à la gare, 
trois ou quatre maisons neuves seulement se sont élevées. Ce sont 
des cafés et un assez bon hôtel, où je soupe à l'ombre des orangers, 
mais ils sont en caisse, car il faut les rentrer l’hiver. 

Le train, qui s’est reposé la veille depuis A heures de l’après- 
midi, repart ce matin à 6 heures. On épargne le charbon qui, ve- 
nant de Cardiff, rendu 1ci coûte 25 fr. la tonne. À Kouleli-Bourgas, 
belle ruine d’un château-fort en pierres de taille d’un fier appareil 
et dorées à point par le soleil. Les anciens monumens sont extré- 
mement rares. Ce qui me frappe, c’est l'absence de tout grand tra- 
vail humain et de capital accumulé. Le pays est vide; il est vrai 
qu'on y à tant détruit, brülé et démoli! D'ici un embranchement de 
112 kilomètres conduit à Dédéagh, qui est le port principal de 
toute la Roumélie, de préférence à Constantinople. Il exporte beau- 
coup de céréales et même du vin pour la France : dans plusieurs 
gares j'ai vu des barriques vides portant la marque de Bordeaux. Le 
consommateur n'a pas lieu de s’en plaindre; le vin rouméliote est 
excellent. Un négociant de Constantinople me dit que la dime se 
perçoit encore en nature. On compte les gerbes, l’agent du fisc en 
prend une sur dix, et le cultivateur, après avoir battu le grain, doit 
le conduire aux magasins, où il est vendu au marchand. Que d’occa- 
sions de tourmenter le contribuable, de malverser, de percevoir des 
bakchichs ! Comme le paysan ne peut enlever sa récolte avant la 
visite du décimateur, celui-ci tarde à venir jusqu’à ce qu’on le paie. 
Si on ne le satisfait pas, il laisse les grains se perdre sur pied. Ge 
procédé barbare de taxation a été la cause de l'insurrection de l'Her- 
zégovine. On me dit encore qu’on n’exige pas le paiement des con- 
tributions sur les maisons par saisie-exécution, comme en Occident; 
mais aucune réparation n’est autorisée à moins qu'on ne paie l’im- 
pôt arriéré. Si cet arriéré a grossi et que le propriétaire soit gèné, 
il ne répare pas : l'immeuble se dégrade et enfin tombe en ruines. 
On voit ainsi, à Constantinople, des maisons dont le grenier ou le 
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premier étage sont abandonnés aux atteintes des élémens. Le toit 
est à moitié enlevé, les fenêtres brisées, les parois percées à jour; 
la famille alors se réfugie au rez-de-chaussée, jusqu'à ce que le tout 
s'écroule, ce qui ne tarde pas, car les maisons sont en bois et 
fort mal construites. Il est aussi très difficile d'obtenir le paiement 


du loyer d’un locataire récalcitrant. Le juge musulman est bon, il 


a pitié des malheureux. « Vous, propriétaire, vous êtes riche, pour- 
quoi expulser ce pauvre homme qui ne saura où aller? » Alors le 
propriétaire enlève les tuiles et les portes, afin de rendre la mai- 
son inhabitable. Parfois le locataire se venge en y mettant le feu. 
Les sentimens et les lois sont en rapport avec une société patriar- 
cale, nullement avec notre régime, où règne la dure loi de l'offre 
et de la demande. Du choc de ces deux façons différentes d'agir et 
de penser résulte la désorganisation de tout. 

Paolo-Keuy, village de gourbis, habités par quelques malheureux 
privés de tout ; point d’étables pour le bétail, qui vague sur la lande 


. nue. Ghaque demeure a son nid de cigogne, où les parens apportent 


à manger aux petits qui battent joyeusement de l’aile; ce sont les 
seuls êtres heureux ici. À Baba-Eski, commence la grande plaine 
déserte qui s’étend jusqu’à Constantinople. La terre est fertile, car 
spontanément elle se couvre de graminées, de papilionacées et 
surtout de certains lathyrus splendides, mais l’homme ne la fait pas 
valoir. Par-ci, par-là, on aperçoit des carrés jaunes; ce sont des 
champs emblavés en froment; mais où sont les fermes dont ils dé- 
pendent? On ne les aperçoit pas; elles se cachent dans quelque pli 
de terrain, loin des terres ensemencées. On peut cultiver à grande 


distance ; car la rotation généralement suivie est celle-ci : on re-« 


tourne le sol couvert de sa végétation spontanée, tous les sept, 


huit ou dix ans, quand les genêts deviennent trop abondans. On y« 
sème du froment, rarement du maïs dans cette région-cei ; la récolte 
faite, la terre reste en jachère, offrant un maigre pâturage aux mou- 


tons. Il s'ensuit que sur des espaces immenses, on n’aperçoit ni un 


arbre, ni une maison, ni un être humain : solitude absolue, qui de-« 


a! 


vient plus désolée à mesure qu'on approche de: la capitale. Vers 


Tcherkess-Keuy, la ligne traverse des massifs boisés, mais sans fu-« 
taie, puis des bas-fonds marécageux où paissent des buffles. À Ka-M 
badzé, ancien village de Tcherkesses, des Turcs travaillent la terre, 
aidés de leurs femmes. Le large pantalon, le fez et la ceinture 
rouge leur donnent un certain cachet, mais leurs compagnes sont. 
vêtues de coton défraîchi et décoloré. Les musulmans exploitant la. 


terre de leurs mains sont partout assez nombreux et ilsine se dis- 
tinguent guère des paysans bulgares. Vers Hadem-Keui, le terram 
devient crayeux, marneux et sec; la végétation ‘est plus pauvre 
Aux alentours d’une caserne récemment construite et devant R 
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gare, se promènent des soldats, qui offrent l’image du dénûment 
le plus complet ; leurs uniformes sont déchirés, tachés, arrachés et 
si couverts de poussière et de graisse que le bleu en est devenu 
gris ou noir ; les pantalons sont effilochés en bas, crevés aux ge- 
noux et dans les fonds, laissant passer la chemise; beaucoup ont 
les pieds nus, d’autres portent des opankas. Les officiers seuls ont 
des souliers ; mais leur uniforme est presque aussi délabré. En ce 
temps de militarisme, l’armée n’est nulle patt négligée, pas méme 
dans certains pays où les paysans meurent de faim. Que la misère 
doit donc être terrible ici! Le sultan, qui se rend chaque vendredi, 
à la mosquée, protégé par deux files de soldats d'élite bien vêtus, 
ne se doute pas, probablement, dans quel pitoyable état sont ses 
vaillantes troupes. 

Près de Sparta-Koulé, j’aperçois au loin la mer de Marmara. Tha- 
lassa! thalassa ! Après avoir eu pendant si longtemps sous les yeux 
des plaines jaunâtres et désolées, quelle joie de voir ces flots d’un 
bleu intense, parsemés.de voiles blanches ! L'élément liquide, échap- 
pant à l'occupation de l’homme, ne peut être privé de sa beauté 
naturelle par les mauvais gouvernemens. Au fond d’une anse, bordée 
de roseaux, chose rare dans l’eau salée, un village riant, des toits 
en tuiles rouges, une mosquée fraîchement peinte et quelques ar- 
bres forment un assemblage de couleurs vives qui charment le re- 
gard. Depuis la Bosnie je n'ai pas vu un bel arbre! À Kutchuk- 
Thekmedgé, voici bien l'Orient : une maison turque, avec ses balcons 
à rillaces de bois, ombragée par d'énormes platanes où se bercent 
au soleil couchant des familles de cigognes. 

Je m'arrête à San-Stefano, où m'attend, au sein d’une famille 
amie, la plus gracieuse hospitalité : par le train je pourrai en 
une heure me rendre chaque jour à Constantinople. San-Stefano 
n’a rien qui rappelle la Turquie. On se croirait dans un village du 
golfe de Naples. Les maisons blanches qui longent la mer sont ha- 
bitées par des pêcheurs grecs et par des étrangers. Je suis logé 
dans une charmante villa qui appartient à l'ambassadeur de Perse. 
Les cerisiers chargés de fruits et les grenadiers en fleurs ombra- 
gent mes fenêtres. Le fond de la salle à manger est fermé par un 
balcon witré : on voit, sur la mer azurée, passer tous les navires 
qui cinglent vers la Gorne d’or ou qui en reviennent, et dans le 
fond, les profils bleuâtres des montagnes de l'Asie. En présence de 
ce tableau enchanteur on comprend la jouissance du kef oriental. 
On vient prendre ici des bains de mer dans une eau tiède, si lim- 
pide que, quand on y plonge à deux mètres de profondeur, on dis- 
tmgue les nuances charmantes des coquilles et des algues qui 
tapissent le fond. À droite j'aperçois la maison où a été signé le 
fameux traité de San-Stefano : c’est un palazzo italien, avec un 
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grand jardin qui longe la mer. Il est vide, on cherche à le vendre, 
mais on ne trouve pas d’acquéreur même à 30,000 francs, parce qu'il 
faudrait réparer le mur d’eau, que les vagues ont miné. En France, 
en Italie, cette belle habitation vaudrait plus de 100,000 francs ; 
mais la gêne est générale et la propriété est exposée ici à tant de 
hasards et de vexations! La Russie devrait conserver cette demeure 
où s’est signalée sa prévoyance. 

— Je n'ai pas à décrire après tant d'autres les merveilles de 
Constantinople et de ses environs. Étais-je en mauvaise disposi- 
tion? le Bosphore m'a rappelé le lac de Côme, et l’arrivée par la 
mer de Marmara le golfe de Naples, mais les collines et le profil des 
hauteurs m'ont paru plus uniformes et la végétation est moins mé- 
ridionale. La bise, qui, l'hiver, vient de Russie, par la Mer-Noire, tue 
les plantes du midi. Ce n’est qu'aux îles des Princes qu'on trouve 
des oliviers. 

L'impression que m'a laissée tout ce que j'ai vu et entendu à 
Constantinople est triste. La vue du mal qu'a fait partout la détes- 
table administration turque m'avait profondément irrité ; ici Je me 
sens pris d’une vive commisération.. Je vois une nation douée de 
qualités viriles et nobles qui se meurt. Dans l'histoire on parle de la 
décadence et de la mort des empires. Je n'avais jamais bien com- 
pris le sens exact de ces grands mots. Dans toute l'Europe nous 
apercevons les preuves d’un progrès prodigieux et général, et il 
nous semble que telle est l’évolution de croissance naturelle aux 
peuples. À Gologne, le long du Rhin, à Wurzbourg, à Vienne sur- 
tout, j'avais vu s'élever des boulevards splendides, des quartiers 
entiers de maisons élégantes et confortables, des monumens pu- 
blies de toute sorte, créés par le concours des millions et des arts 
techniques les plus perfectionnés : églises, musées, universités, 
théâtres, instituts, palais, parlemens ; et ici, dans cette magnifique 
capitale, que l’on prétend devoir devenir, un jour, le centre du monde 
civilisé, je trouve, au milieu de la misère de tous, particuliers et 
gouvernans, les monumens anciens qui tombent en ruines, les mai- 
sons qui s’écroulent, les gens qui meurent de faim, le désert qui se 
fait comme dans les provinces. La question essentielle que tout 
historien devrait se poser et résoudre est celle-ci : Quelles sont les 
causes qui produisent le progrès ou la chute des états ? 

J'entre dans Constantinople par le chemin de fer, qui depuis 
Yédi-Koulé (les Sept-Tours) jusqu'à la gare centrale, au fond de 
la Corne d’or, traverse la ville sur un espace d'environ 8 kilomètres, 
en longeant les anciens murs qui plongent dans la mer. Des deux 
côtés, on ne voit que maisons délabrées ou à moitié tombées. La 
longue trouée, où passe la voie, a abattu des centaines d’habita- 
tions, la compagnie les à payées; mais l’état qui expropriait n’a, 
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dit-on, rien donné aux propriétaires; le sultan ne dispose-t-il pas 
de ce qui appartient à ses sujets? L'un de ces expropriés, avec qui 
je voyage, envoie depuis dix ans des réclamations aux ministres qui 
se succèdent ; malgré de hautes protections, il n'obtient rien; il y 
aurait trop à payer à tant de monde! Tout le long des murs d’en- 
ceinte et surtout dans leurs voûtes, se sont logés, sous des planches, 
sous des nattes, sous des branchages, des milliers de malheureux 
sans abri : on dirait des nids d’hirondelles. On aperçoit les enfans 
tout nus et les femmes cachées sous des guenilles ; car ce sont des 
familles turques qui sont réduites à ce dernier degré du dénûment. 

Je visite cette Pointe du sérail et ce vieux palais des sultans dont 
M. de Amicis a décrit les splendeurs. C'était jadis un admirable parc 
où, sous l’ombrage de cyprès séculaires, se succédaient les kios- 
ques dorés, les bains de marbres, les retraites du harem, les pavil- 
lons de style mauresque, des édifices somptueux pour les différens 
services. De tous ces monumens, ravagés par les incendies et 
successivement abandonnés aux injures du temps, il ne reste pres- 
que plus rien : une belle allée de platanes, des murs nus entou- 
rant des jardins remplis de choux et d’artichauts ; le Tchinili- 
Kiosk, ravissant édifice de 1466, qui à été réparé parce que 
M. Reinach y a classé et catalogué le musée des antiques; l'édifice 
où se conserve le trésor impérial, et la porte auguste, le Bab-Hu- 
maioun. L’un de ces carrés de légumes à été transformé en jardin 
botanique à l'usage de l’école de médecine. J’y vois une foule d’éti- 
quettes, mais presque point de plantes; elles ont été pourtant com- 
mandées et payées plus d’une fois. Les employés n’ont recu que 
deux mois de leur traitement et hélas! payables en kavalés (chèques) 
sur la dîime des moutons en Arménie ; ils n’ont pas de quoi vivre. 
Près dela Sublime-Porte, la ravissante fontaine du sultan Ahmed n’a 
plus d’eau et la toiture, percée à jour, livre passage à la pluie et à 
la neige, qui bientôt pourriront ce bijou de l’architecture orientale. 
Elles n’ont plus de sens les touchantes paroles qui s’y trouvent 
inscrites en mosaïques d’or et d'azur : « Ouvre la clé de cette source 
limpide et, en invoquant le nom de Dieu, fais couler cette eau inta- 
rissable et pure et prie le sultan Ahmed. » 

Sainte-Sophie est le plus bel édifice religieux que j'aie vu. Saint- 
Pierre de Rome et toutes les églises qui l’imitent : Saint-Paul, à 
Londres; Sainte-Geneviève, à Paris; Saint-Isaac, à Pétersbourg, 
sont issus d'une gageure de Michel-Ange, qui voulait élever le Pan- 
théon dans les airs, sur la nef d’une basilique : le vaisseau paraît 
plus petit qu’il n’est en réalité, et, pour contempler la coupole, il 
faut se tordre le cou en regardant en l’air; d'aucun point on 
n’embrasse l’ensemble. [ci, au contraire, la voûte colossale et su- 
blime de Sainte-Sophie apparaît, dès l'entrée, dans sa simplicité 
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et dans sa majesté. Pourquoi les architectes n’ont-ils pas plutôt 
copié ce chef-d'œuvre de l’architecture ancienne? Seulement il me- 
nace de s’écrouler : les contreforts sont ébranlés; des crevasses 
se forment; les mosaïques tombent en débris, que l’on vend aux 
touristes. Quelle désolation! Les monumens de l'Égypte et de la 
Grèce peuvent durer, même abandonnés par les hommes, parce 
que les matériaux ont une assiette rationnelle et immuable. Ceux 
de la décadence romaine, comme les cathédrales du moyen âge, 
sont des défis à l'équilibre ; ils exigent des soins constans pour 
les défendre contre les élémens et contre l’action des lois de la 
pesanteur. Si la foi continue à s’attiédir et les revenus des mosquées 
à s’amoindrir, elles s’écrouleront, au milieu de la misère et de 
l'indifférence générales. Qui done, en Orient, a le respect des an- 
ciens monumens ? 

Contre les parois extérieures de Sainte-Sophie et des autres édi- 
fices du culte, sont disposées des auges en marbre blanc avec une 
longue file de robinets en bronze pour les ablutions : l’eau n’y vient 


plus ; les aqueducs sont rompus, les conduites coupées, et personne 


ne songe à les réparer. Le seul aqueduc qui donne maintenant de 
l’eau est celui de Constantin. Tout autour de Sainte-Sophie et de 
l’Atmeidan, la place publique renommée entre toutes, l’ancien hippo- 
drome, où s'élèvent encore l’obélisque de Théodose et l'antique co- 
lonne Serpentine, qui provient du temple de Delphes, — c’est-à-dire 
en plein centre de Stamboul, — on voit de nombreux endroits cou- 
verts des débris de maisons écroulées, que nul ne fait rebâtir. Gepen- 
dant, la situation est excellente et le terrain devrait être très recher- 
ché. Non loin de là se trouve la citerne des Mille colonnes, Île 
Bin-bir-berek. Elle est bien plus grande que la piscina mirabilis de 
Misène. Colossale, soutenue par des centaines de colonnes antiques, 
elle suffisait pour donner de l’eau à l’immense population de By- 
zance. On y pénètre par les pierres amoncelées d’une voûte écrou- 
lée, et quelque pauvres femmes y dévident de la soie. Il y a encore 
la citerne Basileta, en turc Féré-batan-serai, c’est-à-dire « Le palais 
sous terre. » Les empereurs grecs en avaient fait construire plus 
de vingt dans les différens quartiers. Toutes sont à sec ou même 
remplies de terre, et la ville manque d’eau pour boire, pour les 
rites religieux et pour éteindre les incendies. Autour des mosquées 
se groupent ces jolies constructions à coupoles, les médressés, où 
vivent les étudians en théologie, qui apprennent à enseigner le 
Coran. Les ais des fenêtres sont pourris, les carreaux de vitre 
manquent, le plomb des petites coupoles a des éraflures ou à été 
volé; le vent et l’eau entrent de toutes parts, beaucoup sont deve- 
nus imhabitables. 

Je visite les nouveaux palais construits des deux côtés du Bos- 
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phore : à Dolma-Bagtché, à Bechik-Tach, à Beyler-Bey. Ils font un 
effet ravissant, reflétés par les eaux pures du Bosphore, mais ils 
n’ont point de style; les matériaux sont de détestable qualité : au 
lieu de marbre ou de pierre de taille, on a employé le stuc et le 
plâtre; il faudrait donc beaucoup d'entretien et il fait complètement 
défaut. On vient d’y préposer le chef des eunuques, alors qu'un 
architecte et un bon ingénieur ne seralent point de trop; aussi on 
aperçoit partout des traces d'infiltration. Au jardin d'hiver, les 
vitres sont brisées, les colonnes ont perdu leur aplomb; la décom- 
position commence. La décoration intérieure de ces palais si vantés 


‘a coûté un total inouï de millions; elle ressemble à celle des cafés 


genre mauresque de Paris ou de en mais d’un goût très infé- 
rieur. Ces résidences sont complètement abandonnées. Le sultan 
Abdul-Hamid habite Yildiz-Kiosk, sur les hauteurs, entre deux im- 
menseset affreuses casernes jaune safran, qui déshonorent la vue si 
belle de Dolma-Bagtché. Abdul-Hamid à peur d’être assassiné ou dé- 
trôné et enfermé commeses prédécesseurs ; on ne sait jamais exacte- 
ment d'avance à quelle mosquée il ira, le vendredi, pour le selambk. 

* Je cause avec un officier turc instruit, qui a vécu à Paris : il à 
reçu deux mois de solde sur huit. Heureusement qu’on lui donne 
des rations de riz, de viande, de café, de pain et même du drap 
pour ses habits, sinon il ne lui resterait qu’à mendier. Mais quelle 
occasion de malversations et de vols que ces fournitures en na- 
ture! Si l’on veut bien saisir ce que renferme de souffrances pour 
tous une crise économique, c’est ici qu ‘il faut venir. Les employés, 
les militaires même ne sont plus payés ; l'argent qui arrive des pro- 
vinces va aux créanciers étrangers ; les marchands ne vendent plus 
et les ministères sont assaillis d'hommes, de femmes surtout, qui 
réclament ce qui leur est dû en pleurant et en gémissant; on dirait 
les lamentations au lit d’un mourant. C’est navrant. On me raconte 
un apologue qui peint la misère générale. A la fête du baïram, tout 
vrai musulman fait des largesses à tous ceux qui l'entourent et 
ordonne quelques fins repas. On félicite un effendi, qui passe pour 
riche, sur les plaisirs que lui procurera le baïram qui approche. 
« Hélas! répond-il, j'ai chez moi une grande armoire qui, la veille 
de la fête, était naguère remplie d'objets de prix pour les cadeaux 
et de fins morceaux pour les repas. Hier, je l’ouvre, elle était vide, 
et une souris y grignotait une vieille croûte de pain. J'appelle mon 
chat pour que lui, au moins, ait un régal. [lregarde, pousse un miau- 
lement attristé et refuse de prendre la souris. Je compris pour- 
quoi : elle était trop maigre.» 

Dans sa dernière course à Constantinople, M. de Blowitz à eu le 
rare honneur d'avoir avec le sultan une conversation intime, et il 
en conclut qu'Abdul-Hamid est intelligent, et, ce qui vaut mieux 
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encore, très disposé à entendre la vérité et à faire le bien. Toute- 
fois, malgré son dévouement à la Turquie, l’'éminent correspondant 
du Times avoue que la situation de l'empire est mauvaise, et 1l 
l’attribue à sept causes différentes: le bakchich, le havalé, le harem, 
les vakoufs, l'absence de routes, la dette flottante et la mauvaise 
foi de l’Europe. Mais à côté de ces plaies, pires que celles de l'Égypte, 
parce qu'elles sont plus durables, il y en a bien d’autres, et tout d’a- 
bord la procrastination et l'indifférence dégénérant en torpeur. « Si 
j'avais à composer une devise pour la Turquie, disait M. Baker, je 
proposerais celle-ci : « Il n'y a qu'un Dieu et le bakchich est son 
prophète, et Jarin! à demain! » Cette lenteur à se décider et à agir 
est sans doute une force pour les diplomates et les ministres de la 
Porte : sir Drummond Wolff vient d'en faire l'expérience; mais dans 
certaines maladies l’inaction conduit à la mort. Le sultan pourrait 
emprunter à M. de Bismarck le mot russe : Vitchewo (ce n’est rien) 
gravé dans une bague de fer que le chancelier ne quitte jamais. 
En 1862, M. de Bismarck, ministre à Saint-Pétersbourg, est invité 
à une chasse impériale. Il se trompe sur le lieu du rendez-vous, 
et est obligé de prendre une charrette de paysan. « Ges chevaux sont 
bien faibles, » dit-il. Le cocher répond : Mitchewo, et part. « Mais 


nous n'avancons pas. — ÂNitchewo.» — «Allons donc plus vite! » 
L’attelage part au galop, mais le frêle équipage verse et se brise. 
Niichewo, dit le paysan. — Bismarck ramasse un morceau du fer 


de l’essieu et s’en fait forger une bague, où est gravé le mot qui, 
d’après lui, résume la Russie. Quand il raconte l’incident, il ajoute : 
«Mes bons Allemands me reprochent d’avoir trop de patience avec les 
Russes ; ils devraient savoir que je suis seul en Allemagne, dans les 
momens critiques, à dire : Nitchewo, tandis qu'en Russie 100 mil- 
lions d'individus le répètent à chaque instant. » Combien cela est 
plus vrai en Turquie! Voici, par exemple, comment se passe, m'as- 
sure-t-on, une séance du conseil des ministres. Le sultan est censé 
y assister ; mais sa dignité l’oblige à rester dans une chambre voi- 
sine, et l'un de ses secrétaires vient, à chaque instant, lui rendre 
compte de la discussion. Les ministres craignant tous d’être dis- 
graciés par le maître ou trahis par leurs collègues, leur seule 
préoccupation est de ne pas se compromettre. «La question est très 
grave, » dit le président du conseil. On est d’abord tenté d'adopter 
l’affirmative, mais que d’objections se soulèvent ! — Chacun à son 
tour prend la parole, et expose avec une égale éloquence le pour 
et le contre. Le débat se prolonge, nul ne conclut; le conseil finit 
par décider qu'il s'en remet à la sagesse de sa majesté. Celle-ci, 
grâce à la douce influence de la nicotine, jouit des béatitudes du kef. 
Cette discussion sans issue l’ennuie et l’écœure. « Jarin! À demain !» 
dit le sultan ; et il va faire une visite à son harem. L’esquisse qu'on 
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me fait est-elle exacte de tout point? En tout cas, un maître 
absolu devant qui tout le monde tremble, à qui nul n'ose dire la 
vérité et qui, par conséquent, ne sait rien d’une façon précise, doit 
être si peu propre à conduire une barque assaillie de toutes parts, 
sur une mer inconnue, qu'il n’a point tort de se mouvoir le moins 
possible et de répéter avec les lymphatiques : Quieta non movere. 

Autre fléau, le morbus monetarius. La monnaie est rare et le 
système monétaire est dans un état de confusion pire qu’au moyen 
âge. On a supprimé à la fois les billets de banque, les caimés, et le 
billon de cuivre, l'instrument des grands et des menus paiemens. 
De livres turques en or de 22 fr. 50, on n’en voit guère ; ce qui 
vous passe par les mains, outre quelques mnedjidiés de 20 pias- 
tres, ce sont de grands et sales disques en métal blanc, des «alti- 
liks, des bechliks et des piastres, dont la valeur relativement à la 
livre varie sans cesse. Aussi voit-on, dans chaque rue, des nuées 
de changeurs, auxquels chacun, et les gens du peuple surtout, doi- 
vent payer tribut pour régler les petits achats. Le remède à ce mal 
intolérable a été indiqué par un économiste spécialement compe- 
tent, M. Ottomar Haupt. Il consiste à faire un billon de nickel et de 
bronze, comme en Suisse ou en Belgique. Qui s'en occupe ? 
Nitchewo : Qu'importe! Jarin! À demain! 

Mais voici qui est plus grave encore. La Turquie se meurt d’a- 
némie, parce que ses créanciers la saignent à blanc aux quatre 
membres. Le revenu total est estimé, pour 1883, à 15 millions de 
livres turques, dont beaucoup de rentrées ne se font pas, et la dette 
prélève plus de 5 millions. Le conseil d'administration de la dette 
extérieure à mis la main sur les recettes du tabac, du sel, des spi- 
ritueux, du timbre, des pêcheries, des soies et sur le tribut de la 
Roumélie et de Ghypre. D'autres emprunts emportent le tribut de 
l'Égypte. Chaque année, pour se procurer un peu d'argent comp- 
tant, la Porte abandonne une source de revenu. Hier encore, afin 
d'obtenir 800,000 livres destinées à entretenir les troupes qu'elle 
réunit en ce moment, elle a donné en gage à la Banque ottomane 
les recettes du chemin de fer Smyrne-Cassaba. Ce n’est plus là le 
gouvernement d’un état, c’est la liquidation permanente d'une 
faillite. Autrefois, les besoins étant moindres, les rentrées étaient 
irrégulières, et la perception assez indulgente. Maintenant les exi- 
gences impitoyables d’une comptabilité rigoureuse à l’européenne 
mettent en mouvement la dure et informe machine du fisc musul- 
man qui écrase le contribuable. La Porte se trouve dans une situa- 
tion intenable. Elle n'a pas, il s’en faut, un revenu net de 200 mil- 
lions de francs, et elle doit soutenir le rang d’une grande puissance, 
entretenir une forte armée, une flotte de cuirassés, une légion de 
grands fonctionnaires, un souverain qui coûte au moins 20 millions 
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l'an, et, en outre, administrer un immense empire, soutenir de 


temps à autre la guerre contre un puissant voisin, sans cesse com- 


primer l'insurrection de ses provinces et faire face aux convoitises 
de ses bons alliés. Maintenir une énorme masse, toujours agitée de 
mouvemens violens, debout sur une base trop étroite qui se rétré- 
cit et se dérobe, paraît un problème insoluble. 

Ce qui empêche tout progrès, c’est le défaut de sécurité pour la 
propriété et les personnes. Je prends au hasard quelques faits dans 
mon carnet. Le directeur de la forêt de Bellova appartenant aux 
chemins orientaux vient d’être enlevé par les brigands; 1l faut payer 
150,000 francs de rançon. Une bande fouille le train au pied de la 
rampe de Dédéagh, croyant y trouver le directeur général : heu- 
reusement, il a A er son voyage d’un jour et il échappe. Je suis 
reçu par un haut dignitaire de la cour ; le sultan vient de lui faire 
cadeau d’un très beau domaine, non loin d’une voie ferrée. Je de- 
mande quelques renseignemens sur le système de culture. — « Je 
n'ai pas encore visité ma propriété, me répond le personnage, le 
pays n'est pas très sûr. » Le département de l’agriculture veut 
organiser des fermes modèles ; mais il n’ose faire résider Les élèves 
à la campagne. Un riche propriétaire me dit qu’il avait des terres 
en Thessalie : la nouvelle frontière accordée à la Grèce en a laissé 
une partie sous la Turquie; le reste, qui est devenu territoire grec, 
a doublé de valeur. Un riche banquier, aux portes de Constantinople, 
possède une magnifique ferme complètement entourée d’un gros 
mur comme une forteresse ; les brigands y ont fait une brèche et 
ont emmené les buflles. Quelque temps auparavant, les habitans 
d’un village voisin sont venus mettre en culture une partie de ses 
terres ; il s'adresse au juge pour rentrer en possession. Le cadi lui 
fait entendre que ces pauvres gens n’ont pas assez de terrain ; il 
est forcé de transiger, en leur cédant le quart de sa proprièté. Il 
loue une partie de ce qui lui reste à des bergers, qui, la seconde 
année, ne paient plus le loyer convenu. Il veut les citer devant le cadi; 
ce n’est plus le même, mais la réponse est semblable. Les malheu- 
reux n'ont que leurs moutons, voulez-vous les ruiner? C’est du so- 
cialisme agraire, comme on le réclame pour l'Irlande : rien de 
mieux ; seulement, c’est à dégoüter de la propriété. Le Turc est 
naturellement très humain ; il a grand’pitié des pauvres, et jamais 
il ne maltraite ni un chien ni un cheval. Mais le système n’est pas 
fait pour encourager l’agriculture. Ajoutez à toutes «ces plaies, » 
la justice vénale, la succession incertaine, la perception inégale et 
arbitraire des impôts et vous ne serez pas au bout de la litanie. 

À tant de causes de décomposition M. de Blowitz a trouvé un re- 
mède. Il y a pour 2 milliards de vakoufs ; qu’on lesvende : avec le pro- 
duit, on remboursera la dette flottante, on fera des routes, on paiera 


EN DEGA ET AU DELA DU DANUBE. 367 


bien les fonctionnaires, qui désormais seront tous intègres, et le pays 
refleurira : partout coulera le lait et le miel. Quelle étrange illusion! 
L'Espagne et l'Italie ont vendu les biens ecclésiastiques : l’opéra- 
tion a duré des années ; elle n’a pas préservé la première du déficit 
chronique et cé n’est pas à elle que la seconde doit le pareggio, 
l'équilibre du budget. Et qui donc achèterait ici tous ces biens, au 
loin, au fond de provinces que le brigandage rend inhabitables, alors 
que la terre reste en friche aux portes de la capitale et que se dé- 
peuple peu à peu la plus belle région de l'empire, aux abords de la 
mer de Marmara et de la mer Égée? M. de Blowitz suit la route qui 
conduit vers la forêt de Belligrade: «C’est à peine, dit-il, si les der- 
niers échos de Constantinople viennent de s’éteindre, et l’on avance 
désormais, kilomètre par kilomètre, pendant des heures, dans une 
solitude nue, sans ombre, sans maison, sans chaumière, sans 
arbre, ni fleur, ni fruit. Un désert immense, renfermant des cen- 
taines de mille hectares de terre inculte, sauvage, abandonnée des 
hommes et presque de Dieu, c’est invraisemblable! » M. Albert Du- 
mont visite les environs de Rodosto, beau port sur la mer de Mar- 
mara et il écrit ici-même (45 juillet 4874) : « Le pays que nous tra- 
versons est désert, ce sont d'immenses plaines. La terre est grasse 
et fertile, mais on ne la cultive pas. De tous les côtés, les villages 
abandonnés indiquent une ancienne prospérité ; les habitans sont 
parts, les ronces ont tout envahi. Beaucoup de ces villages étaient 
encore peuplés, il y a un demi-siècle, d’autres sont déserts depuis 
longtemps; le cimetière seul est resté intact. » Sans l’obstination 
au travail du paysan bulgare, qui a continué à labourer maigré 
toutes les avanies et tous les pillages, le reste de la Turquie d'Eu- 
rope serait semblable à cette région-ci principalement habitée par 
les Grecs. Qui donc voudrait acheter des biens d’église dans un pays 
que la population abandonne et où la vie est sans cesse en péril? 
On a d’ailleurs essayé de vendre des vakoufs. Favoris et ministres 
les ont achetés au cinquième, au dixième de leur valeur, c'est-à-dire 
pour rien. On a prélevé sur le trésor de Sainte-Sophie 12 millions 
de piastres pour commencer un chemin de fer à Trébizonde : rien 
n'a été fait, et Sainte-Sophie se lézarde. Les vakoufs sont la seule 
partie de la richesse consacrée à des œuvres d'utilité générale. Sup- 


primez-les, vous hâtez la décadence. La vente faite, on leur donnera, 


dit-on, un revenu égal : mais le prix de vente n’arriverait jamais au 
trésor, ni les revenus aux mosquées, aux écoles, aux fontaines ; il 
S'égarerait dans les poches sans fond des intermédiaires. 

Il y à une objection d’un ordre supérieur et qui touche au fond 
même du problème. En vendant les vakoufs, le sultan chef des 
croyans achèverait de tuer le sentiment religieux, déjà si ébranlé. 
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C’est comme si le pape faisait mettre à l’encan les biens de toutes 
les églises et de toutes les communautés de la chrétienté. Or tout 
l'édifice des sociétés musulmanes reposait sur la foi, qui donnait aux 
fidèles de l’islam l’honnêteté, la bravoure, la charité, le dévoüment 
sans limites qu’on rencontre encore chez les humbles, soustraits au 
contact démoralisant de l’Europe. Dans les affaires publiques et pri- 
vées, nous avons remplacé la vertu par des règlemens, des lois écrites 
et des mécanismes de contrôle, si parfaits qu'ils font de l’improbité 
un mauvais calcul. Les Turcs ne connaissent pas cette organisation 
savante qui tuerait le bakchich, et ainsi, l'antique bonne foi dispa- 
raissant, naturellement tout se détraque. Un fait a été constaté chez 
les populations du Pacifique : on leur apporte notre civilisation, elles 
en meurent. Nous avons introduit en Turquie ces fléaux économi- 
ques, les budgets insatiables, les déficits permanens, la dette qui 
dévore tout et les impôts sans cesse croissans, et, en même temps, 
les Turcs n’ont pas compris cette vérité élémentaire que la poule ne 
peut pondre si on lui ôte sa nourriture et si on la moleste. Ceci me 
semble indiquer le vrai remède aux maux qui tuent l'empire ottoman 
et tous ceux qui lui sont soumis. Donnez aux provinces un régime 
de liberté et d'autonomie qui assure aux rayas la jouissance paisible 
des fruits de leur travail; ils cultivent bien ; ils enrichiront le pays, 
ils rempliront le trésor, et la Porte, pour les comprimer, n'aura 
plus à livrer ses dernières ressources aux banquiers de Péra. 

Qu'on y prenne garde : la chute de l'empire ottoman doit tenir à 
des causes très profondes. Elle a commencé à la défaite sous les 
murs deVienne en 1683 et, depuis, elle ne s’est plus arrêtée. LaTur- 
quie a perdu successivement la Hongrie, la Transylvanie, la Croatie, 
la Bessarabie, la Serbie, la Grèce, la Valachie, la Moldavie, la Bosnie, 
la Bulgarie, la Roumélie, la Thessalie, Alger, Tunis, Chypre, Mas- 
souah, et aujourd'hui, avec le système « de l'occupation temporaire 
sous la suzeraineté du sultan, » — une trouvaille! — l’amputation 
se fait si facilement que le tronc ne semble point la sentir. Comme le 
disait jadis Guizot et comme le répètent, presque dans les mêmes 
termes, les deux chefs du seul pays qui ose s’exprimer franchement 
en cette matière, M. Gladstone et lord Salisbury, la Porte doit assu- 
rer à ses provinces un gouvernement tolérable , sinon elle les per- 
dra une à une, et le sultan n’aura plus qu’à se transporter en 
Asie. Alors se réaliserait cet idéal exposé ici même par Sant-Marc 
Girardin, à propos d’un livre d’un Grec éclairé, Dionis Rattos, ou- 
blié aujourd’hui, mais très bien accueilli en son temps : la confédé- 
ration balkanique, avec Constantinople ville libre et port franc. 
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Tandis qu'à Paris on célébrait la concorde et l'indépendance des 
peuples, à Berlin on ne s’inspirait que de l'esprit de conquête et 
d’asservissement. Le contraste était frappant, on ne manquait pas 
de le faire ressortir avec amertume en Allemagne. Les passions 
s’agitaient plus véhémentes que jamais au nord et au midi, Les op- 
primés et les violentés relevaient la tête; depuis que l'évacuation 
du Luxembourg avait tourné à la confusion du parti militaire en 
Prusse, elle servait de thème à leurs attaques et de prétexte à 
leurs ressentimens. Ils disaient qu’on avait livré une place alle- 
mande depuis cinquante ans, que l'Autriche avec son armée de 
700,000 hommes n'était plus là pour défendre le territoire d’une 
confédération qui n'existait plus. Ils ajoutaient que Rastadt, Ulm 
n'étaient plus protégés et que l’occupation de Mayence par des ré- 
gimens prussiens, sujette à contestation, pouvait fournir des pré- 
textes à une guerre qui trouverait les frontières de l'Ouest les plus 
menacées entièrement à découvert. 

Il était temps que le comte de Bismarck revint pour tenir tête 
aux mécontens et rendre au gouvernement son autorité et son pres- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 


TOME LxxII. — 1886. 
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tige. Il était attendu impatiemment. Ses amis sentaient que seul il 
était capable de mener à bonne fin l’œuvre qu'il avait improvisée, 
et ses adversaires, si nombreux alors à la cour et dans les sphères 
officielles, tenaient à lui en laisser l’entière responsabilité. Com- 
ment ne pas croire à la sincérité des protestations pacifiques dont il 
s'était montré si prodigue à Paris en voyant les difficultés avec les- 
quelles il allait se trouver aux prises à son retour? 

Depuis son départ, comme dans l’automne 1566, lors de sa longue 
retraite à Varzin, les rouages du gouvernement, qui se compliquaient 
de l’annexion des nouvelles provinces et de la création de la Con- 
fédération du Nord, avaient peine à ivactionner. On ne savait 
quelle direction prendre en face des résistances qui se manifes- 
taient de toutes parts. Il semblait que la tâche qu’on avait en- 
treprise eût dépassé le but, qu'on eût trop auguré de la force 
d'assimilation de la Prusse. On constatait qu’on ne faisait aucun 
progrès dans les états violemment incorporés dans la monarchie, 
que les esprits restaient montés au même diapason, frondeurs, mé- 
prisans pour les avances de l'administration (4). Des manifestations 
hostiles se produisaient partout, passives ou turbulentes, suivant 
le tempérament des populations. Le Hanovre refusait de faire 
litière de son passé et de rompre les liens séculaires qui l’attachaient. 
à sa dynastie; ses officiers et ses soldats attendaient, embrigadés 
par milliers à l'étranger, une occasion de venger Langensalza. La 
Hesse ressentait l’injure de la conquête, au point de regretter l’élec- 
teur, le plus impopulaire des souverains; dans le Nassau et à 
Francfort, les fonctionnaires étaient comme des parias, voués à l’iso- 
lement. Partout restait vivant le souvenir de la guerre fratricide. 

En face de ces ressentimens, les esprits éclairés déploraient que: 
la politique de conquête eût prévalu dans les conseils du gouverne- 
ment. Ils regrettaient que la Prusse, sous le coup. de l'émotion pro- 
duite par ses immenses succès militaires, n’eût pas maintenu la Con- 
fédération germanique. Entourée comme elle l'était du prestige de 
ses victoires, elle aurait pu faire accepter cette œuvre d'enthousiasme 
par l'Allemagne tout entière. L’élan eût été unanime, la prépon- 
dérance de la Prusse reconnue, et l'union accomplie en harmonie 


(1) Dépêche d’Allemagne. — « Les populations des nouvelles provinces sont loin 
d’être pénétrées encore de cet amour filial que le roi Guillaume a l’ambition d’in- 
spirer à tous ses sujets anciens ou nouveaux. Ce ne sont pas les procédés de sa 
bureaucratie, les mesures vexatoires qu’elle leur applique et les lourdes charges 
qu’elle leur impose qui les réconcilieront de sitôt avec leur sort. Aussi les difficultés. 
que la Prusse rencontre dans son œuvre d’assimilation ne font-elles qu’augmenter de 
jour en jour; l'avantage de faire partie d’une grande agglomération, qui a pu séduire 
les masses, ne les émeut plus. Les violences qu’elles endurent ne sont pas de nature 
à leur faire oublier leur histoire et le bien-être insouciant dont elles jouissaient 
autrefois. » 
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avec le sentiment général. On aurait pu dire, sans soulever d’in- 
<uiétantes protestations en Europe, que rien n’était changé dans la 
Confédération germanique, si ce n’est que l'Autriche y était en 
moins. La Prusse pouvait prétendre à venir au lieu et place de l’an- 
cienne diète et éviter ainsi les discussions irritantes qui s'étaient 
élevées dès le lendemain de la guerre et qui pouvaient s'élever 
encore à propos des places fortes. C'était la politique poursuivie en 
1849 par le général de Radowitz; la Prusse formait une union res- 
treinte avec les états du Nordet, sous son hégémonie, une confé- 
dération de tous les états allemands, alliés à l'Autriche. C’est ce 
qu'on appelait la grande union de l’Allemagne. 

On se méprenait étrangement sur la pensée qui avait présidé à 
la guerre de Bohème. C'est à la Prusse seule qu'on songeait alors 
pour l’organiser compacte, centralisée; le gouvernement et les 
partis n'étaient soucieux que de sa grandeur : ils exploitaient l’idée 
allemande au profit de l’idée prussienne. « Je suis plus Prussien 
qu’Allemand, » disait le comte de Bismarck au général de Govone, 
à la veille de la guerre. Le roi, après ses victoires, ne pensait plus 
qu'à s’arrondir aux dépens de ses anciens confédérés, certain que 
personne ne serait en état de l'empêcher « de faire un tout de ses 
possessions. » — « Je ne connais pas de plaisir plus grand pour un 
mortel, disait Frédéric Il après la campagne de Silésie, que de 
réunir et de joindre des domaines pour faire un tout de ses états. » 
“On tenait à se rembourser des frais de la guerre et à reconstituer 
le trésor militaire qui avait permis d'entrer en campagne sans de- 
mander de crédits aux chambres. Il fallait aussi des dotations aux 
généraux, des places à la bureaucratie, et le parti féodal se souciait 
peu du parlement allemand, que M. de Bismarck, avant de rompre 
avec l'Autriche, réclamait à la diète dans son projet de réformes. 
Les conservateurs ne voyaient pas sans appréhension l'extension 
de la Prusse au-delà du Main, il leur répugnait d'entrer dans une 
union avec le Sud dépassant les limites d’une alliance militaire et 
économique. Ils sentaient qu’une fusion plus intime nécessiterait 
unorgane central dangereux pour leurs prérogatives ; ils prévoyaient 
qu'ils seraient débordés, que leur influence serait paralysée par 
l’'appoint considérable que les députés du Midi apporteraient au 
parti libéral prussien. Leur programme était bien moins ambitieux 
que celui du premier ministre, qui, pour accomplir son œuvre, 
n'hésitait pas à rompre avec ses principes réactionnaires et à pac- 
tiser avec la révolution. 

Du reste, dans ce fatal mois de juillet 1866, le gouvernement de 
l'empereur avait perdu le sang-froid et la clairvoyance. Il ne se 
serait pas prêté à la reconstitution de la Confédération germanique, 
sous l’hégémonie de la Prusse et sous le contrôle de l'Europe: il 
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songeait à réclamer, aussitôt la paix conclue, Mayence et le Pala- 
tinat, sans avoir une armée au service de ses revendications. N’avait- 
il pas refusé de s'associer à la Russie, qui, dès le lendemain de Sa- 
dowa, demandait un congrès en déclarant qu’elle ne reconnaîtrait 
pas les transformations territoriales que la Prusse poursuivait en 
Allemagne (1)? 

Le cœur saigne au souvenir de ces temps néfastes, où s'est 
écroulée, en un clin d'œil, la fortune de la France, si laborieuse- 
ment édifiée par son génie et la persévérance de son patriotisme. 

Le comte de Bismarck était un politique réaliste. Il tenait la 
guerre pour inévitable, malgré les assurances pacifiques qu’il rap- 
portait de Paris; 1l entendait avoir tous les atouts dans son jeu 
le jour où se résoudrait sur les champs de bataille la question de 
prépondérance posée entre la France et la Prusse depuis 1866. Il 
se remit à l'œuvre sans désemparer avec son indomptable énergie. 
1! pouvait s’en rapporter au ministre de l’intérieur pour réorganiser 
et apaiser les provinces conquises, c'était affaire de patience, de tact 
et de procédés. Mais seul il était capable d’imposer à des souve- 
rains alliés, qui s'étaient fidèlement et vaillamment comportés dans 
les rangs de l’armée prussienne en face de l’ennemi, une consti- 
tution qui limitait leurs droits régaliens et les réduisait au rang de 
vassaux. Il savait colorer les sacrifices et vaincre les résistances ; il 
avait l’esprit qui persuade et la volonté qui commande. Il se mon- 
trait d’ailleurs très large sur les questions qui touchent à l’amour- 
propre, il laissait à ses confédérés tout ce qui est apparent dans 
l'exercice de la souveraineté. 

Il était plus malaisé d'obtenir des cours méridionales, dont l’exis- 
tence indépendante était solennellement garantie par le traité de 
Prague, de renoncer à leurs prérogatives diplomatiques, de céder 
l'administration de leurs postes et de leurstélégraphes, de placer leurs 
armées sous les ordres de la Prusse et de les réorganiser suivant 
ses exigences. Elles pouvaient motiver leurs fins de non-recevoir 
par l'hostilité du sentiment public et des chambres. Malheureuse- 
ment il ne leur était pas permis d'oublier les traités d'alliance offen- 
sive et défensive qu’elles avaient signés dans une heure d’affole- 
ment, au mois d'août 1866. Elles se trouvaient en face d’un créancier 
intraitable qui avait su se prémunir contre l’oubli de la foi jurée. 

En imposant au grand duché de Bade, à la Hesse, au Wurtem- 
berg et à la Bavière des contributions de guerre, des cessions 
de territoires et des traités d'alliance impliquant des conventions 
militaires, M. de Bismarck n'avait pas perdu de vue les intérêts éco- 


(1) La Politique française en 1866, ch, v, p. 239. — M. Benedetti au quartier-gé= 
néral prussien. 
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nomiques qui les rattachaient à la Prusse. Il avait déclaré le Zollve- 
rein dissous par le fait de la guerre et s'était réservé, dans une 

ensée facile à saisir, la faculté de les exclure de l’union douanière, 
à bref délai, suivant son bon plaisir, en suite d’une simple dénon- 
ciation semestrielle. C’est avec cette épée de Damoclès, suspendue 
sur la tête des gouvernemens du Sud, qu'il comptait avoir raison 
de leurs dernières résistances. Le Zollverein était pour eux une 
question d'existence, ils en retiraient pour l'alimentation de leur 
budget les ressources les plus importantes. Ce n'était pas au mo- 
ment où ils avaient à payer des contributions de guerre et à re- 
courir à des emprunts pour satisfaire aux exigences du vainqueur 
qu'il leur était permis de discuter la légalité de la dénonciation 
que le cabinet de Berlin s’était réservée, et de protester contre la 
violence qui leur était faite. Ils auraïent pu, il est vrai, s'entendre, 
pour constituer entre eux une association douanière séparée. Mais, 
indépendamment du contre-coup qu’une résolution aussi grave n’eût 
pas manqué d'exercer sur leurs finances et leur industrie, ils se 
seraient trouvés en face d'obstacles géographiques presque insur- 
montables, depuis que la Prusse avait refait la carte de l'Allemagne 
à son profit. | 

Telle était la situation que les événemens de 1866 avaient faite 
aux cours du Midi. Le Gyclope consolait Ulysse en lui disant qu'il 
serait dévoré le dernier: c’est la consolation que leur laissait 
le comte de Bismarck. Leur sort n’était pas enviable. Privées par 
la dissolution de la Confédération germanique des points d’ap- 
pui qu'elles étaient habituées à trouver à Vienne et à la diète 
de Francfort, elles étaient entraïînées à la dérive sans direction, 
sans plan de conduite, se méfiant les unes des autres, en proie à 
leurs jalousies traditionnelles, au point de préférer subir la tutelle 
de la Prusse plutôt que de constituer nne union indépendante qui 
aurait pu assurer à la Bavière une situation prépondérante. D’ail- 
leurs le grand-duc de Hesse faisait déjà partie pour un tiers de la 
Confédération du Nord, et le grand-duc de Bade, sous l’influence 
du roi Guillaume, son beau-père, était le dissolvant naturel pour 
faire échouer toutes les tentatives d’une confédération séparée avec 
un parlement fonctionnant parallèlement avec celui du Nord. Au 
fond ces cours spéculaient secrètement sur une entente entre la 
France et l'Autriche pour les relever de leur abaissement. C’est avec 
leur aide, sans oser ouvertement linvoquer, de peur d’ameuter les 
passions populaires, qu'elles espéraient reconquérir un jour leur 
indépendance (1). 


(1) Dépèche d'Allemagne. — « Depuis la confédération du Rhin, a dit M. de 
Dalwigh, les petits états avaient vu dans la France une protectrice intéressée peut- 
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Voici, du reste, le tableau qu’une correspondance d'Allemagne, 
adressée au ministère des affaires étrangères, traçait au lendemain 
de la guerre : « Les gouvernemens du Midi présentent, pour l'heure, 
le spectacle le plus attristant. On pourrait leur appliquer le mot de 
Tacite : uere in servitutem. Tout les porte à se jeter dans les 
oras de la Prusse : leurs intérêts économiques menacés, la peur de 
la révolution et la crainte que leur ont laissée nos demandes de 
compensations territoriales. 

« Le Wurtemberg, à en juger par les débats de son parlement, 
paraît particulièrement soucieux de son autonomie. Mais le parti 
démocratique y grandit chaque jour, ses idées pénètrent jusque 
dans les rangs de l’armée, et la cour, préoccupée de la révolu- 
tion, au lieu de s'associer aux sentimens des masses et de lutter 
pour le maintien de ses prérogatives, se montre disposée, pour 
l'heure, à resserrer plutôt qu’à détendre les liens qu’elle a contrac- 
tés à Berlin. C’est d’ailleurs à Pétersbourg que le roi et la reine 
Olga puisent leurs inspirations, et ce n’est pas le prince Gort- 
chakof (1) qui les détournera de leurs tendances prussiennes, au 
moment où les relations entre l’empereur Alexandre et le roi 
Guillaume paraissent empreintes de tant de cordialité. 

« La situation de la Bavière ne diffère guère de celle du Wurtem- 
berg. C’est le même désarroi, plus marqué encore avec un souve- 
rain qui sacrifie au culte de l'art les devoirs de sa couronne. Ge 
sont les mêmes perplexités chez les hommes politiques, les mêmes 
üraillemens, avec cette différence, toutefois, que le mouvement 


si 
être, mais sûre. La guerre désastreuse de l’an dernier les a mis à la merci du cabi- 
net de Berlin. Nous savons que les concessions que nous avons dû faire à M. de Bis- 
marck sont un large pont jeté sur le Mein, un acheminement marqué vers l’unite. 
Nous n’avons aucune confiance dans sa bonne foi, la situation qu’il nous à faite n’est 
pas tenable, et, à moins d’une intervention victorieuse de la France et de l’Autriche, 
nous serons forcés d’entrer dans la Confédération du Nord. Bade ne demande qu’à être 
étrangle, ie Wurtemberg le sera malgré lui; il n’y a que la Bavière qui conservera 
une ombre d’indépendance. M. de Bismarck, il est vrai, a déclaré hautement qu’il ne 
nous demanderait pas de nouveaux sacrifices ; mais, lorsque j'ai voulu prendre acte 
de ses paroles, les considérant comme une renonciation à l’idée de faire entrer Hesse- 
Darmstadt dans la confédération du Nord, il m’a fait entendre que j’exagérais la portée 
de ses déclarations. Il à ajouté : « Quand le moment viendra, nous saurons ce que 
nous aurons à dire à l’Autriche; quant à la France, nous l’attendrons, nous sommes 
prêts. » Ce langage, a dit M. de Dalwigh, M. de Bismarck me le tenait la veille du 
jour où il partait pour Paris avec le roi. Il ne l’eût pas tenu, sans doute, s’il croyait à 
votre supériorité militaire, mais ici tout le monde aïlirme que votre armée est en 
mauvais état et qu’on aura l’avantage sur vous. » 

(1) Le prince Gortchakof, à son retour de Paris, s'était arrêté à Stuttgart. Loin 
d’encourager la cour dans ses résistances aux empiétemens de la Prusse, il lui donnait 
le conseil de s’en accommoder. « La Prusse, disait-il, ne nous a donné que des 
satisfactions, elle a été d’une correction irréprochable dans la question polonaise, et 
jamais elle ne suscitera d’ennuis à notre politique. » 
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antiprussien part d'en haut, au lieu de se manifester, comme en 
Wurtemberg, dans les classes inférieures, mêlé à l'élément répu- 
blicain. 

« La cour de Darmstadt accepte dans la forme, avec les appa- 
rences de la résignation, le sort que les événemens lui ont im- 
posé ; mais, dans ses épanchemens intimes, le grand-duc se plaindrait 
amèrement des blessures faites à sa dignité et des atteintes portées 
à ses prérogatives ; il ne se ferait d’ailleurs aucune illusion sur les 
épreuves qui l’attendent encore et dont les gazettes prussiennes le 
menacent journellement. Son premier ministre, plus exubérant, ne 
cache pas ses ressentimens et ne craint pas d’invoquer « les pan- 
talons rouges; » il prétend qu'ils ne sauraient tarder longtemps. 

« Quant à la cour de Bade, elle est entièrement inféodée à la 
politique prussienne ; s’il ne dépendait que du grand-duc, il sacri- 
fierait sa couronne sans hésitation et sans scrupules à l'ambition de 
son beau-père. On peut être certain qu’en toute circonstance il 
jouera le jeu du cabinet de Berlin et qu’il ne négligera aucun effort 
pour rendre illusoires les stipulations du traité de Prague. 

« En résumé, si, dans le nord de l’Allemagne, on procède éner- 
giquement, et sans perdre une seconde, à l'assimilation politique et 
surtout militaire des nouvelles provinces, dans le Midi, au con- 
traire, on vit au jour le jour, sans boussole, sans initiative, em- 
barrassé d’une indépendance à laquelle on n’est pas habitué et dont 
on ne salt pas tirer parti. Il importerait de trouver une formule 
qui permettrait de se grouper et d'agir en commun contre les em- 
piètemens de la Prusse, mais c’est à qui ne subordonnera pas ses 
intérêts à ceux de son voisin. » 

Les plaintes et les récriminations qui se manifestaient des deux 
côtés du Main n'avaient pas le don d’impressionner le comte de 
Bismarck. Il ne s’attendrissait sur le sort de personne, il ne sacri- 
flait qu'à la raison d'état; il avait foi en son œuvre et il était 
convaincu que, le jour où elle serait glorieusement accomplie, ceux 
qui, aujourd’hui, le vouaient aux gémonies, seraient les premiers 
à lui élever des statues. Il estimait que les regrets affichés bruyam- 
ment pour les dynasties dépossédées n'étaient pas bien profonds, car 
ils juraient, disait-il, avec l'indifférence que, la veille encore, les 
populations manifestaient à leurs princes. Il était convaincu que les 
annexés finiraient, tôt ou tard, par reconnaître l'avantage de faire 
partie d’un grand état de même nationalité, et, qu'après une tran- 
sition trop brusque pour n'être pas douloureuse, ils s’habitueraient 
peu à peu au nouvel état de choses en voyant leurs intérêts locaux 
et leurs habitudes plus ou moins ménagés. 

Les idées du roi Guillaume n'étaient pas aussi rigides : il était 
humain, compatissant; son patriotisme n’était ni étroit, ni tyran- 
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nique ; il comprenait les regrets de ses nouveaux sujets, il adou- 
cissait leurs amertumes par son aménité. Mais ses conseillers et sa 
bureaucratie n'avaient pas, sur les devoirs des gouvernemens en- 
vers les populations conquises, les sentimens qu’en France on pro- 
fessait déjà au xvr° et au xvrr° siècles. « La manière d’entretenir 
ét retenir pays nouvellement conquestés, disait Rabelais dans un 
naïf et touchant langage, n’est comme a esté l’opinion erronée de 
certains esprits tyranniques à leur dam et déshonneur, les peuples 
pillant, forçant, tourmentant, ruinant, mal vexant et régissant avec 
verge de fer... Comme enfant nouvellement né, les fault allaicter, 
bercer, esjouir, les choyer, espargner, restaurer. Ge sont les phil- 
tres, les charmes, les attraicts d'amour moyennant lesquels, paci- 
fiquement, l'on retient ce que l’on a péniblement conquesté (1). » 

Le comte de Bismarck se souciait peu de la philosophie de Rabe- 
lais, des préceptes de La Bruyère, de Bossuet et de Montesquieu. 
La générosité manquait à ce merveilleux esprit. Il ne voyait que le 
but : l'unification et la germanisation; il n’admettait pas les rési- 
stances, il réclamait les soumissions aveugles, immédiates ; il pour- 
suivait l'assimilation des provinces conquises par les voies rapides. 
Il invoque aujourd'hui des exigences gouvernementales (2) pour 
recourir aux mesures d'un autre âge, il procède systématiquement 
à de véritables exodes, sans s'arrêter aux plaintes de ceux qu'il 
arrache à leur sol natal : 


Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva. 


L'Europe, jadis si prompte à s’émouvoir, assiste à ces exécutions 
sommaires, attristée, silencieuse. Les gouvernemens évitent de pro- 
tester et les parlemens restent muets; mais l’histoire manquerait 
à ses devoirs si elle bornait sa tâche à la glorification du succès. 
Elle ne saurait sanctionner des théories gouvernementales incompa- 
tibles avec l'esprit et les mœurs des temps modernes. 

Si le comte de Bismarck restait insensible aux plaintes que ses 
mesures soulevaient au nord, il ne compatissait pas davantage aux 


(1) Voir le remarquable ouvrage de M. Albert Sorel, l’Europe et la Révolution fran- 
çaise, livre 1°, les Mœurs politiques. 

(2) Le prince de Bismarck est assez sûr de sa puissance et de sa volonté pour an- 
noncer longtemps à l’avance à qui veut l'entendre les projets qu’il médite et qu’à un 
jour donné il mettra à exécution. Il disait, il y a quelques années déjà, qu'aussitôt 
sorti du Culturkampf, il procéderait dans les nouvelles provinces à l'expulsion vio- 
lente des élèmens étrangers, qui, par leur présence, entretiennent les regrets du passé 
et retardent l'assimilation. Le chancelier ne se préoccupe pas des représailles; il 
reconnaît à tout état le droit de dénoncer l'hospitalité à ceux qui lui portent om- 
brage ; il trouve que les Allemands qui vivent à l'étranger sans remplir leurs devoirs 
envers la mère patrie ne sont pas dignes de la sollicitude de leur gouvernement. 
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mécontentemens et aux inquiétudes qui se manifestaient au midi. 
L’anarchie morale qui régnait au-delà du Main n'avait rien qui pût 
l’effrayer ; elle ne pouvait que faciliter et hâter sa tâche. Le senti- 
ment de la peur était son plus utile auxiliaire auprès des souve- 
rains, et il ne doutait pas que, s'ils hésitaient encore à se plier 
sous sa volonté, leur parti ne füt pris bien vite entre l’hégémonie 
de la Prusse, qui ne leur enlevait qu'une partie de leur indépen- 
dance, et la révolution, qui les renverserait de leurs trônes. Mais il 
entendait ne rien précipiter ; il était trop avisé pour abuser de ses 
avantages, il préférait temporiser, négocier, plutôt que de provoquer 
des situations violentes qui, en le mettant en contradiction avec ses 
déclarations officielles, auraient soulevé peut-être des difficultés 
internationales. Sa politique lui commandait de se montrer conci- 
lhant avec les gouvernemens disposés à respecter leurs engage- 
mens. Il avait trop pratiqué les cours allemandes pour ne pas con- 
naître leurs susceptibilités et leurs méfiances; c'est en ménageant 
leur amour-propre, en évitant toute pression ostensible, en colorant 
ses exigences de l’idée nationale, qu'il comptait les amener à ajouter 
aux sacrifices que leur avait coûtés la guerre le plus grand de 
tous : celui de leur indépendance. Imposer aux ministres convertis 
à sa politique des conditions trop dures ne pouvait servir qu’à 
fournir des armes à leurs adversaires et à précipiter leur chute. 

Le cabinet de Berlin désirait avant tout ménager et consolider 
le ministère bavarois, violemment battu en brèche par les partis 
extrêmes. Le prince de Hohenlohe était alors premier ministre en 
Bavière. Il avait hérité d’une lourde et pénible succession ; il rem- 
plaçait le baron de Pfordten, dont la politique ambiguë avait valu 
à son pays d'humiliantes défaites, une perte de territoire et une 
grosse rançon. Le président du conseil du roi Louis offrait à M. de 
Bismarck toutes les sécurités ; ses attaches prussiennes, son talent 
et sa loyauté l’autorisaient à croire que, sans manquer de fidélité à 
son souverain et à son pays, il ne serait pas défaillant le jour où on 
lui demanderait d'exécuter les traités d'alliance souscrits par son 
prédécesseur. 

La Bavière, dominée par les événemens, en était réduite, pour 
n'avoir pas su pressentir le vainqueur en 1866 et répondre à ses 
avances, à transiger avec d'implacables nécessités. Les temps étaient 
passés où un ministre ambitieux, M. de Montgelas, cherchait ses 
points d'appui à l'étranger. On ne pouvait plus aspirer à être la 
seconde puissance en Allemagne, l'arbitre écouté entre l'Autriche et 
la Prusse ; il ne restait plus qu’à se précautionner contre de dange- 
reux empiétemens et à défendre les dernières prérogatives de la 
couronne. Il fallait, pour s'acquitter d’une tâche pareille, de l’ab- 
négation, une rare souplesse d'esprit et surtout l'autorité que donne 
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une grande situation personnelle. Incliner du côté de la Prusse, 
c'était exaspérer les particularistes ; réagir contre sa politique, c’était 
provoquer l’indignation des nationaux. Plus le parti patriotique, 
composé de catholiques et de démocrates, marquait des tendances 
exclusives, plus le parti libéral, par haine de l’ultramontanisme et 
du radicalisme, affirmait le sentiment de l'unité. 

C’est dans ces conditions que le prince de Hohenlohe, dès son 
entrée au pouvoir, traça devant les chambres, dans un long dis- 
cours, le programme de sa politique. Il évita toute allusion à une 
confédération séparée, prévue par le traité de Prague, il répudia 
tout protectorat étranger, soit autrichien, soit français, 1l proclama 
en revanche la nécessité d’une intime alliance politique et mili- 
taire avec la Prusse, fondée à la fois sur le sentiment national et 
sur les intérêts économiques de l’Allemagne. 

Le langage que nous tenait le prince de Hohenlohe n'avait rien 
d’équivoque; 1l nous disait, dès son avènement au pouvoir, qu'il 
considérait l'alliance de la Prusse comme une nécessité. Il ne se 
faisait pas d'illusions sur le sort de la Bavière, il ne doutait pas 
qu’elle ne füt absorbée un jour, mais il estimait que son existence 
serait maintenue longtemps encore si, au lieu de rester isolée, elle 
prenait résolument son point d'appui à Berlin. — Il en coûtait à 
notre diplomatie de s’incliner devant des idées aussi nettement for- 
mulées; elle faisait observer qu'un pays de cinq millions d’âmes 
n’était pas si faible qu’il ne pût, au moyen d’un système d’alliances 
virilement conçu, sauvegarder son autonomie ; elle pensait que c'était 
chose grave de s'engager dans une voie qui conduirait fatalement 
à la médiatisation et que, vis-à-vis d’un roi de vingt ans et d’une 
Opinion si manifestement hostile à ces tendances, une telle réso- 
lution prenait une gravité exceptionnelle. 

Le ministre dirigeant du roi Louis n’en maintenait pas moins son 
programme. Rester fidèle aux traités d'alliance signés avec la 
Prusse et se mettre en mesure de pouvoir les exécuter, le cas 
échéant; — chercher à créer un lien national entre le Nord 
et le Midi, sans aliéner l’autonomie du pays, — reconstituer l’as- 
sociation douanière sans s’exposer à une médiation économique, 
— et rattacher l'Autriche à l'Allemagne, — telles paraïissaient être 
les lignes principales de sa politique. C’est tout ce qu’à Berlin on 
pouvait demander à un ministre, miné à la cour par des influences 
occultes, harcelé dans les chambres par une coalition passionnée et 
traîné chaque jour sur la claie par la presse cléricale et démocra- 
tique. Mais c'était plus que ne voulait la Bavière ; le parti ultra- 
montain et le parti avancé protestaient à l’envi contre un programme 
qui plaçait, disaient-ils, les destinées du pays dans le cabinet mili- 
taire du roi de Prusse. Le président du conseil dut atténuer ses 
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tendances, tant à la tribune que dans ses entretiens avec les chefs 
parlementaires. Il avait parlé en homme d'état qui compte avec les 
réalités, mais son langage dépassait la sagesse du pays et ne répon- 
dait pas à ses instincts. 

Les masses en Bavière étaient moins passionnées pour le senti- 
ment de l'unité que pour la liberté. Il en était de même dans tout 
le Midi. Dès le lendemain de 1815, des tribunes s'étaient élevées à 
Munich, à Stuttgart, à Carlsruhe, malgré les réclamations de la 
Prusse et de l'Autriche. En 1848, on avait protesté non-seulement 
contre la constitution que le parlement allemand venait de décréter 
à Francfort, mais une partie de l’assemblée constituante s'était re- 
tirée à Stuttgart pour se défendre contre l’hégémonie prussienne, et 
la république était proclamée dans le grand-duché de Bade. 

Ces souvenirs, auxquels s’ajoutaient les ressentimens de 1866, 
étaient trop récens pour ne pas imposer au ministre dirigeant du 
roi Louis une grande circonspection dans ses négociations avec la 
Prusse. Il avait à se justifier du reproche d’être l’exécuteur com- 
plaisant des volontés du cabinet de Berlin. Et cependant ce n'était 
pas le prince de Hohenlohe qui avait signé les traités d’alliance, il 
les avait trouvés dans les archives de son ministère. Il avait en re- 
vanche sauvegardé, dans une mesure inespérée, les intérêts écono- 
miques de la Bavière lors de la reconstitution du Zollverein ; il avait 
refusé obstinément de livrer à la Prusse les postes et les télégra- 
phes, et dans les pourparlers au sujet des places fortes et de la 
réorganisation de l’armée, il avait prouvé qu'il n’était pas homme 
à sacrifier l'autonomie militaire de son pays. Au lieu d’être secondé 
dans ses efforts par ses collègues du Midi, il n’avait rencontré que 
du mauvais vouloir ou des arrière-pensées mesquines à Stuttgart 
et à Carlsruhe. À l’intérieur, ses difficultés n’étaient pas moins 
grandes. Les affaires les plus urgentes restaient pendant des mois 
accumulées dans le cabinet du roi; la présidence du conseil n’était 
qu'illusoire, car chaque ministre agissait à sa guise, la solidarité 
n'existant pas dans les actes du gouvernement (1). Aussi le prince 


(1) Dépêche d'Allemagne. — « Le pont en pierre construit sur le Rhin, entre Man 
heim et Ludwig-hafen, destiné à relier les lignes ferrées du grand-duché de Bade et 
de la Bavière rhénane, sera inauguré dans le courant du mois d’août. On s'était 
flatté que le roi Louis rehausserait par sa présence l'éclat de cette fête. On y comptait 
d'autant plus qu'il s’est refusé, depuis son avènement au trône, à visiter le Palatinat, 
qu’on a aujourd’hui un véritable intérêt à ménager, car les populations de cette pro- 
vince se montrent particulièrement mécontentes de l’impôt projeté sur le tabac et de 
aggravation des charges que leur vaut le nouvel état de choses en Allemagne. Le 
baron Charles de Rothschild s’était rendu à Munich, au nom de la compagnie du che- 
min de fer de Ludwigshafen, dont il est le président, pour inviter Sa Majesté bava- 
roise. Mais, malgré sa grande situation financière et l'appui qu’il a prêté récemment 
au crédit de da Bavière, il n’a pas pu, bien qu'appuyé par le président du conseil, 
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de Hohenlohe offrait-il souvent sa démission, impatient d’être déli- 
vré d’un fardeau aussi pénible et si peu digne de son nom. Sans les 
mstances de son frère, le duc de Ratibor, et de son beau-frère, le duc 
d'Ujest, et sans son amour pour la cause publique, il eût abandonné 
un poste ingrat, pour laisser à d’autres le soin de se défendre contre 
des attaques passionnées. Mais la pénurie des hommes d'état était si 
grande en Bavière, qu'on ne savait par qui le remplacer (1). 

Telle était la situation à Munich, et c’est parce que M. de Bis- 
marck s’en rendait compte, qu’il avait pu à Paris, sans rien con- 
céder, parler de son désintéressement à l’endroit du Midi. I n'en 
poursuivait pas moins, sous main, avec une ardeur infatigable, la 
réorganisation des armées méridionales et leur fusion avec les 
armées du Nord, et c’est pour permettre aux gouvernemens de 
Bavière et de Wurtemberg d’arracher aux chambres la sanction des 
traités d'alliance et des conventions militaires, qu’il évitait toute 
pression ostensible. 


II. 


L'exposition était dans son plein, lorsque dans les premiers 
jours de juillet la reine Augusta parut à la cour des Tuileries. 
Elle était venue sans apparat, suivant les habitudes de la maison 
de Prusse, avec une suite peu nombreuse, sous le voile de l'in- 
cognito. Elle s’effaçait volontiers, sans oublier son rang et son 
origine. Sa démarche révélait d’ailleurs sa race, elle n'avait pas 
besoin d’un trône pour mettre en relief sa royale distinction. Appli- 
quée dès son enfance aux études, elle avait pris dans le contact 
des hommes éminens que son grand-père, le duc Gharles-Auguste, 
attrait à la cour de Weimar, un goût marqué pour les belles- 
lettres. Sa conversation, d’où le sérieux n’excluait point l’agrément 
ni parfois un peu d'apprêt, dénotait des arrière-pensées litté- 


arriver jusqu’au roi, qui, depuis sa brouille avec l’auteur du Tannhaïüser, serait moins 
accessible que jamais. M. de Rothschild est revenu de Munich assez mortifié de 
l'insuccès de sa démarche. Il m’a fait de la cour de Bavière un tableau peu édifiant. 
11 m'a dit que le roi était inaccessible à ses ministres, qu'il fallait la croix et la ban- 
nière pour lui enlever une signature, qu’il subordonnait les affaires de l’état aux rêves 
de son imagination. Ces détails, et d’autres encore que m’a donnés M. de Rothschild, 
montrent dans quelles conditions difficiles s’exerce le pouvoir en Bavière; ils expli- 
quent aussi l’affaissement politique d'un pays jadis ambitieux et qui perd insensible- 
ment le souvenir de son indépendance passée et les traditions de son histoire. » 

(4) Dépêche d'Allemagne. — « Ce qui fait la force du prince de Hohenlohe et le 
maintiendra au pouvoir, malgré l'hostilité des partis, les dissentimens au sein du con- 
seil et les intrigues de la cour, c’est la difficulté de le remplacer. C'est aussi, indé- 
pendamment de la pénurie d'hommes politiques, le caractère du roi qui, bien que 
volontaire et ombrageux, est flatté d’avoir un grand seigneur à la tête de son cabinet ; 
il attache plus d'importance aux dehors de la royauté qu’aux devoirs qu’elle impose.» 
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raires. « Les princes, a dit La Bruyère, sans autre science ni autre 
règle, ont un goût de comparaison ; ils sont nés et élevés dans le 
centre des meilleures choses, à qui ils rapportent ce qu'ils lisent, 
ce qu'ils volent, ce qu'ils entendent. » La reine Augusta avait vecu 
dans l'intimité du plus grand génie littéraire du siècle, et elle n’ou- 
bliait pas ce qu'elle avait vu, lu et entendu. Goethe l'avait initiée à 
la poésie, à la philosophie ; il lui avait appris que la force brutale 
ne primait pas la puissance intellectuelle. Exempte de pré jugés, 
sa vie vouée aux œuvres de l'esprit, au culte de la charité, mon- 
trait qu’elle était digne d’un si grand enseignement. Elle avait les 
amitiés longues, sûres, fidèles, et le courage de ses pensées. Les 
ambitions de la politique, les rivalités et les hames qu’elle engendre 
n'avaient pas de prise sur son âme ; les sympathies qui dès sa jeu- 
nesse l’attiraient vers la France, si grande alors par l'éclat de sa 
littérature, de son éloquence, de sa science et de ses œuvres d'art, 
devaient résister à toutes nos vicissitudes (4). La reine jouissait des 
élégances de Paris, elle admirait le faste que déployait la cour, sans 
toutefois l’envier ; elle n’eût pas échangé la vie calme, réglée de 
son modeste palais de Goblentz contre les agitations et les splen- 
deurs des Tuileries. Elle rendait hommage à la beauté de l’impéra- 
trice, en qui elle trouvait réunies à la noblesse d’une Espagnole 
l’aisance et la grâce d’une Française ; elle plaignait l’empereur, dont 
le front lui paraissait voilé de noirs soucis. 

« Je crois, disait-elle, que Napoléon IT, le marquis de Moustier 
et M. Rouher désirent sincèrement vivre en paix avec nous et tout 
le monde, mais l’armée et les partis cachent à peine leurs ressen- 
timens contre la Prusse et le désir de se mesurer avec elle. Gepen- 
dant, ajoutait-elle, pour corriger cette impression, on s’efforce, même 
dans les cercles où l’on ne nous aime pas, à ne pas me le faire sen- 
tir,etpartout on me ménage un accueil empressé et sympathique. » 
La reine pensait que, si l’empereur modifiait sa politique intérieure 
et inaugurait le régime représentatif, qu’elle tenait comme le meil- 
leur pour les gouvernemens et les peuples, il pourrait sans guerre 
vaincre les difficultés croissantes qui menaçaient de fondre sur la 
France comme un orage. Notre armée lui laissait une bonne impres- 
sion, bien qu'elle trouvât que l’armée prussienne ne le lui cédait en 
rien. Elle n’en souhaitait pas moins sincèrement la paix pour que la 
Prusse püt terminer en sécurité l'œuvre si glorieusement commen- 
céé : « Je tiens pour la paix, disait-elle; le dieu d’airain de la guerre 
n’a jamais eu de charme pour moi, même couronné de lauriers. » 

Depuis l'évacuation du Luxembourg, la diplomatie prussienne 
avait constaté dans l'attitude des ministres dirigeans des états 


(1) La reine Augusta a témoigné pendant la guerre à nos blessés et à nos pri- 
sonniers la plus touchante sollicitude. 
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allemands un souci plus marqué de leur indépendance. Il lui re- 
venait qu'ils se plaignaient de ses exigences et cherchaient à se: 
soustraire à une pression parfois humiliante.  C’étaient d’inquié- 
tans symptômes pour une politique ombrageuse, bien que les vel- 
léités d’émancipation ne se fussent traduites encore qu’en paroles, 
et fort discrètement, sous le manteau de la cheminée. M. de Bis- 
marck faisait semblant de ne rien entendre, 1l laissait aux princes 
alliés ou confédérés l’innocente satisfaction de se faire illusion sur- 
leur situation et de paraître à la cour des Tuileries avec le pres- 
tige que donne la souveraineté lorsau’elle est indépendante (1). 

La reine cependant ne put s'empêcher de remarquer que le roi 
de Wurtemberg, qui se trouvait à Paris en même temps qu’elle, 
recevait d’un air dégagé et triomphant les attentions dont on le: 
comblait : « Vous êtes done venu à Paris, lui dit-elle sur un ton 
plaisant, pour comploter et fomenter des coalitions contre nous? » 
Le roi protesta, tout en se redressant, heureux sans doute qu'on: 
püt le croire encore en état de nouer des alliances. » C'est égal, 


(1) Dépèche d'Allemagne. Juillet 1867. — « On ne saurait être trop circonspect en 
caractérisant la politique des cours du Midi, si tant est qu’elles aient une ligne de 
conduite nettement tracée. Leurs tendances étaient déjà bien difficiles à définir du 
temps de la diète, elles variaient selon le cours momentané de leurs passions et 
de leurs intérêts, La tâche s’est compliquée encore pour notre diplomatie depuis 
qu’elles ont été forcées d’aliéner malgré elles, entre les mains de la Prusse, leur 
liberté d’action et de se rendre solidaires de ses résolutions. Elles n’ont plus en effet 
les points d'appui si commodes qu’elles trouvaient à Vienne et à Francfort; elles ne 
sont plus en nombre suffisant pour se coaliser utilement, comme elles le faisaient si 
volontiers sous l'inspiration de M. de Beust et de M. de Pfordten; et elles ne sont pas 
eucore arrivées, il s’en faut de beaucoup, à oser publiquementtourner leurs regards vers. 
la France, bien qu’au fond du cœur elles suivent avec une certaine satisfaction le dé- 
veloppement que prennent nos armemens. 

« Toutefois, on ne saurait le méconnaître, leur condition s’est sensiblement amé- 
liorée dans ces derniers mois. Elles se sont émancipées quelque peu de la pression 
que le cabinet de Berlin exerçait sur elles; elles commencent à discuter au lien 
d’obéir aveuglément. L'opinion publique, qui s’est manifestée si énergiquement dans 
tout le Midi, devait réagir forcément sur l’attitude des gouvernans. M. de Varnbühler 
et le prince de Hohenlohe ont compris, en temps opportun, qu'ils compromettaient 
leur popularité et leurs portefeuilles en sacrifiant trop ouvertement à la Prusse. Ils. 
ont déclaré, pour tranquilliser l'opinion, qu’ils n'avaient nullement l'intention d’en- 
trer avec armes et bagages dans la Confédération du Nord, et ils ont cherché une. 
formule qui permit au Sud de se grouper et de s'organiser militairement pour consti- 
tuer ensuite, dans des conditions plus avantageuses, le lien national avec lé Nord, 
prévu par le traité de Prague. Maïs la Prusse n’a aucun intérêt à laisser le Midi sortir 
de sa situation précaire pour former une union militaire distincte qui conduirait fata- 
lement à une confédération des états du Midi, avec laquelle on aurait à compter 
plus sérieusement qu'avec des gouvernemens isolés, divisés. Les ministres actuels 
peuvent bien être personnellement de bonne foi et offrir toute sécurité au cabinet de 
Berlin; mais, au-dessus d’eux, se trouvent des cours jalouses, et, derrière eux, des 
partis passionnés, impatiens de secouer le joug et peu soucieux d'exécuter des en- 
gagemens contractés sous l'empire de la nécessité. » 


_ 
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disait la reine, j'ai peine à comprendre que les princes du Midi se 
montrent si prévénans pour la France, tandis qu’ils nous dissimu- 
lent si peu leur mauvais vouloir. Soyons prêts, ajoutait-elle ; que 
l'esprit allemand se réveille et que le Midi, malgré ses sentimens 
particularistes, soit au jour des épreuves notre fidèle auxiliaire. » 

Être prêt, telle était en effet la constante préoccupation de la 
cour de Prusse et de son gouvernement. Il y avait à peine quinze 
jours que le roi, à son débotté au château de Babelsberg, avait 
télégraphié à l’empereur « qu'il ne saurait oublier l'accueil plus 
qu'aimable et amical dont il avait été l’objet à Paris pendant son 
séjour à jamais mémorable, » et déjà, à Berlin, on était redevenu 
nerveux. On s'était flatté que des démarches de courtoisie et des 
protestations sympathiques feraient oublier à la cour des Tuileries 
d’amers déboires, et l’on croyait s’apercevoir que si l'accueil fait au 
roi avait été empreint d’une sincère cordialité, notre politique, en re- 
vanche, n'avait rien sacrifié de ses prétentions. Aussi la crainte com- 
mençait-elle à succéder à la sécurité dans laquelle on s'était complu. 
On redevenait soupconneux, on se préoccupait des plus petits sym- 
ptômes pour les commenter et y trouver la trace de nos arrière-pen- 


sées. Les esprits chagrins allaient jusqu’à prétendre que l'accueil 


fait au prince royal à son second voyage à Paris avait été marqué de 
moins d'abandon et de cordialité que le premier. On ne s’arrêtait pas 
en si bon chemin, on attribuait le revirement dans nos dispositions 
aux difficultés croissantes de notre situation intérieure. On voyait 
dans les attaques dont le gouvernement était l'objet dans la presse 
et au corps législatif le réveil irrésistible de passions longtemps 
comprimées, et l’on craignait que l’empereur, malgré ses sentimens 
concilians, ne fût, un jour ou l’autre, forcé de recourir à un puis- 
sant dérivatif, tout indiqué dans une guerre contre la Prusse. Les 
correspondances du comte de Goltz n'étaient pas de nature à atté- 
nuer ces appréhensions. Elles rapportaisnt des propos inconsidé- 
rés tenus dans nos salons et dans nos cercles militaires ; elles di- 
saient que nos armemens se poursuivalent sans relâche ; elles 
appelaient surtout l'attention sur le développement inquiétant et 
mystérieux de notre artillerie. Il était revenu aussi à l’ambassa- 
deur du roi que le cabinetdes Tuileries comptait reprendre en main, 
avec une énergie nouvelle, la question du Schleswig, et que M. Béhic, 
— voire même le prince Napoléon (1),— serait envoyé à Copenhague 
pour encourager la résistance que le gouvernement danois opposait 
à la Prusse. 


(1) « On parle d’une mission du prince Napoléon à Copenhague, écrivait le 18 juillet 
la Gazette de l'Allemagne du Nord. De quelle nature est cette mission? On ne le 
dit pas. La presse danoise ne manquera pas d’exploiter cette nouvelle pour éveiller 
des espérances qui resteront aussi chimériques que celles dont on se berçait en 1866,» 
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L'empereur attachait, en eflet, une importance exceptionnelle 
à l’article 5 du traité de Prague, lequel consacrait un principe qui lui 
était cher : celui des nationalités. Il y voyait comme la confirmation 
du vœu qu’il avait solennellement émis à la veille de la guerre, dans 
son manifeste du 41 juin 1866. Il avait à cœur aussi de venir en aide 
au Danemark et de racheter par une assistance, malheureusement 
tardive, les erreurs de sa politique qui avaient eu pour notre plus an- 
cien et plus fidèle allié de si funestes conséquences. C'était pour lui 
un cas de conscience et presque de remords. Mais les démarches 
qu'il prescrivait à sa diplomatie n'avaient rien que de légitime et de 
pacifique ; c'était par la persuasion et non par une mise en demeure 
qu'il espérait amener le cabinet de Berlin à lui prouver que, sur 
cette question du moins, après l’oubli de tant de promesses, on 
tenait à le satisfaire et à ne pas méconnaître l'autorité de 
sa médiation. Il se refusait à comprendre que le gouvernement 
prussien était inaccessible à des considérations fondées sur les ser- 
vices rendus, que la reconnaissance en politique était pour lui un 
mot dénué de sens. 

M. de Bismarck ne contestait pas la validité de l'article 5 du traité 
de Prague, mais l'ayant subi sous la pression de notre intervention, 
il entendait l’interpréter à sa guise, dans la mesure la plus restreinte. 
Il trouvait étrange que la diplomatie française intervint ostensible- 
ment dans ses pourparlers avec la cour de Copenhague après les 
assurances qu'il lui avait fournies. Il ne se l'expliquait qu’en nous 
prêtant l'intention d'exploiter la question danoise avec l’arrière-pen- 
sée de nous assurer un prétexte pour de futures agressions. Aussi, 
pour se mettre à l'abri des surprises, le gouvernement prussien in- 
vitait-il ses agens diplomatiques à surveiller plus que jamais les 
manifestations de notre politique et donnait-il l’ordre à ses états- 
majors de se tenir prêts à toutes les éventualités. On croyait les 
passions éteintes après les franches et cordiales explications échan- 
gées à Paris entre les souverains et déjà elles se ravivaient. 

À Pétersbourg aussi, mais pour des motifs bien différens, les 
souvenirs rapportées de France commencaient à s’altérer. Le prince 
Gortchakof était redevenu défiant; la présence du sultan à Paris 
lui causait des Insomnies, et lui inspirait des réflexions sarcastiques. 
Il reprochait à M. de Moustier son faible pour les Turcs, déjà il le 
voyait converti à l’islamisme. Il craignait que le chef des croyans ne 
jetàt sur lui quelque charme magique et ne lui fit oublier les sermens 
qu'ils avaient échangés dans un pro-memoria solennel. Il avait peur 
surtout que l'éclatant accueil fait à Abdul-Azis ne rehaussât son pres- 
üige en Orient, au détriment de l'influence européenne et que, par 
suite, l'entente de la France et de la Russie, si secourable aux chré- 
tiens, ne perdit de son autorité. Il nous faisait entendre qu’il considé- 
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rerait notre attitude vis-à-vis du sultan comme une pierre de touche 
pour les assurances qu'il avait rapportées de Paris, il se plaisait à 
croire que nous ne négligerions aucun effort pour déterminer la 
cession de la Crète à la Grèce. Il rappelait aussi, pour nous don- 
ner à réfléchir, qu'il avait été, dès son entrée aux affaires, le pro- 
moteur, l'instigateur de l'alliance si confiante qui avait uni les deux 
empereurs jusqu'aux événemens de Pologne. Ses goûts politiques, 
disait-il, n'avaient pas varié et son voyage en France n'avait pu que 
les fortifier. Toutefois, 1l ne se dissimulait pas que la tendance seule 
d’un rapprochement de la France et de la Russie avait déjà causé des 
ombrages, éveillé des susceptibilités, et que des influences jalouses 
chercheraient vraisemblablement à troubler l’accord qu'il avait su 
amener péniblement par l’entrevue des deux empereurs. «Il serait 
donc à désirer, ajoutait-1l, pour nous stimuler, qu’il ne puisse rester 
dans l’âme de l’un et de l’autre des souverains aucun doute sur le 
désir de traduire en faits les paroles amicales qu'ils ont échangées. » 

M. de Moustier s’étonnait à bon droit des défiances que la pré- 
sence du sultan en France et les honneurs qu'on lui témoignait 
inspiraient à la cour de Russie. II avait pensé qu’à Pétersbourg on 
serait frappé comme à Paris du progrès que révélait dans le monde 
oriental un acte aussi considérable et aussi nouveau que le voyage 
en Europe du chef de l’islamisme. « Je n’y ai rien vu quant à moi, 
disait-il au baron de Budberg, qu’une occasion inespérée de faire 
prévaloir avec plus d'autorité et de succès les pensées de rénova- 
tion qui sont le but de notre commune politique. » 

Le prince Gortchakof avait du goût pour M. de Moustier, il ap- 
préciait la distinction de ses manières, sa nature loyale, son esprit 
net et rapide: 1l passa du doute à la confiance. « Les Tures, disait-1l, 
entièrement tranquillisé, s'étaient bercés d’espérances, ils ont dû 
en rabattre en face de notre entente résolue et persistante. Vous 
leur avez tenu un langage excellent; ils ont dû se convaincre que la 
Russie ne veut n1 la destruction de leur empire, ni aucun agran- 
dissement de territoire. J'espère qu'ils secoueront leur torpeur, 
qu'ils reconnaîtront que le moment de passer à l’action est venu et 
que nos efforts pour calmer et retenir les populations chrétiennes 
seraient insuflisans si nous n’arrivions pas à leur offrir la cession 
de la Crète comme un gage de l'intérêt que l'Europe porte à ses 
coreligionnaires d'Orient. » 

Le vice-chancelier nous avait promis de faire entendre les con- 
seils de la sagesse à Berlin en échange du concours que nous lui 
prêtions sur le Bosphore. M. de Moustier lui rappela que si la 
Russie était préoccupée de l'Orient, la France ne l'était pas moins 
de l’Occident et que s’il existait une question de Crète, les conquêtes 
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de la Prusse avaient soulevé une question danoise, tout aussi digne 
d’éveiller la sollicitude du cabinet de Pétersbourg. Il s’efforça de 
lui faire comprendre qu’une démarche pressante de sa part auprès 
du comte de Bismarck, qui l’écoutait si volontiers, ne manqueraït 
pas de l’impressionner et qu’il rendrait ainsi à la paix, et à la France 
en particulier, un signalé service. 

Le prince Gortchakof ne se fit pas prier ; il adressa une dépêche 
officielle au gouvernement prussien et écrivit une lettre particu- 
lière à M. de Bismarck, qui se trouvait alors à Varzin (1). Il interve- 
nait volontiers entre Paris et Berlin; il lui plaisait de recevoir les - 
confidences de deux cours rivales et de leur donner des conseils. 
Le rôle de conciliateur lui offrait plus d’un avantage, flattait son 
amour-propre et lui permettait de régler le jeu de sa politique. 

« Je tâcherai d’être bref, mon cher comte, écrivait-il au solitaire 
de Varzin dans un langage qui n’était pas exempt d’emphase, pour 
ne pas introduire dans votre retraite agreste un élément qui en 
troublerait la quiétude. Toutefois, ayant aperçu un écueil dans les 
eaux où nous naviguons en Commun, je ne peux pas me dispenser 
de le signaler au pilote habile qui en a tourné tant d’autres. 

« J'aime à croire que,comme mol, vous avez emporté de Paris l’im- 
pression que l’empereur Napoléon désire smcèrement la paix, mais 
qu'il reconnait les difficultés de la mamtenir durablement au milieu 
des passions qui s'agitent autour de lui et qu'il compte sur votre 
concours pour fui faciliter la tâche. 

« Nous avons épuisé ce thème jusqu'à satiété. Vous vous rappelez 
que d’autres questions vous ont été signalées comme celles que les 
esprits ardens pourraient exploiter pour surexciter les passions : la 
question d'Allemagne et celle du Schleswig. 

« Quant à la première, la lettre que j'ai adressée d'ordre de l’em- 
pereur à Budberg, le 28 juin, et dont la copie est entre vos mains, 
vous aura rendu compte de nos efforts pour rassurer la cour des 
Tuileries. Ils n’auront pas été infructueux, je l'espère. 

«Mais la question danoise reste en souffrance et je ne vois pas 
d’issue dans la voie où l’on est entré. Je suis convaincu de l’équité 
et même de la générosité des sentimens du roi Guillaume. Je suis 
également pénétré de la häuteur de vos vues, de l'élévation d’une 
pensée qui n’embrasse que de vastes horizons et du jugement su- 
périeur d’un homme d’état qui ne confond pas les petits intérêts 
avec les grands. Sous ce dernier rapport il n’y en a pas qui aient aux 


(1) Papiers de M. de Moustier. — Le prince Gortchakof fit remettre à M. de Mous- 
tier, par le baron de Budberg, une copie de sa lettre au comte de Bismarck pour lui 
administrer une preuve manifeste de son désir de nous être utile, 
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yeux de mon auguste maître plus de valeur que ceux de Ja conser- 
vation de la paix. 

« Et certes, cette appréciation de Sa Majesté est désintéressée, au 
plus haut degré, car la Russie n’a rien à redouter d’un conflit entre 
vous et la France ; bien des gens croient même qu'elle pourrait en 
tirer de l'avantage. 

« Si je suis bien informé, la cour des Tuileries s’est abstenue jus- 
qu'à présent de toute insistance prématurée auprès de vous sur la 
question du Schleswig, pour ne pas blesser vos susceptibilités par 
une pression. Mais je sais que l’empereur Napoléon en est sérieuse- 
ment préoccupé, surtout en vue de l'influence que la solution est 
appelée à exercer sur ses rapports avec la Prusse. Il désire que ces 
rapports conservent le caractère d’une bonne intelligence, mais il 
craint que s1 le statu quo d'incertitude actuelle se prolongeait, une 
surexcitation de l'opinion en France ne le mette dans un cruel em- 
barras. Il nous l’a franchemeht confessé. 

« Il nous semble qu’il serait grandement temps de venir à son se- 
cours pour l’aider à accomplir la noble tâche d’une paix durable. 

« Vous n’ignorez pas nos sympathies pour le Danemark, ais 
nous désirons nous tenir à l'écart de toute immixtion qui aurait 
l'apparence d'une intervention dans une question qui devrait être 
résolue à l’amiable par les partis intéressés. Mieux que personne, 
vous pourrez trouver une solution acceptable. 

« Laissez-moi finir en disant que lorsque vous paraîtrez personnel- 
lement sur la scène, alors je serai convaincu que de bonnes choses 
sont en train de s’accomplir. » 

Il.était difficile de mettre plus de bonne grâce et plus de chaleur 
à nous satisfaire. Le prince Gortchakof payait comptant, mais sa 
monnaie n’était pas sans alliage. Tout en se constituant notre avocat, 
il apprenaït à M. de Bismarck qu'il n'avait rien à redouter de la 
Russie, qu’elle était décidée à ne pas entrer personnellement dans 
le débat. Il insinuait aussi, par une phrase équivoque dont le sens 
ne pouvait échapper, que, si un conflit devait éclater, « la Russie, 
au dire de bien des gens, ne pourrait qu'y trouver de l'avantage, » 
Sa politique était celle de la main libre et du plus offrant. 

M. de Bismarck n’avait pas eu le dernier mot dans l'affaire du 
Luxembourg; ses adversaires ne cessaient de lui rappeler que 
l'Allemagne, vaincue sans combattre, avait été contrainte à reculer 
sinon ses frontières, du moins sa ligne de défense. Il comptait bien 
un jour ou l’autre prendre sa revanche et confondre ses détrac- 
teurs. Le roi venait de lui conférer le titre de chancelier de la Con- 
fédération du Nord avec de larges attributions (4). Il allait tout ab- 


(1) I fut nommé le 18 juillet 1867. 
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sorber en ses mains, devenir le grand ressort et le balancier de la 
machine compliquée qu’il avait imaginée, dont il avait le secret et 
qui se serait détraquée s’il n'avait été là pour la surveiller et la faire 
aller (4). Il n’attendait qu'une occasion pour affirmer sa toute-puis- 
sance et prouver à l'Allemagne que les intérêts de sa dignité et de 
sa grandeur étaient désormais en mains sûres. M. de Moustier, dont 
le jeu serré l'avait déconcerté au mois d'avril, devait lui fournir 
le prétexte de parler haut et de nous faire subir une défaite diplo— 
matique. 

Les négociations entre Berlin et Copenhague traïnaient; elles pa- 
raissaient sans issue. La Prusse réclamait pour les populations alle- 
mandes des districts du Schleswig septentrional, qu’elle se mon- 
trait disposée à rétrocéder, des garanties qui lui eussent constitué 
un véritable droit d'ingérence dans les affaires intérieures de la 
monarchie danoise. Au lieu de s’en remettre aux lois du pays, qui 
étaient fort libérales, pour la protection de ses nationaux, elle ré- 
clamait des clauses spéciales, leur assurant la liberté de leur langue, 
de leur culte et le droit de réunion. Les exigences émises en 1853 
à Constantinople par le prince Menchikof n'étaient rien auprès des 
prétentions qu'inspirait au cabinet de Berlin l'amour de la nationa- 
lité allemande. M. de Bismarck déclarait, en outre, que le roi ne 
consentirait jamais à rendre ni Duppel ni l’île d’Alsen, qu’il consi- 
dérait comme le prix du sang versé par son armée. 

L'empereur attendait une solution avec impatience ; il avait foi 
dans les assurances qu’il avait recueillies, aux Tuileries, de la 
bouche de M. de Bismarck ; il s’en prenait aux lenteurs de sa di- 
plomatie. M. de Moustier dut rappeler au gouvernement prussien 
les engagemens moraux qu'il avait contractés avec nous. Il était 
convaincu que le chancelier ne resterait pas insensible au 
plaidoyer que le prince Gortchakof avait soumis « à ses mé- 
ditations agrestes » et ferait de son mieux pour nous satisfaire. Il 
jugea donc opportun de s'expliquer avec lui sur la note peu conci- 
liante, adressée au cabinet de Copenhague. « Si la rétrocession, di- 
sait-il, était un acte de pure libéralité, la Prusse aurait le droit 


(1) «Le chancelier, qui tient si peu de place dans la constitution, en tient beau- 
coup dans la Confédération du Nord; il en est l’âme, la cheville ouvrière; tout passe 
par ses mains et tout y revient; c’est par lui que tous les rouages de la machine s’en- 
grènent; il préside, il dirige, il parle, il agit, il propose et il dispose. 11 y à dans sa 
situation quelque chose d’indéfinissable, de savantes obscurités, de mystérieuses com- 
plications. Il répond de la politique étrangère, des finances, de l’administration mili- 
taire et des affaires intérieures; en réalité, il ne répond de rien parce qu’il répond de 
tout, il n’est responsable qu’envers son roi, auquel il a donné cinq provinces. La con- 
stitution aurait dû stipuler que le chancelier fédéral est tenu d’être un homme uni- 
versel, un génie. » (M. Victor Cherbuliez, l'Allemagne nouvelle.) 
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d'y mettre telle condition qui lui plairait, mais elle reconnaît que 
l'obligation de rétrocéder dérive d’un article du traité de Prague ; 
or l’article 5 ne stipule aucune réserve. Les conséquences de la 
demande du cabinet de Berlin seraient de créer, dans les districts 
rétrocédés, des communautés allemandes, spécialement protégées 
par la Prusse et de lui conférer un droit régalien d'intervenir dans 
les affaires intérieures du Danemark. M. de Bismarck sait, ajou-— 
tait la dépêche, de quels sentimens de conciliation nous nous 
sommes toujours montrés animés ; il ne saurait donc se méprendre 
sur le caractère de nos observations. » 

Notre ministre des affaires étrangères transmettait ces instruc- 
tions à M. Lefèvre de Béhaine, un agent expérimenté, plus enclin 
à la conciliation qu'aux témérités ; 1l était certain qu’elles seraient 
interprétées avec tact. 

Rien n’autorisait donc à prévoir qu’une démarche faite avec me- 
sure par un diplomate de carrière, d’une prudence calculée, serait 
mal interprétée et que ses paroles et ses actes seraient travestis 
pour servir de thème à des attaques passionnées contre la France. 

A peine M. Lefèvre de Béhaine eut-il manifesté l'intention de 
présenter quelques observations au sujet des communications faites 
au Cabinet de Copenhague que M. de Thile, en proie à une vive 
émotion, réelle ou feinte, lui dit en l’interrompant : « Geci est 
grave ; il ne m'est pas permis de vous écouter avant d’avoir pris 
les ordres du roi. » 

Notre chargé d’affaires revit le sous-secrétaire d'état le lende- 
main. M. de Thile paraissaitremis de son émotion, il était l’esclave 
de ses consignes ; 1l se montra cette fois disposé à écouter avec sé- 
rénité les observations que les affaires du Schleswig suggéraient au 
gouvernement de l’empereur, mais 1l se borna au rôle d’auditeur 
attentif. M. Lefèvre de Béhaine, pour mieux le convaincre de nos 
sentimens, ne crut pas se départir de ses instructions en lui lais- 
sant lire sa dépêche. M. de Thile prit des notes, 1l ne discuta pas, 
il ne contesta pas les engagemens moraux de la Prusse, mais 1l posa 
sèchement, comme un fait, sans le commenter, que le traité de 
Prague avait été conclu entre la Prusse et l’Autriche. 

Au sortir de l’entretien, le sous-secrétaire d'état s'empressa de 
demander au ministre de Danemark si le chargé d’affaires de 
France lui avait parlé de sa démarche, sans doute pour s'assurer, 
s’il y avait connivence entre les deux gouvernemens. « La commu- 
nication qu'il vient de me faire est d’une extrême gravité, lui dit- 
il, elle est de nature à frapper vivement l'esprit du comte de Bis- 
marck ; tout ce qui aurait l’air d’une menace, ne l’oubliez pas, le 
poussera aux déterminations les plus contraires aux intérêts du 
Danemark. » 
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Le lendemain, les journaux allemands parlaient en termes acerbes 
d'mgérence étrangère ; ils affirmaient que la France s'était permis 
de passer une note au cabinet de Berlin au sujet du Schleswig, qu'elle 
se mêlait de ce qui ne la regardait pas, et qu'on ne lui permettrait 
pas d’Invoquer un traité qu ‘elle n'avait pas signé. 

On répétait sans cesse que le gouvernement prussien avait le 
désir le plus sincère d’entretenir avec le gouvernement de l’empe- 
reur les rapports les plus confians, et cependant, il suffisait de 
l'appréciation la plus modérée de notre part sur des questions qui 
nous touchaient de près pour qu'aussitôt les susceptibilités prus- 
siennes s’affirmassent avec violence et que la presse officieuse 
surexcitât le sentiment national. Il semblait qu’on voulût appliquer 
dans le centre de l’Europe la doctrine de Monroe et faire de l’Alle- 
magne une espèce d’arche sainte, placée en dehors de tout contrôle. 
Cette manière de procéder était pleine de dangers, elle avait l’in- 
convénient d’ébranler à chaque instant la confiance publique. Les 
esprits modérés en Prusse le déploraient vivement, ils craïgnaïent 
que, malgré les intentions conciliantes qui se manifestaient à la 
cour, M. de Bismarck, dont ils redoutaient les emportemens, ne 
finit, avec de tels procédés, par lasser notre patience. Il pouvait 
lui convenir de tenir le patriotisme germanique sans cesse en ha- 
leine au profit de sa popularité et de ses exigences intérieures, 
mais cette manière d'agir, peu régulière, n’était pas de nature à 
faciliter les rapports internationaux. 

M. de Moustier ne s'expliquait pas les violences de la presse 
allemande et l'inquiétude que sa démarche si mesurée provoquait 
soudamement en Europe. 

« Les journaux, télégraphiait-il à notre chargé d’affaires, insis- 
tent sur la remise d’une note française au sujet du Schleswig. 
Comme vous n'avez donné lecture d'aucune note sur cette question 
ni sur aucune autre, je regrette que le gouvernement prussien n'alt 
pas tenu à éclairer ses journaux qui affirment des faits aussi maté- 

tériellement faux et qui pourraient donner au public les notions les 
plus erronées sur nos rapports avec la cour de Berlin. Je vous 
prie de ne rien négliger pour que ces assertions soient démenties. » 

M. Lefèvre de Béhaime interpella M. de Thile sur l’étrange inter- 
prétation que la presse prussienne donnait à sa communication. 
« Il n'y a pas eu de note passée, je le reconnais, lui répondit le 
sous-secrétaire d'état, mais vous m'avez donné à lire la dépêche. 
— C'est vrai, répliqua notre chargé d’affaires, je vous en a1 laissé 
prendre connaissance à titre confidentiel, pour vous permettre . 
d’être mieux à même d'apprécier l'esprit conciliant qui nous inspire, 
mais je ne vous en ai pas donné lecture officielle et j'ai eu bien soin 
de l’établir. » 


LA FRANCE ET LA PRUSSE DE 4867 À 1870. 391 


M. de Thile avait l'entendement capricieux et l’ouïe intermit- 
tente ; il prétendit n’avoir gardé aucun souvenir de cette réserve. 

L’attitude de notre chargé d’affaires ne pouvait cependant laisser 
aucun doute sur la nature amicale de nos observations verbales, et 
sur l’absence absolue de tout ce qui dans le langage diplomatique 
s'appelle une communication officielle. Ge n’est point en faire une 
que de laisser jeter confidentiellement les yeux sur des instructions 
confidentielles et un homme de l'importance de M. de Thile ne 
pouvait s’y tromper. De pareilles méprises étaient de nature à rendre 
bien difficiles avec le cabinet de Berlin des rapports qui doivent 
reposer avant tout sur une confiance mutuelle et sur des usages 
établis. « Surtout, tâchez de vous procurer quelque chose d’éerit, » 
disait Frédéric II à Podewils. À défaut de pièces écrites, le gouver- 
nement prussien donnait à des communications officieuses, faites 
sous le manteau de la cheminée, le caractère de notifications offi- 
cielles. Il faisait faire à la France, malgré elle, une communication 
qu'elle n'avait pas faite et qu’elle n'avait pas voulu faire. 

La diplomatie russe restait spectatrice impassible de cet étrange 
incident. Elle aurait pu cependant, sans trop se compromettre, inter- 
venir dans le débat et prier le chancelier fédéral de faire cesser 
une équivoque qui mettait derechef l’Europe en émoi. Mais le mi- 
nistre de Russie à Berlin penchait plutôt du côté de la Prusse. Il se 
demandait s’il était sage de soulever une question qui pouvait con- 
duire à la guerre. « C’est sur l’Eider, disait-1l philosophiquement, 
que M. de Bismarck est venu pour la première fois affirmer la poli- 
tique aventureuse qu’il a fait triompher ; c’est sur l’Eider que pour- 
rait se décider cette fois la question s’il passera ou ne passera pas 
le Main. » 

Il est vrai qu'à Pétersbourg, dans ses épanchemens avec notre 
ambassadeur, le prince Gortchakof inclinait plutôt de notre côté. 
Il se posait en juge du camp. Il était d'avis que le droit de la France 
n'était pas douteux, que la négociation de Nikolsbourg s'était passée 
sous les yeux de notre ambassadeur, et qu’on n'avait inséré l’ar- 
ticle 5 dans le traité de Prague que pour être personnellement 
agréable à l’empereur Napoléon. Il s'étonnait, en ravivant l’amer- 
tume de nos regrets, qu'à Berlin on püt oublier s1 vite les ser- 
vices que nous avions rendus à la Prusse, en 1866, en lui permet- 
tant de dégarnir les provinces rhénanes et de jeter toutes ses forces 
en Bohème. Il voyait avec regret germer une nouvelle semence de 
division entre la France et la Prusse. Les violens écarts auxquels 
se laissait aller la presse des deux pays lui inspiraient de vives in- 
quiétudes. Il avait déjà fait entendre de sages avis au comte de Bis- 
marck, il lui avait conseillé de se montrer moins nerveux et d’en- 
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trer plutôt dans une voie systématique de bons procédés à notre 
égard. Mais 1l craignait qu'une nouvelle pression ne produisit un ré- 
sultat tout contraire. 

Plus, en effet, on s’expliquait, plus on multipliait les efforts de 
conciliation et plus se faisait jour l’antagonisme sorti des événe- 
mens de 1866. Le moindre incident suffisait pour faire renaître 
les anxiétés, car il révélait un état aigu qui semblait ne plus 
laisser de place à aucune transaction. À Paris, on s’endormait vo- 
lontiers dans une trompeuse tranquillité dès que les points noirs 
s’atténuaient; mais, en Prusse, on ne perdait pas de vue un seul 
instant la réalité des choses. L’éventualité d’une guerre avec la 
France s’imposait à toute heure aux préoccupations de la cour de 
Berlin. 

Au moment où notre diplomatie interrogeait le gouvernement 
prussien sur ses intentions au sujet de l’article 5 du traité de Prague, 
le roi Guillaume se trouvait à Ems. Il avait l'habitude, lorsqu'il s’éloi- 
gnait de sa capitale, d'emmener avec lui une partie de son cabmet 
politique et de son cabinet militaire. Il tenait aussi à s’entretenir, 
dans les stations thermales, durant les séjours qu'il faisait si volon- 
tiers, avec ses représentans à l'étranger. C’est en causant avec eux 
et en les mettant à leur aise qu’il cherchait à se renseigner, mieux 
encore que par leurs dépêches, sur l’opinion des pays où ils rési- 
daient et sur les sentimens des cours auprès desquelles ils étaient 
accrédités. C'était, chez lui, un précepte d'état de se consacrer en 
quelque sorte exclusivement, sans permettre à son activité de 
s’éparpiller, aux soins de l’organisation de son armée et de sa poli- 
tique extérieure. — Ora et labora était sa devise. 

Parmi les diplomates accourus dans la vallée de la Lahn se trou- 
vait le comte de Bernstorff, ambassadeur de Prusse à Londres. Le 
roi tenait à être exactement renseigné sur les dispositions de l’An- 
gleterre en prévision d’une conflagration générale, qu’on était loin 
de souhaiter, mais qu'on semblait toujours considérer comme iné- 
vitable, sinon comme imminente. 

Voici ce qu'on écrivait d'Allemagne sur les inquiétudes qui se 
mantfestaient alors à la cour de Prusse : « Vous voudrez bien me 
permettre de vous résumer les considérations que l’ambassadeur 
du roi à Londres a émises, à son retour d'Ems, dans des entretiens 
dénués de tout caractère officiel. M. de Bernstorif aurait protesté 
contre les arrière-pensées belliqueuses que l’on prête si volontiers 
à son gouvernement. « Pourquoi la Prusse, aurait-il dit, poursuivrait- 
elle la guerre ? N’a-t-elle pas às’assimiler ses conquêtes, à se préoc- 
euper de son développement intérieur, et serait-il sage de risquer 
les avantages que lui ont valus la dernière guerre? Ses intérêts 
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économiques et militaires sont aujourd’hui amplement satisfaits, elle 
peut s’en remettre au temps pour achever sa tâche. Elle a donné, 
d’ailleurs,. et donne chaque jour, des preuves non équivoques de 
sa modération. Ne résiste-t-elle pas aux instances des états du 
Midi, qui voudraient forcer la barrière du Mein et entrer dans la 
confédération du Nord? Le voyage du roi et de la reine à Paris, 
l'initiative prise par le cabinet de Berlin à Copenhague, et l'appui 
qu’il prête à la France en Orient, ne sont-ils pas autant de gages 
de sa sincérité ? Mais ce qu’elle ne saurait admettre, c’est d’être le 
bouc émissaire des fautes d'autrui. Si le gouvernement français, 
l'an dernier, a été mal inspiré dans sa politique extérieure, mal 
servi par sa diplomatie, et s'il en est résulté des difficultés pour 
ses affaires intérieures, dont la Prusse est loin de méconnaître la 
gravité, est-il permis de l'en rendre responsable ? 

«Le gouvernement prussien n’en est pas moins disposé à faire à la 
paix toutes les concessions compatibles avec sa dignité. Reste à sa- 
voir si elles seraient suffisantes pour réconcilier la France avec les 
transformations sorties des événemens de 1866 et pour la rassurer 
sur notre action en Allemagne. Il est, d’ailleurs, des exigences aux- 
quelles nous ne saurions satisfaire. Le roi peut-il céder Düppel et 
Alsen, que ses troupes ont conquises après des luttes sanglantes ? 
Et cependant, c’est sur la question du Schleswig, depuis que la 
Belgique et le Luxembourg sont hors de cause, que la France pa- 
raît vouloir, en encourageant à Copenhague des prétentions exces- 
sives, engager la lutte. Les stratégistes français en sont déjà à parler 
d’une campagne d'hiver... Ce sont là de tristes perspectives. 

« La Prusse ne provoquera certes pas la guerre, elle la su- 
bira à son corps défendant, mais elle la fera résolument, et l’on 
peut être certain qu'elle ne la prendra pas au dépourvu, ni di- 
plomatiquement, ni militairement. Ses mesures sont prises. Elle 
peut. compter sur la neutralité de l'Angleterre et peut-être même 
sur son intervention en cas de revers; la Russie est son alliée na- 
turelle, et le voyage de l’empereur Alexandre à Paris, marqué de 
tant d’incidens fâcheux, n’a fait que resserrer d’une manière plus 
étroite la politique des deux gouvernemens. L’Autriche, sous la 
direction remuante de M. de Beust, ne demanderait pas mieux 
que de prendre une revanche, mais la Russie sera là, à l'heure 
voulue, pour tempérer ses velléités belliqueuses. La révolution 
est une force de nos jours, et nous n’hésiterions pas à la retourner 
contre l'Autriche si elle s’alliait à la France. Le terrain est tout pré- 
paré. La dépêche de M. de Werther sur le couronnement de l’em- 
pereur François-Joseph n’est rien moins qu'apocryphe; elle est un 
avertissement. Qui nous empêcherait de nous ménager des intelli- 


RE ACTE then ns le LOS PCA ES RE ES A A EP ON 
4) TIR NU, 74 LA. 3 Ÿ 2 ; is, pd . | We m4 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


gences dans les régimens tchèques et, s’il le fallait, de proclamer la 
république en Hongrie ? Qui veut la fin veut les moyens. Nous pacti- 
serions avec la révolution partout où 1l le faudrait, en France aussi 
bien qu’en Italie, et Garibaldi saurait bien arrêter Rattazzi si, comme 
on se l’imagine à Paris, le gouvernement italien, contrairement aux 
assurances qu'il nous a données, devait réunir un corps d'armée sur 
les frontières de la Bavière ou relayer les garnisons françaises en Al- 
gérie. 

« Quant à l’armée prussienne, elle fera, comme toujours, brave- 
ment son devoir, et les contingens du Midi combattront vaillamment à 
ses côtés, alors même que certains gouvernemens seraient disposés à 
trahir la cause allemande. La partie sera rude, nous n’en disconve- 
nons pas. Nos généraux connaissent les brillantes qualités de l’armée 
française, mais ils connaissent aussi ses défectuosités. Le soin con- 
stant des états-majors prussiens a été de les étudier et de les si- 
gnaler aux troupes ; ils sauront, sur les champs de bataille, les faire 
tourner à notre avantage. 

« Cela n'empêche, aurait dit le comte de Bernstorff à la per- 
sonne qui m'a répété ses paroles, que la Prusse, malgré sa con- 
fiance absolue dans l’invincibilité de son armée, fera à la paix du 
monde tous les sacrifices qui ne seraient pas incompatibles avec 
son honneur et sa dignité. ) 

Ces réflexions, émises avec abandon dans des conversations fa- 
milières, reflétaient fidèlement les idées dont s’inspirait la cour de 
Prusse. Elles montraient que sa diplomatie avait une notion claire, 
précise de la situation, que ses calculs reposaient sur des données 
certaines, qu'elle avait le sentiment de sa force et la connais- 
sance de notre faiblesse, et que, soutenue par les passions natio- 
nales, elle marchait résolument, pas à pas, vers le but qu’elle 
s'était tracé. Elle ne désirait pas la guerre assurément, mais elle ne 
faisait aucune concession pour l’éviter. Le roi et son ministre étaient 
insensibles aux inquiétudes que des crises, sans cesse renouve- 
lées, provoquaient en Europe, à la perturbation qu’elles jetaient 
dans les affaires, et qui ne pouvaient qu’ajouter aux difficultés dans 
lesquelles se débattait l'empire, décrié, harcelé par l'opposition vin- 
dicative des partis. 

« Ge n’est pas la forme de vos observations, disait le ministre 
d'Angleterre à M. Lefèvre de Béhaine, qui a froissé le comte de Bis- 
marck, mais le fait d’une intervention qui aurait pu rehausser le 
prestige de votre souverain, servir d'encouragement aux mécontens 
d'Allemagne et aux résistances qui s'opposent en Europe à la réali- 
sation de ses desseins. » Peut-être aussi le gouvernement prussien 
n’avait-il provoqué l'incident que pour rejeter au second plan la 
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question principale. Toujours est-il que, par le fait d’une inter- 
vention inopportune et par suite d’un acte de confiance, perfide- 
ment interprété, le gouvernement de l’empereur se trouvait encore 
une fois acculé dans une impasse. Relever le procédé du cabinet de 
Berlin et maintenir notre droit de veiller à l'exécution d’un traité 
qui ne portait pas notre signature, c'était fournir des argumens au 
parti militaire en Prusse et s’exposer à un conflit. Tout semblaiti in- 
diquer qu’on cherchait, de propos délibéré, à nous pousser à des 
résolutions inconsidérées. « Les journaux prussiens, télégraphiait 
M. de Moustier, continuent la polémique la plus insultante. Je viens 
de lire dans la Correspondance de Berlin un article odieux. Quand 
tout cela finira-t-11? » ñ 

La sagesse fort heureusement prévalut dans les conseils de l’em- 
pereur. M. de Moustier, qui avait procédé à une évolution diplo- 
matique si habile au mois d’avril, dut opérer cette fois une retraite 
peu glorieuse. « Nous n'avons pas voulu mettre la Prusse en de- 
meure de s'expliquer sur ses intentions, télégraphiait-il à notre 
chargé d'affaires, nous avons voulu seulement lui faire connaitre 
notre sentiment. Nous regretterions vivement que le comte de 
Bismarck püt se méprendre sur la nature de nos observations. Il 
doit être parfaitement rassuré sur nos intentions et demeurer con- 
vaincu qu'en aucune circonstance nous ne nous exposerions au re- 
proche de blesser les susceptibilités d’une puissarce voisine. » Le 
comte de Bismarck n’en demandait pas davantage. Le lendemain, 
la presse officieuse, la veille encore si agressive, s’indignait des 
bruits que faisaient courir les journaux de Paris et de Vienne sur 
un prétendu désaccord entre la France et la Prusse à propos du 
traité de Prague. 

L'incident était clos, mais ce n’était qu'une trêve. L’entrevue de 
Salzbourg devait fournir, peu de jours après, au chancelier fédéral 
un prétexte nouveau pour raviver avec plus de violence les passions 
à peine assoupies. 

L'empire était sur le chemin du Calvaire; il était condamné à le 
gravir d'étape en étape jusqu'au jour de l'expiation finale des 
erreurs qu'il avait commises en altérant systématiquement tous 
les élémens qui avaient assuré à la France sa sécurité et son pres- 
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Quand on ouvre l’Almanach royal de l’année 1788, on est étonné 
de voir que les premiers rangs du tiers état sont en possession de 
toutes les fonctions civiles, en dehors des charges de cour, des 
gouvernemens de province et des grades militaires. Offices de judi- 
cature et de finance, à tous les degrés, intendances, conseil d'état, 
bureaux des ministères leur appartiennent. En s’enrichissant par 
le négoce, les bourgeois ont créé les capitalistes et les financiers. 
Par l'importation en France du système des fermes générales, ils ont 
été chargés du recouvrement des impôts ; ils font des avances au 
Trésor et prennent de jour en jour, dans toutes les affaires de l’état, 
une influence prépondérante. Depuis Henri IV, l'élévation de la 
bourgeoisie avait été constante. De plus en plus confiante dans sa 
capacité, dans ses lumières, dans sa valeur sociale, elle pénétrait 
tous les jours dans les régions désormais ouvertes du pouvoir et du 
beau monde. Pendant qu’en politique le gouvernement restait sta- 
tionnaire et semblait voué à l’immobilité et à la faiblesse, la haute 
bourgeoisie développait ses richesses, ses forces, son activité 
intellectuelle. Elle était, à certains égards, beaucoup plus éclairée 
à la fin du dernier siècle que de notre temps. Le règne de Louis XVI 
avait correspondu au développement d’une grande prospérité com- 
merciale et industrielle. Rajeunissant le vieux Paris par ses hôtels 
à somptueuses façades, peuplant les environs de maisons de cam- 
pagne élégantes, réhabilitant par l’encouragement des arts une 
fortune rapidement acquise, les bourgeois opulens se laissaient 
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même aller à acquérir des droits féodaux. Près de quatre mille 
charges, dans la magistrature et dans la finance, entraînaient avec 
elles l’anoblissement. 

L'intervalle entre la noblesse et les rangs supérieurs du tiers 
état était encore diminué, à Paris, par ce frottement quotidien qui 
adoucissait les angles trop saïllans et par une facilité de mœurs qui 
ne tenait pas seulement à l'esprit, mais aussi aux services rendus. 
Cette partie, restreinte d’ailleurs de la bourgeoisie, appartenant 
aux parlemens et à la finance, excitait l'envie en s’anoblissant. Il 
en était une autre plus nombreuse, plus puissante, non moins 
prospère, qui résistait à la tentation des titres. C'était eelle qui en- 
combrait les carrières libérales et le haut négoce : les avocats, les 
notaires, les procureurs, les médecins, les artistes, les écrivains, 
les armateurs de nos grands ports, les négocians de nos villes ma- 
nufacturières. Ceux-là remuans, actifs, séparés de la noblesse, ne 
la rencontraient que pour être froissés par elle, et pour constater, 
surtout en province, son infériorité intellectuelle, sa morgue non 
justifiée et sa fortune obérée. 

Quelle éducation ces bourgeois avaient-ils reçue? L’ancien bour- 
geois de Paris, celui qui était né avec la régence, avait façonné son 
caractère sous une étroite discipline. Sa vie était simple, fort oc- 
cupée, mais elle était égayée par une verve que provoquait sans 
cesse le goût de l’observation. Nul ne saisissait d’un regard plus 
sûr les ridicules et les faiblesses que ce bourgeois né au cœur de 
la Gité ou de l’île Saint-Louis, à la fois hardi et timide, gardant sa 
liberté d’allures vis-à-vis du clergé et ayant recu la forte empreinte 
du jansénisme. Antérieurement à l’action toute littéraire des philo- 
sophes, l'esprit janséniste avait, en effet, envahi la plupart de ces 
anciennes familles, leur avait apporté, avec l’austérité, le goût de l’in- 
dépendance. Les parlemens, jusqu'en 1780, n'avaient encore rien 
perdu de leur autorité et ils répondaïent aux humeurs d'opposition. 
C'était dans le vieux monde bourgeois une émotion presque révo- 
lutionnaire les jours où, sur une question d'impôt ou bien de théo- 
logie, les légistes faisaient échec aux emportemens ultramontains 
et à l'arbitraire ministériel. Avec quel respect on parlait de la 
grand'chambre ! Sur quel piédestal étaient placés messieurs les gens 
du roi! Comme les traditions se conservaient de L'Hôpital et de 
Mathieu Molé! Quel retentissement avaient eu les harangues de 
Daguesseau et les plaidoyers de Gerbier! 

À cette génération, qui n’était ni sceptique, ni épicurienne et qui 
avait eu pour maître Rollin, avait succédé une autre plus impa- 
tiente, imprégnée d’un esprit nouveau et dégagée de toute dévo— 
tion. Les collèges où elle fut élevée n'étaient plus les mêmes. Les 
jésuites, professeurs de la jeunesse bourgeoise, pendant deux siècles, 
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avaient été expulsés. Après avoir ruiné les écoles de Port-Royal et 
lutté jusqu’à la dernière heure contre leurs méthodes et contre leur 
ascendant pédagogique, ils avaient laissé le champ libre à des 
rivaux. L’Oratoire avait plus particulièrement essayé de combler la 
profonde lacune laissée dans l’enseignement par la compagnie de 
Jésus. Des principes différens inspiraient les oratoriens. Une ré- 
orme importante était accomplie par eux. Ils exigeaient qu’on se 
servit de la langue française pour les premières études grammati- 
cales. Le progrès général des idées se faisait sentir dans leurs pro- 
cédés d'éducation ; on avait enfin renoncé, dans les leçons de mo- 
rale, à défendre les casuistes des xvi° et xvri° siècles. | 
La haute bourgeoisie envoyait ses fils dans les collèges en renom, | 
mais les oratoriens, fort à la mode, n'avaient pu suffire aux besoins 
de la province. Les pères de la doctrine chrétienne, les bénédictins 4 
de Saint-Maur, partageaient avec eux l'héritage des jésuites. Royer- 
Collard et Joubert avaient été élevés par les doctrinaires : l’un à 
Saint-Omer, l’autre à Toulouse. Le premier, plus imbu des tradi- 
tions de Port- -Royal, y avait puisé la puissante méthode qui dirigea | 
son éloquence et cette indépendance, cette force de jugement, qui 
Jui firent accepter la révolution sans se laisser dominer par elle. À 
Joubert devait à ses maîtres d’avoir pénétré les secrets de l’anti- 
quité latine et grecque, et ce sentiment que rien n’était plus beau, À 
après les armes, que l’étude et la vertu, 4 
La plupart des j jeunes gens de la bourgeoisie apprenaient ensuite, 4 
dans les écoles de droit, a législation compliquée d’après laquelle 'é 
on rendait la justice et s’administrait la monarchie. Tous s’atta- 
chaïent, en ces années fécondes, à la lecture de Locke, de Montes- 
quieu, de Rousseau, acceptant leurs opinions sur les droits et les 
\ devoirs de l’homme en société, en attendant le moment de les 
mettre en pratique! Mais le fond de leurs études était, avant tout, la 
science juridique : non-seulement le droit romain qui, dans la moitié 
de la France, était la plus solide base de l’ordre civil, mais le droit 
canonique, le droit féodal qui régissait encore certaines conventions, 
le droit coutumier dont les dispositions aussi variées que bizarres 
formaient le code de l’autre moitié du pays, enfin, les ordonnances 
royales qui, sur des points importans, avaient constitué un droit h 
nouveau. Âu sortir des écoles, les uns se faisaient recevoir dans | 
une cour souveraine, d’autres achetaient une charge; les plus 4 
riches visaient celle de maître des requêtes, qui coûtait 100,000 liv. 4 
C'était la plus recherchée. Dans ce corps se prenaient, en effet, 
les intendans des provinces, les conseillers d'état. Les fils de négo- 
clans enrichis recherchaient de préférence une place dans les bu- | 

reaux de finances. 
À Paris, des générations se succédaient aux fonctions de commis 
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dans les ministères. Comme Gaudin, le futur duc de Gaëte, ils de- 
vaient leur succès aux principes d'honneur reçus de leurs parens 
et à une éducation soignée. Les commis des divers départemens 
ministériels conservaient les traditions. Ils avaient déjà, sur les af- 
faires, une influence que rendait inévitable et nécessaire la mobilité 
de mimistres souvent étrangers par leurs occupations antérieures 
à la branche d'administration qu'ils étaient appelés à régir. La vie 
des commis s’écoulait tout entière dans les bureaux, sans missions 
au .dehors, sans congés, ignorée et droite comme le devoir. Ils 
s'alliaient entre eux et formaient une grande famille dont les direc- 
teurs étaient les chefs naturels. Ils apportaient dans leurs délicates 
fonctions les habitudes de respect, de discrétion, de réserve pui- 
sées au foyer domestique. Les affaires étrangères étaient entre les 
mains de ces honnêtes gens, les Gérard, les Lesseps, les Hennin. 
Ils bornaient leurs vœux à bien servir le pays. Très gallicans et 
même quelque peu entachés de jansénisme, comme les bourgeois 
des parlemens qui avaient à défendre les droits du roi contre la 
cour de Rome, ils n'avaient pas comme eux des prétentions à la 
noblesse et mettaient leur fierté à ne pas rechercher de titres. 
.. C'était le barreau qui attirait surtout les jeunes talens. Le palais 
était à la mode. Jamais les querelles judiciaires ne firent autant de 
bruit que dans les vingt années qui précédèrent la révolution. Les 
avocats étaient à l’image du siècle, lui empruntant la passion, la 
générosité, l'audace ; et comme nous étions la nation qui avait fourni 
les premiers justiciers du monde, les avocats étaient les représen- 
sentans attitrés du tiers état, les porte-parole des paysans, et ceux 
qui connaissaient le mieux, dans les villes et les campagnes, la 
classe infime, triste héritage des serfs affranchis, milieu redoutable 
où la misère recrutera, pour les jours de révolte sociale, la bande 
des septembriseurs et des tricoteuses. Dans toutes les villes par- 
lementaires, dans tous les chefs-lieux de présidiaux, cette corpo- 
ration entretenait, contre la vieille société féodale, les animosités et 
les rancunes, prête toujours à soutenir les revendications des com- 
munautés d’habitans quand le faisceau des intérêts collectifs pou- 
vait opposer plus de résistance; lisant avec passion les livres qui 
faisaient du bruit, semant partout et en toute occasion les idées 
nouvelles. L'ordre des avocats était arrivé, comme en 1830, au plus 
haut point de sa grandeur, de sa puissance et de son influence. 
Des trois éducations que recevait successivement la jeune bour- 
geoisie : l'éducation de la famille, l'éducation du collège et celle 
du monde, la dernière prenait, vers 1780, une importance de plus 
en plus décisive. Personne n’en avait plus profité, ne s'était plus 
dégagé de sa raideur doctorale, que la corporation des médecins. 
L'influence qu'ils exercèrent en ce temps-là dans la haute société, 
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au moment où l'allaitement maternel devint à la mode, étonne les 
contemporains. Les sentimens que les médecins inspiraient rap- 
pelaient ceux des directeurs de conscience à la fin du règne de 
Louis XIV. L'usage des salons avait donné aux médecins un esprit 
délié, des manières douces, en même temps que la connaissance 
du cœur humain. Ils en étaient venus à montrer une âme sensible, 
suivant le jargon usité, et c'était du célèbre Lorry qu'une dame de 
qualité disait : «Il est si au fait de tous nos maux que l’on Fi 
qu'il a lui-même accouché. » 


LI 


C'est ainsi que la haute bourgeoisie se préparait de jour en jour 
au rôle qu'un avenir prochain lui destinait. Elle était tout, et elle 
n'était encore rien comme pouvoir public. Les femmes le sentaient 
autant que leurs maris. 

Leur éducation les avait avant tout disposées à la vie de famille. 
Elles avaient, en province plus qu'à Paris, reçu une instruction 
sévèrement religieuse, mais d’une pratique raisonnable. Sans doute, 
le règlement des classes de Port-Royal qu'avait rédigé Jacqueline 
Pascal, sœur Sainte-Euphémie, n’était plus pratiqué dans les cou- 
vens. L'esprit janséniste avait cependant survécu dans les habi- 
tudes domestiques. On habituait les jeunes filles au sérieux ; on les 
façonnait au respect, et d’abord au respect d’elles-mêmes ; les actes 
de dévotion n'étaient pas multipliés; ils paraissaient trop graves 


pour être accomplis sans trouble de conscience. Les parens n'aspi- 


raient pas à ce qu'il fût donné aux filles des connaissances éten- 
dues ; un fort enseignement, fondé sur la morale chrétienne, sem- 
blait suffisant pour former leur bon sens et leur raison. La mère 
de famille, dans la haute bourgeoisie, était préparée à avoir l’auto- 
rité. Par l'effet du caractère et de la dignité de la vie, l’ascendant 
se maintenait jusque dans la vieillesse. Les femmes étaient les 
égales de leurs maris, quand elles ne leur étaient pas supérieures 
par la force d'âme. Elles possédaient donc les qualités essentielles 
pour bien élever les enfans et elles ne les abandonnaiïent pas aux 
mains des serviteurs, comme faisait la noblesse. 

Lorsque les lettres de cachet du 29 décembre 1752 firent fer- 
mer les dernières communautés jansénistes où l’on élevait la plu- 
part des jeunes filles de la bourgeoisie, déjà le souffle mondain du 
siècle transformait les maisons d'éducation. Sans ressembler aux 
riches couvens des Flandres et de Normandie, où chaque demoïi- 
selle avait son appartement, où les visites d'hommes étaient ad- 
mises aux grilles, la rigidité de la tenue s'était détendue sans que 
les principes eussent varié; et comme les couvens donnaient par- 


LA BOURGEOISIE FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION. A O4 


fois asile aux femmes du monde, l'éducation des élèves se ressen- 
tait de leur rencontre. C'était du reste la haute bourgeoisie qui 
fournissait elle-même le plus de religieuses aux congrégations do 
la Visitation, de Sainte-Ursule et des Sœurs de la Charité; elles v 
portaient en général l'esprit de mesure et de discernement. 

Dans les quelques années qui précèdent la révolution, l'éducation 
par la famille est à la mode : la jeune fille doit se former par les 
lectures; par les conversations, par les observations dans le milieu 
social qu’elle fréquente. Quand on voit Mounier lui-même, Mounier, 
après Mirabeau la tête la mieux équilibrée de la constituante, 
écrire dans l'exil : « Lisez Émile, et malheur à vous si vous n’éprou- 
vez pas le besoin de devenir meilleur! » quand la possession de 
toutes les œuvres de Jean-Jacques Rousseau « est un délice, une 
félicité qu'on ne peut bien goûter qu’en l’adorant; » quand une 
jeune fille, la plus honnête, la plus noble de cœur, la plus intelli- 
gente, pense ainsi, il est bien difficile que la direction des femmes 
soit la même qu’au xvu° siècle. 

À Paris, la bourgeoisie ne met plus ses filles au couvent que 
pour leur première communion. Elles passent leur vie près de 
leur mère. On sort deux fois par semaine en toilette : le dimanche, 
pour les offices et la promenade; un autre jour, pour les visites 
entre parens ; on les conduit cependant au Salon de peinture, mais 
elles ne vont au théâtre que lorsqu'elles sont mariées. On leur 
donne des maîtres à domicile; au sortir des deux années passées 
au couvent, elles s’instruisent presque toutes seules, lisant les 
mêmes livres que leurs frères. L'éducation sentimentale entre enfin 
dans la bourgeoisie féminine. La jeune fille devient attentive au 
mouvement des faits et des idées ; elle sent et elle se passionne. 
Dans cet intérieur discret où elle est aimée, où sa jeunesse s'écoule 
austère, elle n’est plus aussi pieuse et plus du tout dévote. 

Si vous voulez la voir vivre et marcher, la surprendre dans ses 
habitudes, regardez-la dans les tableaux de Chardin avec ses man- 
ches relevées à la saignée du bras, son tablier à bavette, sa guimpe 
noire, sa croix à la Jeannette, sa jupe de calmande rayée! Regar- 
dez-la encore en toilette de dimanche, son manchon à une mam 
Elle va se rendre au sermon avec sa mère en coqueluchon noir, 
la jupe à retroussis. Elle arrange le nœud de sa fanchon ou son 
ruban au parfait contentement. C'est l’intérieur du ménage avec 
l’activité, l’ordre, la règle des heures, les joies modestes du devoir. 
Il y passe comme un parfum léger de félicité domestique. 

Suivez-la dans le monde quand elle est mariée! Elle a l’imagi- 
nation plus souple et plus vive que son mari; elle a mieux que lui 
le talent de narrer; les liaisons des mots sur ses lèvres sont imper- 
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ceptibles. Rentrée au logis, un air d'égalité y règne; la coutume de 
Paris lui donne, dans les profits, des droits étendus; elle est con- 
sultée dans toutes les affaires, aucune ne se conclut sans son 
assentiment. Elle gagne en bon sens ce qu’elle n’a pas toujours en 
orthographe; et, si ce n'était sa fidélité conjugale, on lui applique- 
rait ce mot du plus fin Parisien d'alors : « Une femme n’en est pas 
moins adorable pour mettre une s à la fin de : Je vous aime. » 

Une exception est cependant à signaler. La société des financiers, 
par son opulence, ses goûts de luxe et de plaisir, par ses désirs 
d'arriver à la noblesse, faisait contraste avec la majeure partie de 
la haute bourgeoisie. Les fermiers généraux tenaient une place 
intermédiaire à peu près semblable à celle des magistrats des par- 
lemens. Très en vue, coudoyant les grands seigneurs, les Beaujon, 
les Bouret, les Grimod, les Godart, les Augeard, tous d’une rare 
aptitude administrative, quelques-uns même écrivant avec une 
Lo de véritable gentilhomme, à force de bel air et d'imperti- 
nente individualité, avaient empr unté ces vices élégans qui substi- 
tuaient les fantaisies aux passions et ce ON que donne aux 
manieurs d'argent la connaissance intime de l'espèce humaine. 
C'était dans le milieu des financiers que se trouvaient en plus 
grand nombre les raffinés à qui l’on devait la création de toute 
cette artistique industrie du rococo, du superflu, de l’inuüle, de la 
récréation des yeux, que le xvrrr° siècle a emportée avec ses pa- 
niers, ses falbalas, ses élégances. C'était là aussi que se recrutaient 
ces dégoûtés à qui rien ne faisait plus d'effet comme vrai, mais 
comme bien trouvé; ceux qui méprisaient les hommes en théorie 
par-delà ce qu’on peut imaginer et qui cédaient, à chaque instant, 
à des sentimens de bienveillance et d’indulgence ; le siècle le vou- 
lait ainsi. 

Si quelques scandales, dont toutes les chroniques parlèrent, ont 
compromis des noms de femmes appartenant aux degrés supé- 
rieurs du tiers état, il faut se garder de généraliser. Les fortes 
assises de la famille bourgeoise ne furent pas atteintes, même au 


travers des dissipations et des tentations de la richesse rapidement 


acquise. La mère était là avec ses préoccupations de l’éducation des 
enfans. Le collège des Grassins, le collège du Plessis ou les orato- 
riens de Juilly comptaient au premier rang de leurs élèves studieux 


les fils de ces fastueuses parvenues, les plus empressées à fêter 


l'esprit et les philosophes. 

Il faudrait se garder de croire que la province fût séparée de 
Paris par les idées et les sentimens ; si l’on y connaissait moins la 
douceur de vivre, la volupté de causer librement avec les hommes 
qui vous entendent à demi-mot ou qui vous devinent, on était sou- 
vent mieux informé de l'existence des livres. Un ouvrage en plu- 
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sieurs tomes n'était jamais lu à Paris que si la province avait décidé 
de son mérite. Jamais le commerce n'avait autant enrichi Lyon, 
Bordeaux, Marseille, Nantes, que sous le règne de Louis XVI. La 
vie mondaine de la bourgeoisie était brillante ; on y jouait beaucoup 
la comédie de société, et si le goût établissait des différences iné- 
vitables, l'honnêteté et le bon ton n’en créaient pas. La probité 
légendaire des grandes maisons commerciales, l'originalité plus 


accusée peut-être des caractères, mettaient plus en relief la vigueur 


morale du haut monde bourgeois. Mais aussi il se trouvait directe- 
ment face à face avec la noblesse provinciale, qui s’efforçait de plus 
en plus de racheter par la morgue des manières une importance 
effacée et qui trouvait, dans des privilèges de vanité, des compen- 
sations à une fortune déchue. 

Maintenant que nous connaissons les personnages, écoutons-les 
parler et voyons-les agir. 


III. 


La révolution sociale de 1789 ne fut que la fin logique et atten- 
due des eflorts persistans des classes moyennes depuis plusieurs 
siècles. Quand l'heure eut sonné, la haute bourgeoisie fut unanime 
sur ce point qu'il fallait résolument substituer aux institutions aris- 
tocratiques et féodales un état nouveau, simple, uniforme, ayant 
pour base légalité des conditions. Même ceux qui, sur les théories 
politiques, étaient en désaccord, parce qu'ils étaient plus instruits, 
comme Mounier, Malouet, partageaient, sur les théories civiles, les 
idées communes. Bien avant la convocation des états-généraux, 
bien avant le 14 juillet et le 4 août, la révolution était faite dans 
leur esprit et dans leurs mœurs. Tenant aux deux extrémités de la 
socièté française, la classe moyenne écoutait et jugeait toutes les 
critiques et toutes les plaintes, toutes les colères et toutes les 
souffrances. 

Plus d’une cause chez elle fit éclater la révolte, mais aucune de 
ces causés ne fut plus puissante que les souffrances de l’amour-propre 
à Chaque instant exaspéré. Qui le croirait? La mauvaise administra- 
tion des finances, les lettres de cachet, les abus de l'autorité, les 
lenteurs ruineuses de la justice n’eussent pas fait éclater la révolu- 
tion. L’inégalité des rangs et du droit n’était plus acceptée par la 
conscience. La bourgeoisie ne pardonnait plus à l’ancien régime la 
place inférieure qu’elle y occupait. En province, les froïissemens 
étaient quotidiens. Les femmes les ressentaient encore plus vive- 
ment que leurs maris. Qui ne se souvient de l’affront fait à la mère 
de Barnave au théâtre de Grenelle par le due de Clermont-Tonnerre, 
et l'injure lancée par le comte de Chabannes à Lacroix, qui donnait 
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le bras à une jolie femme, au sortir de la Comédie? Il en était 
ainsi partout: en Auvergne, M° Couthon avait aussi ressenti les 
dédains de la gentilhommerie provinciale. A l’église, les préséances 
étaient une question capitale, Des bourgeois quittaient la campagne 
pour venir habiter la ville afin de se soustraire aux humilations 
des seigneurs voisins. Quand l’opulence et l'esprit avaient réussi, 

n apparence, à désarmer cet orgueil nobiliaire, la pointe aiguë ef- 
fleurait toujours, perçait souvent et ne permettait qu'une familiarité 
inquiète et sans abandon. 

Les anoblis appartenant aux parlemens, au grand-conseil, à la 
chambre des comptes, aux cours des aides, étaient, à leur tour, 
frappés de dédain par l’ancienne noblesse, celle qui montait dans 
les carrosses du roi ou qui allait à la chasse avec sa majesté. La pré- 
sentation à la cour était le point essentiel. Lorsque Chateaubriand fut 
invité à chasser avec Louis XVI, il dut établir sa noblesse, de géné- 
ration en génération, jusques et y compris l’année 1400. C'était 
bien autre chose pour être de l’ordre du Saint-Esprit ou de Saint- 
Lazare. « On examinait messieurs les morts avec une somptueuse 
rigidité. » Pour être un page de la petite écurie, un écuyer de la 
grande, un gentilhomme de la chambre, il fallait prouver plus de 
deux cents ans de parchemins. Et il le fallait aussi pour servir dans 
les maisons d'Orléans et de Condé, et même chez le duc de Pen- 
thièvre. C’est la passion de l'égalité, chez une race essentiellement 
vaniteuse, qui décida donc du premier éclat de la révolution. 

Il semble que toutes les circonstances se fussent réunies pour ac- 
tiver la marche de la bourgeoisie vers la démocratie. La noblese 
s’appauvrissait pendant que les richesses et les lumières du üers 
état s’accroissaient ; la propriété foncière passait de jour en jour dans 
un plus grand nombre de mains; dans certaines provinces, les so- 
ciétés d'agriculture en venaient déjà à redouter le morcellement 
pour les exploitations agricoles. À tous ces faits correspondaient 
partout des habitudes nouvelles de bien-être et de luxe intérieur 
en même temps que le plus complet épanouissement des esprits. 
Toutes les idées étaient soulevées avec une hardiesse sans précé- 
dens; les conversations cessaient d’être légères et galantes pour 
devenir des querelles de classe. Pour donner plus d’élan à cette 
lutte, un arrêt du conseil ne s’était-il pas avisé de charger tous les 
corps constitués de faire des recherches sur la tenue des anciens 
états-généraux ? Le nombre incalculable de brochures et de mémoires 
était la preuve de l'agitation sans pareille des classes moyennes. 

Plus les pouvoirs politiques de la seigneurie avaient diminué, plus 
la perception des redevances seigneuriales devenait odieuse; plus 
la petite propriété augmentait, plus ce qui restait de la féodalité lui 
paraissait inique ; plus les classes laborieuses économisaient, s'in=. 
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struisaient et montaient d’'échelons, plus l’abime se creusait entre 
elles et cette noblesse, qui vivait de droits féodaux. C’étaient comme 
deux peuples campés sur le même sol. La réconciliation devenait 
impossible. Le paysan sauvage, ignorant et méfiant, épargnait de- 
nier par denier, afin de payer les procès ruineux qu'il soutenait 
contre le suzerain. Le seul homme en qui il eût confiance, à quiil 
racontât ses peines et ses rancunes, ce n’était pas son curé, c'était 
l’avocat qui partageait ses haines, l’avocat qu'il entendait parler. 
C’est ainsi que les hommes de loi étaient désignés d'avance à la 
rédaction des cahiers dans les bailliages. Qu’importaient, pour la 
plupart, les théories politiques ? Les habitans des villages insistaient 
d'abord pour que leurs chiens de basse-cour fussent délivrés du pi- 
quet qu’on suspendait, par ordre du seigneur, au col de ces pau- 
vres bêtes afin de les empêcher de saisir un lièvre, si par hasard il 
s’offrait à leur portée. 

Pendant que, dans les campagnes, le paysan s’animait de plus 
en plus lorsqu'on l’interrogeait et qu’on faisait une universelle en- 
quête sur ses misères, ailleurs, dans les villes, tout travail, toute 
industrie qui recevait le contre-coup de l’action de la féodalité 
s'émancipait. Gette vieille antipathie des bourgeois pour ce qui 
subsistait de l’ancien régime n'avait pas peu contribué à rendre su- 
bitement impopulaire même le parlement, pendant tant d’années 
leur idole. Il venait de condamner au feu le courageux livre de Bon- 
cerf sur l’Inconvénient des droits féodaux. L’enthousiasme pour ce 
grand monde parlementaire, anobli et acquéreur de cens, s’éteignait, 
et d'Espréménil, revenant en 1788 des îles Sainte-Marguerite, où 1l 
était détenu, ne rencontrait plus sur son passage que l’indifiérence 
et l'oubli. ; 

Affranchir les terres et les personnes de toute entrave se confond 
dans ce cri général : Plus d’inégalités! Personne n’a mieux vu que 
Rœderer ce motif déterminant des événemens. Il appartenait par son 
origine, par son éducation, aux plus hautes familles du tiers état. 
Personne n'avait été plus nourri que lui de toutes les connaissances 
que possédait son siècle et n’en avait plus adopté les idées géné- 
reuses. Îl avait même cette supériorité de joindre les connaissances 
économiques au savoir du jurisconsulte. C’est Rœderer qui, dans 
sa brochure sur les états-généraux, écrivait ces mots décisifs : « De- 


puis quarante ans, cent mille Français s’entretiennent avec Locke, : 


avec Rousseau, avec Montesquieu. Chaque jour, ils reçoivent d'eux 
de grandes lecons sur les droits et les devoirs de l’homme en so- 
ciêté ; le moment de les mettre en pratique est arrivé. » 
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Les légistes, après avoir été les patrons dévoués des paysans dans 
leurs légitimes revendications, servirent de guide à la constituante 
dans la refonte de la société civile. Les noms de ces admirables et 
vaillans bourgeois sont gravés, pour la plupart, dans le martyrologe 
de la révolution. Ceux qui survécurent, apportèrent, sous le consu- 
lat, la même volonté que le premier jour à l'achèvement de leur 
œuvre sociale et la firent définitivement consacrer. Ils n'avaient pas 
tous le caractère à la hauteur du talent; mais, par leurs défauts, 1ls 
montrèrent que la classe dont ils étaient sortis était plus encore ja- 
louse d'égalité que de liberté. Ils avaient voulu l’une surtout pour 
assurer l’autre. 

Au milieu de cette foule d’hommes d’un sens droit et d’une mtel- 
ligence vaste, comment ne pas nommer Merlin? Il est impossible 
de ne pas admirer ce labeur gigantesque qui lui permit de suffire à 
tout. Presque à lui seul il a, dans le comité féodal, réalisé en dé- 
tail et avec précision l’abolition décrétée en principe seulement 
dans la nuit du 4 août. Cette œuvre d’un profond sävoir, il en est 
le commentateur lumineux dans un recueil célèbre; presque seul 
il verra clair dans cette confuse législation intermédiaire. Investi du 
ministère de la justice, non-seulement il sera administrateur, mais 
il trouvera le temps de répondre directement aux tribunaux, aux 
officiers du ministère public, même aux juges de paix qui le con- 
sultent sur des questions de droit embarrassantes. Procureur-géné- 
ral à la cour de cassation, il consolidera la révolution par une juris- 
prudence immuable dans ses grandes lignes. Pourquoi faut-1l que 
tant de talent, une raison si lumineuse, un esprit si audacieux dans 
ses conceptions juridiques , une volonté si persistante dans l'orga- 
nisation de la nouvelle société civile, aient été associés souvent à 
tant &e faiblesse de caractère et à des mesures qui ont dû peser sur 
sa Conscience ? 

Ce ne sera pas le seul exemple où, dans ce monde de haute bour- 
geoisie, nous trouverons des taches qui feraient presque désespérer 
des vertus de notre race. Saluons du moins, à cette aube éclatante 
et pure de leur vie publique, les représentans de l'esprit bourgeois 
qui apportèrent à la constituante tant d'amour de l’humanité, tant de 
vigueur dans le dernier assaut livré à l’ancien régime, tant de con- 
fiance dans l’avenir et tant d'enthousiasme désintéressé dans une 
entreprise grandiose | 

Il est des noms parmi eux qu’on répète volontiers, ceux de Lan- 
jumais, de Le Ghapelier, de Thouret, d'Enjubault, de Rœderer, 
celui de Tronchet, si vénéré qu’un décret l’appelait un jour à la tri- 
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bune de l’assemblée pour qu’il donnât son avis ; Tronchet, une âme 
si parfaite que, en 1807, lorsque la mort le frappa, les juges les plus 
sévères s'inclinèrent devant cette renommée sans tache et cette 
sévère probité. Il en est d’autres encore dont nous réveillerons les 
ombres respectées : Malouet, en qui l'Auvergne avait mis son bon 
sens politique et ses facultés équilibrées ; Mounier, le plus passion- 
nément raisonnable d'eux tous, le mieux préparé à un rôle impor- 
tant dans les jours de liberté calme ; Barnave, le plus éloquent et le 
plus sincère de ces jeunes hommes que la philosophie et le droit 
avaient formés ; Adrien Duport, qui n'avait pas été élu par le üers 
état, mais qui lui appartint, dès le premier jour, par sa mâle atti- 
tude, par ses sentimens démocratiques ; Duport, à qui nous devons 
l'introduction du jury. Tous, pleins d'illusions et épris de justice; 
tous, il est vrai, dominés par les abstractions ; mais est-ce que Îles 
abstractions sublimes ne gouvernent pas les âmes, ne grandissent 
pas les caractères en élevant les pensées! 

Dès les premiers jours de la constituante, le vote individuel avait 
été substitué au vote par ordre; toute distinction de rang et de prè- 
séance entre les députés avait été prohibée; l’admissibihité, sans 
distinction de naissance, aux emplois civils et militaires, avait été 
proclamée ; et, comme un symbole est nécessaire aux yeux pour 
constater le triomphe d’une idée, la destruction de la Bastille pre- 
nait ce Caractère pour la bourgeoisie. 

Le lendemain du 44 juillet, Étienne Delécluze, tout enfant, se 
promenait sur les boulevards avec son père : « Qu'est-ce donc que 
la révolution ? lui demanda-tl. — Il est bien difficile de te ré- 
pondre... Si tu étais plus grand... Tiens, je ne puis mieux faire 
qu'en te disant que la révolution détruit toutes les distinctions 
entre les hommes. Désormais, il n’en existera plus qu’une : celle 
que la science et l’instruction mettront entre les ignorans et les 
savans. Aussi, travaille bien, si tu veux te distinguer. I! n'y à plus 
d'autre noblesse. » 

La bourgeoisie avait fondé la démocratie. La déclaration des droits 
ne fut que le frontispice des principes nouveaux. La bourgeoisie vou- 
lut établir la justice à tout jamais, dans la société moderne, lui res- 
tüituer son ordre naturel : elle abolit donc la féodalité, et avec la féo- 
dalité, tous les droits qui en découlaient. Non pas que la seigneurie 
fût encore celle du moyen âge et même celle du xvi° siècle! Elle 
n'exerçait plus, à proprement parler, d'influence juridique sur le 
classement des personnes. Le roturier, comme les nobles, pouvait 
devenir possesseur de droits féodaux; ces droits étaient d'autant 
plus faciles à posséder que la plupart n'étaient que fiscaux et 
échappaient aux embarras de l'exploitation. Mais ils paralysaient si 
bien la culture qu’Arthur Young, en 4787, s’écriait : « Ah! si j'étais 
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pour un jour le législateur de la France, comme je ferais bien dan- 
ser tous ces grands seigneurs ! » 

Quant aux privilèges, aux préséances, à ces vanités extérieures 
auxquelles leurs possesseurs attachaient peut-être plus de prix qu’à 
des revenus, on ne les discuta même pas. Ils furent abandonnés 
sans phrases. En tête des décrets de la nuit du A août, la consti- 
tuante traça le résumé du plan qu’elle concevait. Il fallait quatre 
années pour l’accomplir dans la législation. Les racines du vieil 
arbre féodal étaient si profondes que de longs efforts étaient néces- 
saires pour les extirper. 

Les légistes qui dirigeaient les comités et les délibérations avaient 
fait une distinction entre la féodalité dominante et la féodalité con- 
tractante, entre les justices seigneuriales qui étaient des portions 
détachées de l'autorité publique, entre les servitudes personnelles 
ou les redevances qui en représentaient l’abolition, et les contrats 
d'inféodation. Les premiers de ces droits féodaux attentaient à la 
souveraineté de l’état, les seconds violaient la liberté du citoyen, 
les troisièmes seuls tiraient leur origine de conventions véritables. 
Les jurisconsultes firent décider que les deux premiers étaient abo- 
lis sans indemnité, le rachat pour les derniers fut admis. 

Les censitaires, on ne l’ignore pas, n’acceptèrent pas cette déci- 
sion ; ils protestèrent, rédigèrent de nouveaux cahiers et appelè- 
rent une loi plus radicale sur les droits déclarés rachetables. 

Le sol affranchi, les privilèges détruits, il fallait, par la division 
de la terre, multiplier le nombre des propriétaires, créer plus de 
citoyens intéressés au nouvel ordre de choses ; la bourgeoisie 
n’hésita pas à donner les biens nationaux comme dot à la consti- 
tution. Elle fit mettre aux enchères la dixième partie de la richesse 
foncière du pays. 

Elle n’eût pas cependant vulgarisé la propriété si elle n’avait pas 
d’abord transporté dans la famille l'esprit nouveau d'égalité. Depuis 
longtemps, la famille bourgeoise, réunie dans un faisceau serré et 
indissoluble, réalisait dans les sentimens, les lois de la nature et 
de la raison. Les philosophes et les légistes s'étaient mis d'accord 
pour appliquer l'ancienne formule de Marculfe : « Comme Dieu a 
donné au père tous ses enfans, ils doivent avoir une part égale aux 
biens de leur père. » Aussi les droits d’aînesse et de masculinité, 
représentant le principe féodal, furent-ils supprimés et l'égalité éta- 
blie dans les partages de toute espèce de succession. Mais avec sa 
noble mission de faire passer dans la loi le spiritualisme social, la 
bourgeoisie ne voulut pas proscrire la liberté de tester et le droit 
pour l’homme de disposer d'une partie de ses biens. Tronchet, qui 
fut l'organe de la pensée commune, dit aux applaudissemens de 
tous ceux qui l’écoutaient : « Pourrait-on refuser au père de récom- 
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penser par un témoignage d'affection plus particulière l’enfant qui 
se sera le plus distingué par son respect et sa tendresse filiale, qui 
se sera dévoué à secourir la vieillesse infirme de ses parens; qui, 
par son travail, aura contribué sans intérêt à augmenter le patri- 
moine qui devient commun? Les fils pourraient-ils légitimement 
lui envier cet acte de justice ? » 

L’abolition du retrait lignager que pouvaient exercer en cas de 
vente les parens du vendeur et qui était enraciné dans les habi- 
tudes des pays coutumiers, fut la conséquence des dispositions 
destructives de la constitution féodale dans la famille. Il n’y eut 
pas de résolution plus conforme à l'esprit qui animait le foyer do- 
mestique du xvir° siècle; et le cœur des mères, dans ces heures 
trop rares d'union patriotique, battit du même mouvement que ce- 
lui des enthousiastes fondateurs du monde moderne. 

On ne connaît pas vraiment la révolution si l’on n’a pas lu les 
travaux des comités de l'assemblée et surtout les admirables rap- 
ports de Merlin sur les droits féodaux, sur les retraits de bourgeoïi- 
sie, sur le retrait lignager, sur les successions, sur les réserves 
coutumières et les dévolutions. C’est dans ces résumés de la science 
juridique, dans ces pages écrites sous l'inspiration brûlante de l'opi- 
nion bien plus que dans les discussions de l’assemblée, discussions 
souvent abrégées, qu'il faut suivre le gigantesque effort de nos aïeux 
pour constituer la société civile qui nous abrite. Nous n’avons qu’à 
louer dans cette première partie. Après avoir établi dans la famille 
la justice et l'égalité, les classes moyennes essayérent en politique 
de les concilier avec la vieille monarchie, et, tentative plus grave! 
de faire entrer la démocratie dans les nouveaux rapports de l’église 
et de l’état. 


ie 


Sur la question religieuse, la haute bourgeoisie de la fin du 
xvu° siècle avait des opinions très arrêtées. La bourgeoisie pari- 
sienne, dans la réunion préparatoire des élections, avait pris une 
attitude particulièrement hostile au clergé. Elle ne voulait pas de 
la religion sous forme d'institution politique. Le souffle du xvrr° siè- 
cle, en minant les croyances positives, avait laissé chez la plupart de 
ceux qui l'avaient respiré un déisme qui suffisait à leurs aspirations. 
Le cahier rédigé par la députation de Paris manifeste clairement cet 
état des esprits. Ils furent cependant entrainés à commettre une des 
plus sérieuses atteintes contre la liberté de conscience. 

Leur éducetion juridique obscurcit sur ce point leur intelligence. 
Un reste de levain janséniste fermenta dans un groupe ayant pour 
chefs Camus, Martineau, Treilhard. L'idée dominante des vieux lé- 
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gistes était la subordination de l’église au pouvoir civil. Leurs luttes 
séculaires avec la cour de Rome, Jours goûts de clergé national et 
soumis au roi, avaient constitué un tempérament absolument rebelle 
à la conception d’une église libre dans l’état. C’est une erreur pro- 
fonde que de croire qu’il y ait eu alors un moment où la question 
de la séparation de l’état et de l’église pût être portée avec succès 
devant l'opinion publique. Même quand la révolution avait tout 
brisé, quand le scepticisme avait tout remis en question, à l'époque 
où Bonaparte négociait le concordat, la bourgeoisie, en majorité, 
n'eût pas compris qu'on laissât l’église libre. C'était une de ces 
idées que ses vieux jurisconsultes lui avaient appris à dédai- 
gner. 

Vis-à-vis des personnes qui formaient l’ordre du clergé, vis-à-vis 
de la propriété ecclésiastique, elle ne voulut que l'application des 
principes de l’ancienne monarchie. Tout en reconnaissant que le 
catholicisme était la religion domimante, elle déclarait que chaque 
citoyen était libre dans son culte, et répudiait une religion d'état, 


Tout en maintenant les prêtres, elle détruisait l’ordre du clergé. Le 


principe de l'individualité qui lui faisait briser toute corporation, 
elle l’introduisait dans la société ecclésiastique; et, comme pre- 
mière conséquence, elle sécularisait le mariage. 

Depuis le concile de Trente et l'ordonnance de Blois de 1579, 
l'acte civil avait été absorbé par le sacrement. Sans interdire la bé- 
nédiction. nuptiale, sans même nier la dignité du mariage chrétien, 
les bourgeois de la constituante ne considérèrent le mariage que 
comme un contrat civil et renvoyèrent au pouvoir législatif la créa- 
tion du mode de constatation des naissances, mariages et décès, et 
la désignation des officiers publics qui en recevraient les actes. La 
société française fut sécularisée. 

Les témoignages les moins suspects mdiquent cependant que le 
clergé paroissial, particulièrement les curés de Paris et des grandes 
villes, sortis en grande partie de familles bourgeoises, étaient en- 
tourés de considération et la méritaient. Les antipathies et les criti- 
ques étaient réservées contre les abbés pourvus de bénéfices. Le 
tempérament ironique de la nation s'adressait surtout aux moines et 
aux femmes appartenant aux communautés religieuses. Les vocations 
pieuses étaient en effet deventies rares. La verve gauloise ne taris- 
sait pas quand il s'agissait des couvens et de la mendicité monacale. 
Un ordre de femmes était pourtant excepté, celui des religieuses hos- 
pitalières. Les congrégations enseignantes d'hommes étaient même 
respectées, parce qu ‘elles étaient entrées dans le mouvement des 
idées. La bourgeoisie permit à la révolution d'entrer dans le cloître. 
Avec son esprit logique et de réaction laïque, elle distingua justement 
entre les liens de la foi et ceux de la loi civile ; elle refusa de mettre 
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le bras séculier au service des vœux prononcés ; elle ne les sanc- 1 
tionna pas et interdit leur perpétuité. 


Gette sécularisation à l'égard des personnes, les représentans 
des classes moyennes la poursuivirent à l’égard des biens. Ils re- 
prirent les idées émises par Machault, dès 1769, lorsqu'il propo- 
sait l’aliénation d’une partie des biens de l’église. Avec les distine- 
tions déjà établies entre la nature des biens féodaux, les dimes 
inféodées avaient été déclarées rachetables. Ces distinctions, l'opi- b 
nion des campagnes ne les accepta pas davantage. La dîme, quelle 
qu'elle fût, même résultant d'un contrat, était odieuse au paysan. jP 
Elle cessa d’être perçue, ainsi que les droits casuels. … 

Ce n’était que le premier pas. Le second fut rapidement fait. Le à 
clergé sous la monarchie féodale étant un ordre dans l’état, ayant 
une personnalité morale, avait pu être propriétaire. La propriété 
reposait sur les rapports entre la chose et la personne. Les lé- 
gistes de 4789 détruisirent ce rapport fondamental, en dissol- 
vant le clergé comme ordre et en ne reconnaissant plus que des 
individus, des prêtres, des citoyens. Dès lors ils ne pourront plus 
acquérir ni posséder qu'individuellement. L'état, disaient Chape- 
lier et Thouret, par droit de déshérence ou d'occupation, recueille 
la succession des personnes morales qui disparaissent. « Tant que le 
clergé conservera ses biens, l’ordre du clergé ne sera pas détruit. » 

C'était l’idée d’un clergé dépendant du pouvoir civil qui hantait 
l'intelligence de ces hommes profondément imbus du souvenir des 
luttes antiultramontaines des parlemens, luttes soutenues au nom 
du roi, évêque du dehors. Ils avaient de l’état une notion qui fait 
comprendre leur système administratif et judiciaire. Appliquée au 
domaine de la conscience, cette notion ajoutée à de vieilles ran- 
cunes assoupies allait leur faire commettre la plus redoutable faute 
et la moins justifiable contre la liberté. [ls voulurent, on le sait, 
toucher aussi à la discipline et aux formes organiques de l’église de 
France. Ces bornes, si justement posées par eux, entre Île spirituel 
et le temporel, ils furent les premiers à les renverser. 

Les quelques jansénistes de l'assemblée avaient conçu l’espoir 

de faire prévaloir leurs doctrines, et cet espoir se fortifiait dans leur 
esprit, par l’idée qu’ils se rapprochaient davantage des formes de la 
primitive église. Avec l’âpreté qui caractérise les minorités long- 
temps opprimées, ils reconstituèrent entièrement le clergé sur de 
nouvelles lois, conformèrent les circonscriptions des diocèses à 
celles établies pour les départemens et essayèrent de soustraire 
l’église de France à la domination de la cour de Rome. Comme ils 
exerçaient une influence prépondérante dans le comité ecclésias- 
tique, ils firent présenter par Martineau, un des leurs, le projet 
de constitution civile du clergé. 
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Transformer à ce point l’organisation du catholicisme, asseoir tout 
l'édifice ecclésiastique sur l'élection populaire, créer l'indépendance 
de la juridiction des évêques à l'égard de celle du pape, qu'était-ce 
de la part d’une assemblée politique, sinon placer en définitive 
l’église sous la dépendance du pouvoir civil? Pour que, du reste, 
aucun doute ne soit possible sur le but, pour bien attester les 
tendances de cet esprit unitaire qui caractérisait la bourgeoisie, on 
n’a qu'à se souvenir des paroles de Treilhard, dans la séance du 
29 mai 1790. « Un état peut admettre ou ne pas admettre une reli- 
gion ; il peut à plus forte raison déclarer qu'il veut que tel établis- 
sement existe dans tel ou tel lieu, de telle ou telle manière ; quand 
le souverain croit une réforme nécessaire, rien ne peut S y oppo- 
ser. » 

Pas plus qu’ilsne comprenaient la liberté d'association limitée par 
la loi, ces hommes sincères ne purent se dégager de ce faux prin- 
cipe qui prend la souveraineté collective pour la hiberté. On n’a pas 
oublié comment l’assemblée, pour donner à cette organisation nou- 
velle un point d'appui dans la conscience des ecclésiastiques, 
aggrava sa faute en exigeant des ministres du culte le serment à 
la constitution civile. On n’a pas oublié la protestation éloquente 
de Montlosier et ce mot profond de Maury : « Prenez garde, il n’est 
pas bon de faire des martyrs! » Les hommes auxquels ces paroles 
s'adressaient étaient des idéalistes et non des sceptiques. Ils se 
trompaient de bonne foi. Leur œuvre n’eut d'autre résultat que de 
retremper dans l'exil et dans la persécution les vertus défaillantes 
du clergé du xvin® siècle. Dans certaines provinces, loin des voix 
tumultueuses et des fièvres de Paris, ils troublèrent dans les fa- 
milles religieuses plus d’une de ces âmes ardemment éprises de 
la révolution, mais qui n'avaient pas séparé leurs croyances de 
leurs aspirations égalitaires. La guerre civile était proche. Elle de- 
vait éclater dès que l'arbitraire démocratique n'aurait plus en face 
de lui les talens et les caractères du parti constitutionnel. 


VI. 


Quels furent les sentimens politiques de la haute bourgeoisie? 
Les institutions ne lui avaient pas appris à devenir libérale. Les 
états-généraux avaient été trop rarement assemblés pour exercer 
une action régulière sur les mœurs publiques ; protestation inter- 
mittente des souffrances des roturiers, ils n'avaient pu faire leur 
éducation politique. Les tentatives d'intervention directe du parle- 
ment de Paris dans les affaires du royaume avaient bien créé dans 
les classes moyennes une élite politique; mais l'esprit de caste 
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avait mis au travers de la marche des idées, Ils excitaient de temps 
à autre des désirs de liberte légale, sans les satisfaire par aucune 
opposition sérieuse et continue. Cette opposition parlementaire ser- 
vait d'aliment à l'esprit de discussion, mais elle n'était pas une 
école de gouvernement libre. 

Les franchises municipales eussent été un meilleur apprentis- 
sage, mais elles n'avaient pu se relever des coups indirects que 
Louis XIV leur avait portés. Les municipalités dans les villes avaient 
dégénéré en coteries ; et dans les paroisses rurales, elles n’exis- 
taient vraiment plus. Hormis en Bretagne, la vie particulière de 
chaque province, les originalités elles-mêmes, s'affaiblissaient. L'au- 
torité des intendans et des subdélégués était toute-puissante; et 
c'est une vérité banale aujourd'hui que la France, dès avant 1789, 
était déjà la nation où les procédés administratifs étaient les plus 
perfectionnés. Habituée à voir dans la royauté la source des ré- 
formes, la haute bourgeoisie, dans sa réaction légitime contre ce 
qui subsistait de la féodalité, ne comprenait qu'un pouvoir central 
fort et puissamment organisé ; et ce serait singulièrement se trom- 
per que de croire que la révolution modifia sur ce point les idées 
recues. L'état était déjà une sorte de Providence. 

Au fond, l'esprit de nos aïeux ne diffère pas beaucoup du nôtre. 
Leur admiration raisonnée pour des maîtres qui se sont appelés 
Louis XI, Richelieu, Louis XIV, avait laissé dans leur intelligence 
politique des traces Imeffaçables. Le spectacle d’un despote réali- 
sant des réformes démocratiques avait été leur éducation histo- 
rique ; de telle sorte que, dans la pratique, les traditions chez eux 
étaient serviles. | 

Au contraire, en théorie, jamais les idées n'avaient été plus avan- 
cées ! C'était dans les livres des philosophes, et uniquement par 
les livres, que l'éducation politique avait été préparée ! Et ces livres 
avaient enseigné l'absolu mépris du passé, le dédain des transac- 
tions avec les intérêts qui pouvaient être dignes de respect. À 
l’inexpérience s’adjoignait donc une audace inouïe dans la sphère 
de la spéculation philosophique, une confiance orgueilleuse et sans 
limites dans des maximes. Un mouvement tout idéaliste de justice 
et d'indépendance était associé à l'ignorance des faits et des réali- 
tés extérieures, à l'amour de l'uniformité sous la main de l’admi- 
nistration. 

La haute bourgeoisie avait de plus les procédés révolution- 
naires. Elle les tenait de ce qu’il y avait d’abstrait dans ses études 
théoriques de la politique. Elle s’était arrêtée à trois ou quatre livres 
bien connus, sans aller au-delà. Bien peu, eomme Mounier, comme 
Malouet, se rendaient exactement compte de la nécessité de sépa- 
rer le pouvoir exécutif du pouvoir législatif. Bien peu envisageaient 
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le danger de concentrer dans une seule assemblée les délibérations 
et les responsabilités du gouvernement. Plus les sentimens chez 
nos pères étaient généreux et les desseins admirables, plus les ma- 
ladresses, les inexpériences apparaissaient à chaque pas, créaient 
des obstacles et étaient autant de causes d’irritation et de colère. 
Avant le moment où elle surgit, la révolution était faite dans ces 
intelligences très cultivées. Le publiciste qui a le mieux connu cette 
élite et qui la recevait chez lui tous les soirs, au sortir des séances 
de l’assemblée, Mallet du Pan, constatait que les vœux des poli- 
tiques modérés se trouvèrent dépassés même le jour où ils purent 
se produire. Un événement dont l'influence fut profonde et long- 
temps méconnue, l'indépendance des États-Unis et de l'Amérique 
du Nord, donnait à leurs passions démocratiques un élan démesureé. 

Le goût pour la liberté était plus dégagé de toute espèce de 
liens chez les quarante grands seigneurs de la vieille noblesse. 
Ils avaient lu aussi, mais ils avaient passé la Manche. Il en était 
autrement de la petite noblesse provinciale très nombreuse à la 
constituante, et d’autant plus hostile qu’elle jalousait le monde 
de la cour. Pour les premiers, le mouvement révolutionnaire, au 
début, n’était que combat de plume et de paroles, qui ne leur pa- 
raissait faire aucun dommage à la supériorité d'existence dont ils 
jouissaient et qu’une possession de plusieurs siècles leur faisait 
croire inébranlable. Ils étaient prêts dès lors à accepter une mo- 
narchie parlementaire. Mais combien étaient-ils? Et cependant, 
même vis-à-vis de ces grands seigneurs éclairés qui avaient vive- 
ment ressenti l'agitation de l'esprit du siècle, la bourgeoisie eut: 
une méfiance incurable. 

Les femmes n’étaient pas les moins ardentes. Les abus de la cour, 
la coterie de la malheureuse reine étaient l'objet de leur haine; et 
les meilleures d’entre elles distribuaient des libelles qui descen- 
daient du salon à la rue. Les émotions violentes les exposèrent à 
bien des retours. Que la révolution se füt accomplie sans égarement 
et sans crime, elles l’eussent suivie jusqu’au bout. Dans le trouble 
inévitable apporté aux intérêts par les événemens, elles avaient 
sur-le-champ, et les premières, pris leur parti de la gêne. La foi 
dans les idées nouvelles les soutenait. Il n’y avait pas jusqu’à l’en- 
rôlement de leurs maris dans les gardes nationales qui ne leur 
plût! Elles n'avaient pas encore ressenti les fatigues du malheur 
et les mécomptes des espérances brisées. C’était dans le salon de 
Mve Panckouke soit à Paris, soit à Boulogne, ou dans dans le salon 
de M Pourrat à Louveciennes, qu’on eût le mieux noté, à l’au- 
rore de la révolution, la transformation rapide des femmes. de la 
haute bourgeoisie. 

Il était à la mode d’appartenir à la réunion qui portait le titre 
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de Société de 89 et qui avait pris une importance soudaine depuis 
la scission entre les membres du premier club des jacobins. Le but 
que se proposaient les adhérens à cette société était de développer, 
de défendre et de propager les principes d’une constitution libre. 
On y trouvait inscrits, non-seulement les députés du tiers état les 
plus célèbres, mais des publicistes éminens, des savans, des hommes 
de lettres. Il y avait là Bailly, Beaumetz, Monge, Lavoisier, Pasto- 
ret, Récamier, Siéyès, Thouret, Ræderer, Ramond, Garat,Emmery, 
Barnäve, Duquesnay, Dupont (de Nemours), Suard, Rulhière, Pis- 
catory, Lecoulteux, Lacretelle, A. Chénier, Ghapelier, Duport, les 
Trudaine. La rupture avec les démagogues étant définitive, les con- 
stitutionnels fondèrent, plus tard, dans les bâtimens jadis occupés 
par les feuillans, sous le nom d’Amis de la constitution, une réu- 
nion semblable à la première. Quelques personnages nouveaux s'y 
ad{oignirent : Beugnot, Quatremère, Regnault, Michaud, Boissy 
(d’Anglas), Goupil de Préfeln, Fulchiron, Ginguené, Gouy. 

Ils avaient créé un organe de publicité sous le nom de Journal 
de la société de 89. L’Avis aux Francais d'André Chénier, les 
pages les plus éloquentes de ce noble esprit y parurent. L’Ami des 
patriotes offrit ensuite l'exposé fidèle des idées politiques de la 
haute bourgeoisie; enfin, lorsqu'un groupe d'hommes de cœur ré- 
solut de lutter dans la presse contre l'influence grandissante des 
jacobins, ce fut le Journal de Paris qui devint le dernier organe 
des opinions modérées. C'est à ces feuilles souvent éloquentes, 
c'est aux rapports de l’Assemblée, aux souvenirs recueillis dans la 
retraite, ércore plus qu'aux härangues de la tribune qu'il faut 
demander les projéts, les pensées politiques des chefs de la bour- 
geoisie jusqu'au 40 août 1792. À partir de cette date mémorable, 
leur parti est vaincu et dispersé! Il n’y aura plus que des efforts 
isolés. Les jeunes iront encore jusqu'aux girondins. L’abîme après 
le 30 mai fut irrévocablément creusé ! Comme disait André Chénier : 
« Jai goûte quélque joie à mériter l’estime des gens de bien en 
m'offrant à la haine et aux injures de cet amas de brouillons corrup- 
teurs que j ai démasqués ; s'ils triomphent, ce sont gens par qui il 
vaut mieux être pendu qu'être regardé comme ami. » 

Si les tendances, dans ce milieu constitutionnel, étaient entière- 
ment démocratiques, les opinions n'étaient pas républicaines. Per- 
sonne, dans cette génération enthousiaste et désintéressée, ne 
songeait en 89 à renverser la monarchie héréditaire et à lui substi- 
tuer une autre forme de gouvernement. Comment donc ces hon- 
nêtes gens entendirent-ils unir la royauté à la démocratie, consti- 
tuer une société politique qui réalisät leurs aspirations libérales, 
répondit à leur raison, à leur besoin de justice, à leur amour du 
droit commun ? Jamais tâche ne fut plus difficile. 
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VII 


S'il ne se fût agi que de rester dans la sphère supérieure des 
principes et des libertés individuelles, ces hommes illustres n’au- 
raient éprouvé ni hésitation ni embarras. Ge sera leur éternel hon- 
eur qu'après avoir proclame la souveraineté nationale et revendi- 
qué, pour les représentans de la nation, le droit de faire la loi et 
de voter l'impôt, ils voulurent aussi donner au monde entier une 
charte modèle. Les libertés du citoyen étant le but, la fin de toute 
organisation politique, ils en déduisirent toutes les conséquences 
passées aujourd'hui dans notre sang. Les crimes seront personnels 
et la confiscation est abolie; toute entrave mise à l’association in- 
dustrielle est supprimée ; le secret des lettres est inviolable; la 
presse est déclarée libre ; quiconque signe ou exécute l’ordre d’ar- 
rêter un citoyen, hors des cas strictement déterminés, est frappé 
des peines les plus sévères. Mais il ne suffit pas de proclamer des 
libertés et des droits pour qu'ils aient la vie, 1l faut les placer sous 
la protection d'institutions assez larges pour qu'ils se développent, 
assez fortes pour qu'ils soient garantis de toute atteinte. Les diver- 
gences, les incohérences, les préventions éclatèrent alors; mais 
jusqu'au moment où l’on se heurta aux réalités, on eût pu croire, 
dans ce tournoi d'opinions métaphysiques, que l'assemblée n'était 
qu'un congrès de philosophes. | 

Hormis un faible groupe, dont Mounier, Malouet, Bergasse étaient 
les orateurs et qui voulait prendre pour type la constitution an- 
glaise, la chimère que la haute bourgeoisie poursuivit, était une 
royauté démocratique, avec une assemblée souveraine et unique. 
C’est à peine si, sur les bancs supérieurs de la gauche, trois ou 
quatre députés, alors obscurs, apercevaient vaguement la répu- 
blique au bout de leurs théories. Au milieu de la confusion des 
idées, les conditions fondamentales du gouvernement représenta- 
tif se posèrent néanmoins, mais sans méthode et sans le calme 
nécessaire à de pareilles délibérations. Ce calme était impossible, 
au milieu des ruines d’une ancienne société détruite et sous l’œil 
de Paris affamé, inquiet, méfiant, irrité. 

Parmi les questions constitutionnelles, en est-il de plus impor- 
tantes que les rapports du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif, 
la division en deux chambres, la responsabilité ministérielle et le 
point de savoir auquel des deux pouvoirs reste le dernier mot s’il 
survient entre eux un dissentiment grave? Les députés les plus 
influens des classes moyennes firent successivement partie du 
comité de constitution, comité dont les membres se renouvelèrent 
fréquemment. Nous savons bien le fond de leurs doctrines. Rien 
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qu’à la lecture du premier programme préparé par le comité (5 juil- 
let 1789), on s'aperçoit du peu de netteté dans les vues et du peu 
de précision de la langue politique. C’est ainsi qu'après la division 
consacrée des trois pouvoirs le comité propose, on ne sait pour- 
quoi, de régler les devoirs et les fonctions du pouvoir militaire. 
Toutefois, ce n’est que sur le second rapport (28 août) que la 
bataille des idées s'engage. Mounier avait commencé par reconnaître 
hautement que la souveraineté résidait dans la nation: mais que 
cette souveraineté, la nation ne pouvait l'exercer directement elle- 
même; deux chambres délibérant séparément étaient nécessaires 
pour assurer la sagesse des délibérations « et pour rendre au corps 
législatif la marche lente et majestueuse dont 1l ne doit pas s’écar- 
ter. » La majorité du comité pensait, en outre, que l'autorité royale 
ne pouvait être réellement protégée si l'on refusait au roi le droit 
absolu de sanction. L'assemblée avait été avertie, par la boucheïde 
Mounier, qu’elle touchait au moment suprême, et elle allait décider 
si la France aurait une constitution viable ou si elle tomberait dans 
une longue et funeste anarchie. 

Derrière une seconde chambre, la bourgeoisie s’obstinait à voir 
reparaître le spectre de l’aristocratie, qu’elle voulait abaisser pour 
toujours. Elle se décida pour une assemblée unique. Il était indis- 
pensable alors que la chambre des représentans eût un contre- 
poids qui l’'empêchât d'arriver à la tyrannie. Thouret, avec la forte 
trempe de son esprit, était intervenu dans les débats pour cher- 
cher une conciliation. Le veto absolu fut écarté ; le veto suspensif 
lemporta, avec effet, jusqu'à la seconde législature: seulement. 
C’en était fini des idées gouvernementales de Mounier et’ de ses 
amis. Tout en restant dévoué à la monarchie constitutionnelle, la 
majorité des députés de l’ancien tiers état se fermait les oreilles. 
Elle tenait pour démontré que les institutions des autres peuples 
étaient imparfaites, et que jusqu'en 89 le genre humain s'était 
égaré. 

Ge fut bien pis lorsqu'on examina le rôle des ministres et la por- 
tée qu’il fallait attribuer à la responsabilité ministerielle, L’insou- 
ciance sur ce point n’eut d'’égale que l'ignorance. Qui se douta, 
excepté Mirabeau, que le ressort principal du mécanisme constitu- 
tionnel était tout entier dans ce principe? La plus lourde faute, en 
matière d'organisation politique, fut commise lorsque fut votée la 
proposition de Lanjuinais, excluant du ministère tout membre de 
l'assemblée nationale (7 septembre 1789). Les méfiances envers 
Louis XVI avaient grandi, et le fossé qui séparait les deux pouvoirs 
s'élargissait. 

Du moins, lorsqu'il s’agit de réformer les institutions judiciaires, 
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les jurisconsultés furent guidés par leurs instincts. De l’organisa- 
tion de la France telle qu’elle existait avant la révolution ils avaient 
peu à conserver. L'unité nationale reçut d'eux sa sanction défini- 
tive. La question d’attributions des corps qu'ils venaient de consti- 
tuer ne les divisa pas. Leur esprit démocratique l’emporta sur l’es- 
prit libéral. Le vice radical de leur plan fut de créer, avec les 
directoires de département et de district, des administrations col- 
lectives. L'idée d’un administrateur unique, contrôlé par un con- 
seil élu, ne leur était pas venue. Leur fausse théorie qui plaçait le 
pouvoir exécutif et le pouvoir législatif l’un en face de l’autre, 
comme deux ennemis, conduisait à faire nommer les directoires 
par les assemblées administratives, sans qu'ils pussent être révo- 
qués, à moins de forfaiture. Les procureurs-syndies, bien que char- 
gés uniquement de l'expédition des affaires courantes sans voix 
délibérative, échappaient ainsi à l'influence royale et dépendaient 
des conseils élus. 

L'anarchie éclata bientôt à tous les yeux. Au lieu de revenir sur 
leurs pas, les plus habiles eux-mêmes, comme Target, Thouret, 
Chapelier, cherchèrent alors le remède dans la confusion de tous les 
pouvoirs. Aïnsi, ils furent bien vite amenés à attribuer au pouvoir 
exécutif le droit de suspendre les corps administratifs et d'annuler 
leurs actes ; mais le recours fut toujours réservé devant le corps lé- 
gislatif. Que devenaient dès lors les conditions de la liberté réglée? 

Les légistes furent mieux inspirés lorsque, après avoir renversé 
le vieux système judiciaire, ils donnèrent une organisation nouvelle 
à la magistrature. Après avoir adopté le jury au criminel et l'avoir 
sagement rejeté au civil, malgré Adrien Duport, ils établirent l’é- 
galité devant la justice, comme devant la loi, en supprimant toute 
juridiction exceptionnelle ou privilégiée. Ils s’efforcèrent de réaliser 
ce beau rêve : avoir des magistrats indépeñdans par la conscience, 
mais dépendans de la nation par leurs fonctions, et ne dévant leur 
place qu'au savoir et à la probité. Au lendemain de la suppression 
des parlemens, dont les agitations avaient laissé des traces dans 
leur mémoire, les légistes de la constituante craïgnirent la recon- 
stitution d’une aristocratie parlementaire, s'ils laissaiént au roi la 
nomination de la nouvelle magistrature. Au milieu des méfances, 
les opinions intermédiaires s’elfacèrent comme toujours. La présen- 
tation de trois candidats, parmi lesquels le chef du pouvoir exécutit 
choisirait, paraissait un système raisonnable. Il fut écarté. La ques 
tion se posa, encore une fois, dans le domaine de l'absolu, entre 
l’idée monarchique et l’idée démocratique : celle-ci l’emporta. On 
remit au peuple seul le choix des juges ; le roi eut uniquement le 
droit de nommer les officiers chargés des fonctions du ministère 
public. 
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Comme elle était cuisante, même dans les meilleures âmes, la 
blessure des iniquités de l’ancien régime ! Gomme était illusoire, 
dans les intelligences les plus fermes, la confiance dans la race hu- 
maine et dans la pure logique! « Contre qui, disait Thouret, se 
commettent les crimes et les délits, si ce n’est contre le peuple? 
C'est donc au nom du peuple et par un délégué du peuple qu’ils 
doivent être poursuivis. S'il en était autrement, les ministres mal 
intentionnés pourraient poursuivre des accusations les plus injustes 
les amis de la liberté. » Le droit d'accusation fut enlevé au minis- 
tère public, ou plutôt aux commissaires du roi, suivant l'expression 
significative de Duport. Le droit de grâce suivit le droit d’accusa- 
tion; et le pouvoir exécutif au nom de qui se rendait la justice fut 
à peu près étranger à son administration. Les cadres furent du 
moins habilement conçus : à la base, une création toute du xvirr° 
siècle, la justice de paix ; en haut, une cour supérieure de revision; 
comme intermédiaires, des tribunaux de district devenant juges 
d'appel les uns des autres. Sauf sur ce point que l'expérience corri- 
gea, les grandes lignes ont été conservées. Mais l'expérience fut 
prompte à prouver les vices du système électif dans l'ordre judi- 
Claire, 


VIIL. 


L'abus des principes simples avait pour effet de détendre tous 
les ressorts du gouvernement et d’en détruire l’action salutaire. Au 
lieu de voir dans la liberté la limite des droits de chacun, limite 
posée par la justice, exprimée par la loi, défendue par la force publi- 
que, la plupart, par défaut d'éducation politique, ne voyaient dans 
la liberté que l'expression d’un droit personnel et absolu, sans rela- 
tion avec le droit des autres. Ce péril n’échappait pas aux yeux des 
clairvoyans. Dans leurs réunions particulières, les réflexions les 
plus judicieuses se faisaient jour; mais les portes ne s’ouvraient 
pas au public, et les opinions modérées exprimées à la tribune de 
l'assemblée n'avaient pas un assez long retentissement. Le terrain 
constitutionnel était de plus en plus étroit. 

Le courage de la haute bourgeoisie ne faiblissait cependant pas ; 
à Paris, elle soutenait hardiment Lafayette; elleïpayait:de sa per- 
sonne pour réprimer l’émeute ; en province, elle avait encore la ma- 
jorité dans les. municipalités, dans les rangs des officiers de la garde 
nationale. Mais une révolution ne peut pas se terminer par;les 
moyens qui l’ont fait réussir ; et Desmeuniers, Chapelier, Thouret, 
Barnave, Beaumetz et leurs amis comprenaient trop tard qu'il fal- 
lait fortifier l’action du gouvernement. 

Depuis le retour de Varennes, les constitutionnels tentaient osten- 
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siblement un dernier effort pour constituer la monarchie représen- 
tative. Leurs tentatives infailliblement échouaient s'ils n’osaient pas 
reviser la constitution. L'histoire nous a appris comment le comité, 
n'ayant pas la certitude d’être soutenu contre les attaques de la 
sur droite de l'assemblée et contre les folies des démagogues, se 
renferma strictement dans son programme et, hormis deux ou 
trois points insignifians, ne changea rien aux vices de la constitu- 
tion de 1791. Malouet, qui essaya de porter le débat sur les articles 
fondamentaux, fut rappelé à l’ordre. « Les aristocrates, avoue le 
marquis de Ferrières, ne voulurent prendre aucune part à la revi- 
sion et laissèrent, en se frottant les mains, les jacobins battre les 
constitutionnels. » 


Si les fautes des adversaires n’excusent pas celles qu’on fait soi- 


même, elles devraient du moins atténuer la sévérité du jugement. 
Faire rétrograder la révolution jusqu’à l’ancien régime à l’aide des 
armées étrangères, ou la précipiter dans l'anarchie et dans le sang, 
au moyen de l’organisation jacobine, tel fut le problème qui se posa 
devant les députés des classes moyennes, le 30 septembre 1791, 
au moment où la constituante se séparait et où une assemblée dont 
elle avait exclu ses membres prenait séance. Quelque bien douée 
qu’elle soit, une nation n’a pas deux fois, dans la même période, 
une pléiade de penseurs, de jurisconsultes, d’orateurs, de philo- 
sophes. Elle n'a pas même deux fois, lorsque l'éducation politi- 
que est à faire, le groupe silencieux, mais pondérateur, des hom- 
mes de bon sens. Aussi, sauf quelques individualités laissées en 
dehors par les élections de 89, sauf quelques jeunes gens éloquens 
et héroïques, qui n'avaient jamais vu de près les difficultés prati- 
ques, les votes s'étaient portés sur les représentans de la petite 
bourgeoisie, ou sur les personnages secondaires appartenant aux 
professions libérales et aux congrégations dissoutes. Les projets 
libéraux rêvés par la haute bourgeoisie rencontraient comme 
obstacle, dans l'assemblée législative, un parti nouveau, confus, 
violent, organisé avec les clubs et déterminé à aller jusqu'au 
bout. 

Les mœurs bourgeoises subissent le contre-coup des événemens. 
L'influence incroyable des tableaux de David sur le goût et les 
modes n’en était que le résultat. Les femmes avaient abandonné le 
charmant costume du xvini° siècle qui leur allait si bien. La poudre 
qui adoucissait leur visage, la mouche qui en relevait la pâleur, les 
corsets et les souliers à talon étaient proscrits. En substituant aux 
robes dites de cour, des vêtemens légers, simples, unis, étroits, 
l’étiquette était supprimée peu à peu. Les habitudes rigoureuses 
d'exquise politesse se perdaient. Les hommes avaient adopté le 
vêtement noir et la coiffure flottante. L'introduction d'un costume 
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nouveau chez un peuple n’est jamais un événement isolé, un fait 
insignifiant. Il annonce une modification complète dans la vie ordi- 
naire. Une lettre d’un officier de la garde nationale de Clermont- 
Ferrand envoyé en mission, à Paris, en novembre 1791, mentionne 
l'étonnement que lui inspira la tenue des députés de l’assemblée 
législative. En moins de trois ans, le bourgeois parisien avait lui- 
même perdu le caractère qui lui était propre. Il était jadis attaché 
à son roi, à sa parenté, aux usages. Le cercle de ses relations 
s’étendait rarement loin de son voisinage. Le tumulte et les cris 
troublaient maintenant les rues calmes du. Marais et cette île Saint- 
Louis, où l’on ne connaissait naguère de révolutions que celles cau- 
sées dans le cours de la Seine par les hivers rigoureux. 

Paris, jusqu'en 4789, avait été surtout une ville de plaisirs, d’agio- 
tage et de commerce de détail. Il n’était pas, à proprement parler, 
un centre industriel, pas plus qu’un centre agricole. Les marchands 
et les gens de finances lui donnaient tout son cachet. Quel change- 
ment dès octobre 4791! Jusqu’alors les grandes familles bourgeoises 
avaient supporté gaiment les sacrifices de fortune. Mais le désordre 
commençait à p°nétrer dans les habitudes de chaque jour. Les 
écoles, comme les études sérieuses, étaient négligées; une sorte 
de fièvre troublait le repos du corps et de l'esprit : « Quel espace 
franchi dans ces trois années, écrivait Barnave, et sans que nous 
puissions nous flatter d’être arrivés au terme! » Les conditions du 
haut en bas de l'échelle sociale se déplaçaient. Toutes les âmes 
étaient ébranlées dans ce milieu jadis si attaché à la discipline, à 
l’ordre, au respect. 

Pendant que la bourgeoisie parisienne attendait une solution du 
courage et du bon vouloir de ses chefs, elle voyait au-dessous 
d'elle les Jacobins s'organiser; elle restait inerte. Et cependant 
elle était la plus nombreuse ; elle occupait encore partout les 
grands postes; les premières élections judiciaires lui avaient pro- 
fité ; elle commandait les gardes nationales : à Paris, des bataillons 
entiers (comme celui des Filles-Saint-Thomas) étaient à elle et eus- 
sent versé leur sang pour résister à l’émeute. Elle avait vainement 
à l'assemblée nouvelle quelques hommes jeunes, résolus : les Ra- 
mond, les Becquet, les Beugnot, les Dumolard, les Mathieu-Dumas. 
Ils s'étaient fait inscrire aux Feuillans ; mais, menacés par la foule, 
ils avaient fini par être expulsés de la salle ordinaire des séances. 
Leurs journalistes : Roucher, Suard, A. Ghénier, Lacretelle, con- 
tinuaient de combattre à la fois le jacobinisme et l’'émigration à 
main armée. 

Où était la cohésion qui seule fait un parti? La cour elle-même 
était hostile à l'établissement d’une monarchie constitutionnelle. 
Elle subissait, mais n'acceptait pas la liberté. Craignant par-dessus 
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tout l’influence des constitutionnels, le roi et ses amis s’unissaient 
momentanément aux Jacobins et faisaient nommer Pétion maire de 
Paris. On eût été découragé plus facilement. Les braves gens, avec 
soixante-quinze directoires de département, avaient applaudi à la 
lettre menaçante de La Fayette, l’avaient soutenu lorsqu'il était 
accouru de son armée réclamer à la barre des mesures contre les 
démagogues. La bourgeoisie constitutionnelle, par une contradic- 
tion que les faits expliquent, perdait confiance dans les paroles du 
roi, et pourtant elle ne voulait pas son renversement. Elle croyait 
à l'utilité d’un avertissement donné au château, mais elle avait hor- 
reur d’un attentat sur la personne royale. Elle souffrait de la lan- 
gueur du commerce, de la dégradation des rentes, de la déprécia- 
tion du papier-monnaie, maux attribués à la malveillance de la 
cour; mais elle redoutait encore plus les atteintes violentes de la 
part des jacobins. Elle était inquiète et incertaine de ce qu’elle de- 
vait espérer ou craindre de Louis XVI, objet de ses préférences et 
qui n'y répondait pas. 

C'est au milieu de ses angoisses patriotiques que jaillit de son 
sein ce faisceau de jeunes tribuns idéalistes et inspirés qui s’appe- 
laient les Girondins. 

Ils furent l'expression du dernier élan de la bourgeoisie du 
xvin° siècle! Et encore elle ne les suivit pas tout entière. Dès les 
premières et entraînantes paroles de Vergniaud et de Gensonné, on 
pouvait en effet constater que le milieu politique solide et l'élite 
capable de prendre en main le progrès de la nation et de la mettre 
en possession de se gouverner elle-même, n'avaient pu s'établir 
depuis trois ans. Des institutions politiques inapplicables ou impar- 
faites avaient engendré l'impuissance. L’esprit démagogique, d’une 
part, et les invincibles préjugés des courtisans, de l’autre, avaient 
rebuté les caractères les plus résolus. L'arrivée des Marseillais, le 
. manifeste du duc de Brunswick et le 40 août firent le reste. 

La haute bourgeoisie avait échoué dans son premier essai d'or- 
ganisation politique de la nouvelle société française. C'étaient les 
masses ignorantes, les clubs permanens, l’anarchie des sections, 
qui prenaient violemment le pouvoir. Tandis que les démagogues 
se préparaient à commettre tous les excès et tous les crimes, le 
sentiment de ce qu’il y avait de juste et de légitime dans la révolu- 
tion civile accomplie prenait néanmoins possession du cœur de la 
bourgeoisie, et elle envoyait courageusement. ses fils se battre aux 
frontières contre l’armée de Condé unie aux étrangers. 
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COMMENT 


S'IMPROVISE UNE CAPITALE 


ÉTUDES SUD-AMÉRICAINES. 


C’est un des spectacles attachans auxquels il m’ait été donné 
d'assister que la fondation de la nouvelle capitale de la province de 
Buenos-Avres. J'ai vu en trente mois sortir de terre une ville de 
30,000 habitans. La pierre fondamentale a été posée le 19 novembre 
1882, et cette cérémonie en plein champ, avec ses fanfares, ses 
banquets sous la tente, ses discours, ses banderoles aux vives cou- 
leurs s’alignant le long de rues imaginaires, dut paraître aussi in- 
compréhensible qu'alarmante aux milliers de moutons et de bœufs 
à demi sauvages, uniques hôtes de ce plateau agreste. On se figure 
l’air de curiosité, de surprise et de terreur qui dilatait ce jour-là 
les expressifs yeux ronds des vaches de la prairie, rangées en cercle 
aux confins de l'horizon, vers lesquels elles avaient détalé tout 
d'abord, et contemplant tête baissée, dans une attitude ambiguë 
entre l'attaque et la fuite, cette bruyante invasion de leur domaine. 
Pour le premier jour d’une ville, c’est là un groupe de spectateurs 
peu ordinaire. Si l'instinct qui porte les animaux des estancras à 
revenir aux lieux où ils ont grandi ramenait vers son ancien pâtu- 
rage un de ces honnêtes ruminans, quel travail s’opérerait dans sa 
cervelle devant les transformations accomplies, et comme les des- 
seins. de l’homme lui paraîtraient aussi étonnans et mystérieux que 
le paraissent à l'homme ceux du destin ! 
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Sans être un vil bétail, quand on parcourt aujourd’hui les larges 
avenues de la nouvelle ville, l'impression est saisissante. Ce qui 
frappe, ce n'est pas tant la pittoresque silhouette de quelque palais 
en construction, encore emmailloté d’échafaudages, coiffé d’un en- 
chevêtrement de charpentes inachevées ; ce n’est pas le contraste 
entre la belle ordonnance d’édifices flambant neuf et les cahutes de 
bois qu'ils dominent de toute la hauteur et de tout l’orgueil de leurs 
colonnades. On n’est point seulement en face d’un spectacle peu banal 
et par conséquent curieux, d’un grand effort accompli, d’une émou- 
vante quantité de travail humain accumulée en peu de temps sur 
un même point. On sent par-dessus le marché qu’on a affaire à une 
œuvre de longue haleine et de haute portée, conçue avec ampleur, 
mürie avec soin et appelée à des développemens bien autrement 
surprenans que l’ébauche vigoureuse que l’on a devant les yeux. 

Tout d’abord cette ville s'appelle La Plata, et ce nom n’a en soi 
rien de modeste. Il implique la prétention d’en faire à brève échéance 
une des plus importantes places commerciales, et comme qui dirait 
la personnification, au point de vue des échanges internationaux, 
des vastes états que l’on englobe sous ce nom générique. 

Pour une cité d'aussi fraîche date, cette ambition peut paraître 
singulière. Elle serait outrecuidante dans de vieux états, où les 
courans du commerce sont depuis longtemps canalisés et ne se 
laissent pas détourner d’une façon arbitraire de la direction que les 
siècles leur ont tracée. On y a bien vu de temps en temps la fan- 
taisie d’un souverain essayer de se substituer aux lents effets des 
forces économiques qui président à la formation des grandes villes. 
Presque toujours le résultat a démontré que la tentative était vaine, 
et qu’en pareille matière le temps ne consacre que les œuvres aux- 
quelles il a collaboré. Il n’en va pas de même dans des pays neufs. 
En Europe même, Saint-Pétersbourg est une expérience presque 
contemporaine : la Russie était toute neuve quand elle y à réussi; 
mais c’est surtout dans des contrées dont la population augmente 
par des alluvions du dehors, et qui changent d’aspect à vue d'œil, 
que la création de centres improvisés et rapidement prospères 
n’est pas une utopie, une entreprise au-dessus du pouvoir de 
l’homme. Sans doute il ne lui est pas permis là plus qu'ailleurs de 
faire violence aux lois naturelles ; mais il peut en aider singulière- 
ment la marche et en accélérer les effets. 

_ Puisque nous voilà en présence d’une ville au berceau, essayons 
donc de tirer son horoscope, comme dans les contes de fée, dont 
le souvenir revient à l'esprit par une involontaire association d'idées, 
en présence de phénomènes aussi en dehors de nos habitudes. Ici 
l’horoscope n’est point fondé sur les caprices d’un pouvoir occulte. 
Il s'appuie sur l'observation de causes très simples, qui acquièrent 
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simplement, dans une république en mal de croissance, un instructif 
et dramatique caractère d'intensité. Il n’est pas inopportun d’expli- 
quer premièrement, car, à distance, la chose pourrait ne point 
paraître absolument naturelle, comment la province de Buenos- 
Ayres se trouvait obligée de résoudre le problème de ja création 
d'une capitale, et dépossédée de la ville dont précisément elle porte 
le nom. 


1Ë 


C'est en 1880 qu'elle lui fut prise, et c’est là un événement qui, 
de quelque façon qu'on l’envisage, marque une date considérable 
dans l’histoire de la république argentine. Ce fut le dénoûment 
d’un long antagonisme, tantôt latent, tantôt déclaré, d’un côté entre 
la ville et la province de Buenos-Ayres, ardentes au progrès, ou- 


_ vertes aux idées, aux hommes, aux inventions des pays les plus 


avancés, et de l’autre, le bloc compact de provinces intérieures, 
fort supérieures en étendue, mais sensiblement plus dépourvues 
d’élémens décisifs d'influence et de prospérité. Gette imcompatibilité 
d'humeur avait déjà produit une scission. En 4852, Buenos-Ayres 
s'était déclaré indépendant, et avait goûté pendant une dizaine 
d'années de l'autonomie absolue. Cette expérience avait prouvé 
deux choses qui n'étaient pas faites pour rabattre l’opinion que se 
formaient ses fils de leurs droits à la suprématie. D'abord les forces 
du reste de la république avaient été impuissantes à réduire la 
province chef : elle rentra dans le giron de la famille argentine de 
son plein gré, triomphalement, après une bataille gagnée, et im- 
posa les conditions, du reste, empreintes d’une patriotique géné- 
rosité, auxquelles elle entendait être réintégrée dans la confédéra- 
tion. La seconde vérité que la sécession avait mise en évidence, c’est 
que, sans parler de la douane et du commerce d'outre-mer, dont 
Buenos-Ayres tenait la clé, l’activité des échanges et l’accroisse- 
ment de richesse dus à l'esprit industrieux de ses habitans fournis- 
saient à la nation le plus clair de ses revenus. De là à penser et à 
dire que c'était pure largesse de laisser profiter de cette aubaine 
le groupe besogneux de ses sœurs, qui, réduites à la portion con- 
grue, avaient fait piètre figure, il n’y avait vraiment qu'un pas. 
« Buenos-Ayres est la vache à lait de la république : » cette formule, 
qui revenait à tout bout de champ dans les conversations des por-- 
teños sur la politique générale, laisse deviner de quel air de pro- 
tection le sacrifice était consenti. 

Ces querelles de gros sous n’étaient, du reste, que le petit côté de 
la question. Si la richesse peut être une condition de supériorité pour 
un état, c’est qu’elle est d'ordinaire la conséquence et la manifestation 
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tangible de qualités plus dignes d’estime. Buenos-Ayres était riche 
parce que ses habitans étaient plus instruits, ses champs mieux 
cultivés, ses races d’élevages mieux choisies et mieux soignées, ses 
méthodes de travail plus parfaites que sur le reste du territoire. 
De toutes les provinces argentines, aucune n’exerce une attraction 
aussi puissante sur les émigrans qui affluent dans les ports de La 
Plata. À peine débarqués, elle les accapare. Ce n’est pas là un sim- 
ple bénéfice‘de situation. Elle a le bon esprit de comprendre et 
d’avouer ce qu’elle doit aux efforts de ces déshérités de l’Europe 
qui l’ont initiée à une foule de connaissances nobles et utiles dont 
la vive intelligence créole a merveilleusement profité; elle met à 
les recevoir un empressement où il entre un peu d’égoïsme et 
beaucoup d’engageante cordialité. Elle en a tant accueilli et mis 
en bon point qu'elle a fini par former une population cosmopolite 
au milieu de laquelle les arrivans, ceux surtout de race latine, se 
trouvent en quelques jours comme chez eux. Une fois assimilés à 


cette nationalité indécise, qui n’est n1 l’argentinisme pur ni {eur na- 


tionalité d’origine, ils deviennent eux-mêmes des agens actifs de 
propagande et d’assimilation pour les nouveau-venus. 

En tout temps et en tout lieu, la densité de la population est un 
facteur important de progrès. Les perfectionnemens de l’industrie, 
de l'instruction, du mécanisme administratif, de la police, de toutes 
les fonctions sociales, en dépendent étroitement. Dans un pays 
d'immigration, 1l se présente, en outre, ce phénomène, que les 
améliorations s’accélèrent, pourrait-on dire, en raison directe du 
carré des résultats déjà obtenus. Aussi l'avance prise par cette pro- 
vince allait-elle s'accentuant d’année en année de façon à inspirer 
aux autres non plus seulement de la jalousie, mais de l’inquiétude. 
Elle présentait avec toutes une si écrasante disproportion qu’on en 
avait peur. Aux abords de 1880, c’est sur elle, outre son budget 
particulier, qu’étaient prélevées les trois quarts des recettes de la 
nation, et elle supportait cette charge allégrement. Sur 2 mil- 
lions 4/2 d’habitans que renfermaient les quatorze états autonomes 
qui forment la Confédération argentine, elle en pouvait revendiquer 
plus de 800,000. Quant à la richesse territoriale, la comparaison 
serait plus difficile à établir. Le gouvernement national fait bien, à 
intervalles fixes, et avec assez de soïn, un recensement général de 
la population d’après lequel le congrès détermine les circonscrip- 
tions électorales ; mais la province de Buenos-Ayres a été jusqu’à 
présent la seule pourvue d’administrations assez diligentes pour 
dresser des comptes en règle, comme une maison de commerce 
bien tenue, de l'accroissement de son capital industriel et foncier (4). 


(4) Le dernier grand travail statistique officiel a été publié en 1883 sous ce titre : 
Censo general de la provincia de Buenos-Ayres, demogräfico, agricola, industrial, 
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On ne peut donc apprécier qu’au juger le rapport entre sa 
richesse absolue et celle des treize autres provinces ; mais il n’est 
pas douteux que, sur ce chapitre, le manque d'équilibre entre les 
états confédérés ne fût tout aussi accentué, et qu'en matière de va- 
leurs déjà créées, Buenos-Ayres n'eût représenté, comme en ma- 
tière d'impôts, les trois quarts de l'inventaire total de la république. 
Un détail qui a son éloquence, c’est qu’en 1880, sur 6,865,000 let- 
tres manipulées dans les bureaux de poste argentins, 5_millions 
appartiennent à ceux de la province. C’est toujours la même pro- 
portion, 75 pour 4100 ; on la retrouve dans toutes les manifestations 
de la vie économique. Voici un autre fait concluant : tandis que la 
Banque nationale, qui avait pour principal actionnaire et pour pro- 
tecteur décidé le gouvernement central, menait depuis plusieurs an- 


nées, avant 1880, une existence précaire, la Banque de la province, 


devenue un des établissemens financiers les plus considérables de 
l'Amérique du sud, pouvait en mainte occasion délicate et pressée 
mettre ses ressources et son crédit au service de la nation. 

Et voilà pourquoi il parut utile et équitable aux autres pro- 
vinces, qui trouvèrent leur belle en 4880, à la suite d’une révolu- 
tion du reste aussi mal engagée que mal conduite par le gouver- 
nement local de Buenos-Ayres, de couper en deux cet état trop 
peuplé, trop encombrant, trop prospère, À une manière plus large 
d'entendre la politique il joignait d’inquiétantes ressources pour 
faire prévaloir ses vues. Il fallait bien vite changer tout cela avant 
qu'il devint décidément prépondérant: La ville, avec ses 300,000 ha- 
bitans, son port, un des plus fréquentés des côtes hispano-améri- 
caines, et le prestige attaché au berceau de l'indépendance des ré- 
publiques du Sud, fut adjugée au gouvernement national. Jusque-là, 
il n’y était toléré que comme un hôte; il y fut désormais chez lui. 


: . Tout le groupe des conquérans de Buenos-Ayres en conçut un tel 


orgueil que, durant longtemps, il aflectait d'appeler le gouverne- 
ment de la province, désormais hôte et toléré à son tour, « un gou- 
vernement rural. » 

Ce n’est pas le moment de juger la révolution de 1880, qui ne 
touche qu'indirectement à notre sujet. Elle a certainement donné 
plus de cohésion à une république où il était à craindre qu’on n’en 
vint à pousser le principe de l’autonomie des provinces jusqu’à 
l'émiettement et l’anarchie. En ce sens, elle représente un pro- 
grès. Chose singulière, et qui prouve combien les destins logiques 


comercial, verificado el 9 de octubre de 1881, bajo la administracion del doctor don 
Dardo Rocha. IL donne une sorte de photographie de la province prise le 9 octobre 
1881, et forme un volume in-4° de plus de 600 pages. C’est un modèle de méthode et 
de conscience. Nous y avons puisé la plupart des renseignemens numériques qu’on 
trouvera dans cette étude. Depuis 1881, tous ces chiffres se sont encore améliorés. 
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des peuples cherchent et trouvent leur voie au travers et en dépit 
des aveugles luttes des partis, c’est la politique traditionnelle de 
Buenos-Ayres, ce sont ses tendances unitaires qui ont prévalu dans 
cette campagne menée à ses dépens au nom des théories fédéra- 
tives. En considérant ce résultat et en présence du fait accompli, 
il est oiseux de rechercher s’il eût été préférable que la besogne 
eût été faite par la province la plus avancée, au lieu de l'être contre 
elle. Elle est faite, c’est l'essentiel. Il semble que l'erreur du gouver- 
nement national, quand il a épousé les rancunes des fédéralistes, a 
été de croire qu’il lui suffirait de se déclarer possesseur d’une ville 
pareille pour l’obliger à penser suivant sa fantaisie ; en réalité, 1l pour- 
rait se faire, malgré la garnison assez nombreuse dont il l’a gratifiée, 
qu'il n’ait jamais été plus dominé par cette cité éclairée, mdépen- 
dante et gouailleuse, que depuis qu’elle lui appartient. On a beau 
se raidir contre les manifestations de cet esprit public exigeant et 
éveillé qui, en chaque pays, se développe dans sa plus grande ville 
et donne le ton aux autres, c’est un voisin à la collaboration duquel 
on ne se soustrait qu'imparfaitement. Le gouvernement argentin, 
dont le but, en l’espèce, était de le mater, n'avait pas assez médité 
la théorie de l'influence des milieux. Il s’est placé dans la gueule 
du loup au lieu de mettre, comme il le croyait, le loup dans sa 
poche. Il faut en féliciter tout le monde et surtout lui-même; mais 
revenons à la province de Buenos-Ayres, que nous avons laissée 
amputée de sa capitale et rêvant aux moyens de s’en procurer une 
nouvelle. 

Les premiers momens qui suivirent la secousse furent de cruel 
désarroi. La solution que la brusquerie des événemens militaires 
avait amenée passait, la veille même, pour tellement invraisem- 
blable, que personne n’y avait arrêté sa pensée, pas même ceux 
qui l'imposèrent. Que devait-ce être de ceux qui la subissaient! La 
législature provinciale dissoute, le régime de l’état de siège pro- 
clamé, le pouvoir confié à des intérimaires pressés d’abandonner 
un poste ingrat, telles étaient les conditions où l’on se trouvait. 
Elles n'étaient rien moins que favorables pour arrêter un plan réflé- 
chi et s'organiser sur nouveaux frais. On faisait semblant de s’en 
occuper. Personne qui n’eût son mot à dire sur les conditions que 
devait remplir la future capitale de la province. Les principales 
villes et même des villages ambitieux se mettaient à l’envi sur les 
rangs, énuméralent leurs titres à cet honneur. L'un faisait valoir sa 
situation ; l'autre, son commerce; un troisième, l'abondance des 
matériaux de construction ou la salubrité du climat aux environs. 
On eût pu longtemps discuter de la sorte. La question commença 
seulement à se circonscrire lorsque le docteur don Dardo Rocha 


vint prendre possession du gouvernement de la province. Il fut. 
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évident, dès les premières résolutions qu’on lui vit adopter, qu’il 
avait là-dessus des opinions très méditées et très nettes, et qu'il 
arrivait au pouvoir avec son siège tout fait. Coup sur coup, on apprit 
que la capitale se bâtirait en plein champ, sur des terrains d’estancia 
achetés expressément pour cet usage, et que les travaux du port de 
la Enseñada, dont les marais s’étendaient jusqu’au pied de la nou- 
velle ville, allaient immédiatement commencer. 

La première partie de ce programme était de nature à susciter, 
et suscita en effet les plus vives contradictions. Quelle idée d'aller 
s'installer sur un plateau nu comme la main, lorsque tant de villes 
de 415 ou 20,000 âmes offraient un noyau tout formé et le moyen 
d'éviter les lenteurs, les désagrémens et les frais d’un premier éta- 
blissement ! D'un autre côté, quelle faute d'établir la nouvelle capi- 
tale à 60 kilomètres seulement de l’ancienne, où tous les membres 
du haut personnel administratif étaient fixés de longue date et avaient 
comme pris racine par les goûts, les habitudes, les relations ! On vou- 
lait donc fonder une sorte de Versailles, une ville déserte en dehors 
des heures de bureau, à laquelle certains trains de chémins de fer 
apporteraient et d’autres retireraient une animation factice, entre- 
coupée de momens de solitude et de tristesse sépulcrales? 

Ges objections et bien d’autres, à ne considérer qu’une moitié du 
projet qui venait d'être présenté aux chambres et accepté par elles, 
ne laissaient pas d’être plausibles. Pour les gens attentifs, elles 
étaient victorieusement réfutées par la seconde moitié. Les dispo- 
sitions relatives à l'établissement du port donnaient à la conception 
sa signification précise et permettaient d’embrasser les proportions 
du plan vraiment grandiose conçu par le docteur Rocha. Au lende- 
main d’une crise dont sa province sortait battue et amoindrie, au 
moment même où les vainqueurs se livraient à une joie où 1l en- 
trait plus de gloriole que de sagacité, les vaincus à un décourage- 
ment boudeur qui n’était guère plus politique, le nouveau gouver- 
neur prouvait par là que seul il concevait l'espérance et combinait 
les moyens de réparer si bien la perte qu’on venait de faire, qu'en 
peu de temps il n’y parût plus. Quelle plus éclatante réponse pou- 
vait-il faire aux reproches adressés à son attitude durant les der- 
niers événemens que de rendre à la province le rang qu’elle avait 
perdu, sans marchander à la nation les avantages qu’elle venait de 
conquérir? On n'a pas besoin de dire, en effet, puisqu'il était élu à 
un moment où le pouvoir exécutif national, maître de tout, même 
des urnes du scrutin, s’attachait à consolider un ordre de choses 
établi à main armée, qu'il avait prêté son adhésion à ce qui venait 
de se passer. Il avait voté comme sénateur la fédéralisation de sa 
ville natale, Ses compatriotes avaient du mal à le lui pardonner. 
Pour employer une expression fort en usage dans le pays et qui 


ER RUE TE TOR SOLE URI ETC AMOR © 


# 1 1 


, UAEE 


430 : REVUE DES DEUX MONDES. 


donne la note du patriotisme exubérant, mais compliqué, qui règne 
dans le plus brillant et le plus impressionnable des états confédé- 
rés, ils prétendaient que, placé entre la petite patrie et la grande, 
il avait assez Cavalièrement fait bon marché de la première. En tout 
cas, on put voir dès lors que personne n'avait, au sujet des desti- 
nées et des ressources de cette petite patrie, tout étourdie du choc 
et trop disposée à s’abandonner elle-même, des idées plus fermes, 
une foi plus tenace et plus agissante. 

Pendant les trois ans qu’a duré son administration, de 1881 à 
1884, il a donné au travail industriel et au développement de la 
richesse une si vive impulsion que le gouvernement national n’est pas 
fort éloigné d’en prendre ombrage et de trouver qu'en 1880 il n'a 
pas assez abusé de la victoire. Il ne manque pas de maladroiïts amis 
pour lui souffler à l'oreille qu’il faudrait démembrer de nouveau 
cette province incorrigible, qui s’obstine à faire plus de progrès que 
toutes les autres ensemble. D’autres, plus radicaux, ne parlent de 
rien moins que de la fédéraliser tout entière, comme on a fédéralisé 
sa principale ville, et de la mettre entre les maïns du gouverne- 
ment national comme une captive. Voilà un rare et instructif 
exemple du degré d’absurdité auquel peut conduire une politique 
étroite et envieuse. C’est au nom du principe fédéral que l’on se 
livre à ces belles imaginations, dont l'exécution marquerait mvaria- 
blement la fin de toute organisation fédérative. 

L’excès même de ces alarmes montre du moins quelle force de 
ressort possède l’état qu’on voulait courber et quels ont été pour 
lui les effets d'une administration sachant vouloir et sachant agir. 
Pour marquer d’un trait la part du gouvernement du docteur Rocha 
dans cette œuvre de relèvement rapide de la province, il suffira de 
dire qu’on y a construit et livré à la circulation depuis 1881 près de 
1,000 kilomètres de chemin de fer. Ge vigoureux coup de collier y a 
porté à 2,400 kilomètres l’extension du réseau ferré. Pour un état 
presque aussi grand, il est vrai, que la France, mais dont la densité 
de population dépasse à peine en moyenne 4 habitant 1/2 et dans 
les régions les plus favorisées n’atteint pas 6 habitans par kilomètre 
carré, c’est une belle proportion. Aussi des districts entiers, hier en- 
core à peu près déserts et où la terre était à vil prix, ont-1ls vu qua- 
drupler leur importance et leur production. Un nouveau réseau de 
1,500 kilomètres, dont le tracé est arrêté depuis 1883, a été solli- 
cité par une compagnie nord-américaine. Divers incidens en ont 
retardé la éoncession; mais, du jour où elle sera accordée, on es- 
time qu'il ne faut, pour achever les travaux, qu’un délai de quatre 
ans. Quand ce réseau supplémentaire sera fait, la province sera ou- | 
tillée, en fait de rails, d’un façon remarquable, et 1l ne restera plus ‘A 
à établir que les lignes d'intérêt local, les affluens des grandes lignes, 
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qui leur apportant le tribut des zones intermédiaires. On ne peut re- 
procher à l’administration du docteur Rocha d'avoir méconnu cette 
vérité bien moderne, que l’économie politique domine la politique, 
et que faciliter la circulation des produits est la meilleure manière 
d'encourager les gens à en créer. 

Eh bien! les linéamens généraux du plan de conduite que le doc- 
teur Rocha s'était tracé, et dont 1l a poursuivi le développement avec 
une grande sûreté de conception et une souple, mais infatigable 
volonté, étaient reconnaissables dès ses premiers pas. Ils se lais- 
saient pressentir dans l’idée caractéristique d'aller camper sa capi- 
tale aux lieux où, peut-être, si les premiers oceupans se fussent donné 
le temps d’étudier la côte avec plus de soin, où s'ils eussent pu avoir 
la moindre idée des futures exigences de la grande navigation, Bue- 
nos-Ayres aurait dû être bâti. Dieu me garde de dire du mal de don 
Pedro de Mendoza et de ses hardis compagnons ! Pour l’année 1535, 
les fondateurs de Buenos-Ayres étaient d’habiles gens et qui savaient 
voir les choses de loin. Ils firent preuve de coup d'œil en plaçant 
la ville où elle est; mais on ne peut tout prévoir et 1ls n'avaient, 
certes, pas prévu les dimensions de nos paquebots. Ils sont obligés 
de mouiller à 14 milles de la ville, et cette traversée de 26 kilomè- 
tres dans de petites embarcations, si elle est émouvante pour des 
passagers sur une mer ouverte, où les vents de sud-est et de sud- 
ouest soufllent fréquemment en tempête, est bien autrement acci- 
dentée, gênante et onéreuse pour les marchandises. Ce ne serait 
rien encore ; mais la plage est tellement plate et le niveau du fleuve 
tellement changeant qu’il faut parfois les transborder d’une allège 
dans une’autre plus petite, et de celle-ci dans un char, dont les che- 
vaux ont de l’eau jusqu’au cou, pour les faire arriver à terre. Quand 
tout va bien, cette série d'opérations incommodes n’a pour effet que 
d’aggraver de 12 à 15 pour 400 le fret payé depuis le port d'Eu- 
rope jusqu'à la grande rade, ce qui est déjà une joli denier; mais 
ce qu'il est impossible de calculer, c’est le nombre de hallots ava- 
riés ou disparus, de fûts et caisses de liquide ayant éprouvé des mal- 
heurs, entre les mains de bateliers irresponsables, soustraits à 
toute surveillance, et dans des conditions de navigation et de livrai- 
Son aussi anormales. 

Les fondateurs de Buenos-Ayres avaient sans doute conscience 
qu'ils jetaient les bases d’une fort grande ville. Ils ne prirent pas garde 
qu'ils la dotaient d’un simple port de cabotage, qui ne deviendrait 
un port de grand commerce qu’à son corps défendant. Cette méprise 
avait été reconnue du temps même de la domination espagnole. Ce 
ne fut pas à propos des convenances du trafic que l’on y prit garde. 
Les bateaux légers qui pouvaient pénétrer dans la petite rade ou 
dans la rivière du Riachuelo suffisaient amplement à l’insignifiance 
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des échanges auxquels une législation douanière insensée réduisait 
les états de la Plata. L'occasion qui fit remarquer l'insuffisance du 
port donne la caractéristique de ce genre de civilisation dont l’Es- 
pagne présentait alors un parfait modèle, et qu'Herbert Spencer, 
sans la moindre intention de leur appliquer un nom flatteur, appelle 
des civilisations militaires. 

La surveillance et la garde d’une colonie qui travaillait et rappor- 
tait si peu exigèrent l'envoi dans ces parages de vaisseaux de guerre 
de haut bord, et il fallut bien trouver à les loger. La côte orientale, 
granitique et descendant en pente raide vers le fleuve, était longée 
par un chenal profond et offrait un certain nombre de havres mal 
abrités, mais capables de donner accès à de forts navires. C'étaient 
autant d'emplacemens de villes tout indiqués, Montevideo, La Ca- 
lonia. En face, au contraire, entre Buenos-Ayres et l'océan, la rive 
est basse et s’enfonce insensiblement sous les flots. Les dépressions 
sinueuses et bordées de bancs dangereux, qui forment de ce côté le 
thalweg du Parana à travers l’estuaire de la Plata, y sont partout 
séparées du rivage par plusieurs milles de couches de marne à fleur 
d'eau, d’amas de sable et de boue. Le seul point où la vallée sous- 
marine pousse une pointe vers la terre est La Enseñada. Les fonds 
de 21 pieds (6,40) en basses eaux s’y trouvent à seulement 5 ki- 
lomètres du bord. Gette profondeur est celle du chenal que l’on suit 
pour venir de Montevideo à Buenos-Ayres. Elle marque la limite du 
ürant d’eau des plus grands bateaux qui puissent être aflectés à cette 
navigation. C’est celle qui a été admise par les compagnies euro- 
péennes de steamers qui font le service de la Plata. Les frégates 
et même les vaisseaux à trois ponts du siècle dernier se conten- 
taient de moins, et La Enseñada leur convenait à merveille. Le lit du 
fleuve étant formé en cet endroit de matières d’alluvion peu consis- 
tantes, il avait suffi d’une toute petite rivière, l’arroyo Santiago, qui 
déverse dans la Plata le trop plein des marécages environnans, pour 
creuser dans cette masse affouillable un canal où la flotte de guerre 
de l'Espagne pouvait passer. Elle entrait même dans l’arroyo lorsque 
la barre, une barre assez capricieuse, voulait bien le lui permettre. 

Voilà donc la Enseñada élevée dès ces temps recules à la dignité 
de port militaire. Ge titre pompeux ne doit pas faire illusion. Quel- 
ques chaumières couvertes de paille abritaient l'officier chargé de 
ce coin perdu et un petit nombre d’agens subalternes, et c'était tout. 
Elles étaient exhaussées sur pilotis, car dans la saison pluvieuse ou 
lorsqu'un vent de sud-est faisait sortir la Plata de son lit, la plage 
se transformait en lac jusqu'à À ou 5 kilomètres vers l’intérieur. 
Encore dans ces circonstances pouvait-on gagner en canot le demi- 
cercle de hautes terres qui ferme l'horizon. Quand les eaux se reti- 
raient, 1l fallait une parfaite connaissance des lieux pour n’enfoncer 
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à cheval que jusqu'à la sangle dans une glaise fétide. Sans guide, 
on risquait de n’en pas sortir. 

Un port aussi déshérité de communications terrestres devait tom- 
ber à l’état de pur souvenir historique durant la guerre de l’indé- 
pendance et la période agitée qui la suivit; mais une tradition per- 
sistante empêchait de perdre de vue les services qu'il rendrait un 
jour. Vers 1826, un président intrépide, don Bernardino Rivadavia, 
faillit y commencer des travaux. C'était un esprit éminent qui à mis 
en circulation, sinon en train, presque toutes les idées décisives 
pour la grandeur de son pays. Il ne lui manqua, pour devenir un 
vrai grand homme, que d’être un peu moins en avant de sa géné- 
ration et de son milieu. Il fut renversé après un an de gouverne- 
ment. Les hautes visées des politiques de son groupe et de son 
école étaient fort au-dessus du niveau intellectuel du parti fédé- 
ral, qui lui succéda au pouvoir et y maintint pendant vingt-cinq 
ans une dictature brutale et fantasque. Il faut en arriver aux prési- 
dences du général Mitre et de M. Sarmiento pour voir remettre sur 
le tapis les grandes questions de travaux publics. C’est sous l'ad- 
ministration de ce dernier, en 1870, qu’un des plus infatigables 
représentans, dans l'Amérique du Sud, des tendances et de l’éner- 
gie de la race anglo-saxonne en ces matières, M. Wheelwright, ob- 
tint la concession du chemin de fer et du port de la Enseñada, 

Voici les traits essentiels du projet de M. Wheelwright : il dra- 
guait la barre de l’arroyo Santiago, en garnissait les bords de quais 
de déchargement et reliait le port ainsi obtenu avec Buenos-Avres 
par un chemin de fer de 56 kilomètres, destiné dans sa pensée à 
accaparer le transit de tout le commerce de la république avec les 
pays d'outre-mer. Le plan était judicieux, bien qu’étriqué. La diffi- 
culté d'établir dans des terrains submersibles les docks et les en- 
trepôts nécessaires pour emmagasiner les denrées avait été élimi- 
née. On avait implicitement admis qu’une gare maritime suffirait 
à tout le service du port. C'était là une hypothèse tout à fait en 
désaccord avec les statistiques du tonnage journalier, même en 1870. 
La disposition du bassin entre quais était génante. Resserré dans 
une rivière étroite, il affectait la forme d’un corridor. Toutefois 
une solution presque identique a été adoptée à Buenos-Ayres même, 
au port du Riachuelo, pour des navires calant jusqu'à 15 pieds, et 
il faut convenir que les travaux exécutés suivant ces données réa- 
lisent un immense progrès sur les conditions antérieures et sur le 
prix du chargement et du déchargement des marchandises. 

En tout cas, il n’y eut dans tout cela d’exécuté qu'une chose, le 
chemin de fer de la Enseñada. Des difficultés financières, la sourde 
hostilité de Buenos-Ayres, qui voyait de mauvais œil ce déplace- 
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ment du mouvement maritime, la mort de M. Wheelwright, qui 
était l’âme de l’entreprise, renvoyèrent le reste aux calendes grec- 
ques. Aussi rien de plus mélancolique durant une douzaine d’an- 
nées que les comptes d'exploitation de cette pauvre ligne, appelée: 
sans transition, il y a trois ans, à devenir extrêmement productive. 
Reste lamentable d’un projet tronqué, ne traversant que des ter- 
rains bas et de chétive production, aboutissant à un trou, c’est tout 
au plus si elle parvenait à vivoter. Quant à des pp il n’en 
était pas question. 

Les affaires du bourg de la Enseñada ne marchaient pas mieux. 
Le guignon semblait 1e poursuivre, et toutes les tentatives pour le 
relever tournaient mal. Au moment où il devenait tête de ligne, il 
avait eu cette chance inespérée qu'un décret du gouvernement pro- 
vincial avait en même temps forcé à abandonner les bords du Ria- 
chuelo et à émigrer vers les rives de l’arroyo Santiago plusieurs 
des vastes établissemens, appelés saladeros, où l’on abat et où l’on 
prépare, par des procédés horriblement primitifs, des milliers de 
bœufs par jour. Gela amena quelque population. Il y à d’ailleurs 
toujours des audacieux qui, dès qu'un chemin de fer s’installe, 
s’empressent d'aller s'établir au point extrême, où se développe 
d'ordinaire un mouvement assez actif. Cela leur réussit presque: 
toujours ; mais cette ligne-c1 trompa toute attente. Quant aux sala- 
deros, la décadence progressive de cette industrie, qui ne peut 
prospérer que lorsque le prix du bétail tombe à presque rien, et 
qui recule par conséquent à mesure que la république avance, 
achevait d’abattre les espérances des Enseñadiens les plus entêtés. 
Une furieuse inondation en fit partir un grand nombre. Ils s’en allè- 
rent sur la hauteur, emportant de leurs maisons ce qui pouvait s’en- 
lever, les portes et les fenêtres, et laissant le reste à l'abandon. Pau- 
vres débuts pour une bourgade devant laquelle se sont ouvertes tout 
à coup des perspectives si brillantes! 

Il fallait au docteur Rocha une certaine intrépidité d'esprit 
pour ne pas se laisser émouvoir par des précédens aussi fà- 
cheux. Pour lui, la capitale politique n’était que le corollaire de la 
capitale commerciale ; mais celle-ci était encore plus difficile à an- 
staller que l’autre. En revanche, si on la réussissait ! « Eh! mon 
ami, ne pouvant la faire belle, tu l’as faite riche! » disait Phidias à 
un sculpteur médiocre qui avait surchargé de joyaux une Vénus. 
Le docteur Rocha serait certainement désolé que sa ville encourût. 
la première partie du reproche; mais il à tenu avant tout à ce 
qu’elle justifiât le second point de la remarque de l'artiste grec. 
Il la voulait riche, persuadé qu’en tout cas, avec la richesse, la: 
beauté ne tarderait point à lui venir par surcroît. Pour cela, il fal- 
lait tirer parti des circonstances favorables qui s'offrent du côté: 
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de l’eau et sauver la difficulté des abords du côté de la terre, de 
façon à réaliser à la Enseñada le port le plus pratique, le plus com- 
mode, le plus attirant du pays et des pays circonvoisins. Iei tout 
dépendait du mérite et de la sagacité du constructeur. 

Le docteur Rocha à eu la main heureuse pour le choix de son 
collaborateur technique dans cette œuvre considérable, la plus con- 
sidérable qui ait été encore réalisée dans l'Amérique du sud. Il 
engagea en Hollande, pour formuler le projet, un ingénieur qu'ont 
rendu célèbre les nouveaux ports d'Amsterdam et de Batavia, qui 
sont tous deux de sa façon. M. Waldorp, après avoir étudié le ter- 
rain avec la sûreté de coup d'œil que donnent un talent solide et 
une vieille expérience, eut vite pris son parti. Il n’est pas de meil- 
leure façon de faire plaisir à un ingénieur hollandais que de lui 
donner des marais à rendre habitables. A l'instant, mille ressources 
se présentent à son esprit. Laïssant de côté l’arroyo Santiago, qui 
ne lui eüt fourni qu'un boyau étranglé, et renonçant à établir des 
constructions à la mer, dont l’approche eût été défendue par des 
fondrières, M. Waldorp résolut de placer son bassin principal dans 
les terres, à un bon kilomètre du rivage et au beau milieu préci- 
sément des mares et des jones qui rendaient ce parage célèbre par 
l'abondance des moustiques et des canards sauvages, mais avaient 
réduit la Enseñada jusqu'alors à une existence si languissante. Gette 
idée était une trouvaille. Outre que les travaux de fouille (pour les- 
quels on n'avait à se préserver que des eaux d'infiltration) s’exécu- 
taient plus économiquement, les terres extraites de l’excavation ve- 
naient à point pour remblayer la plaine. Le port, en se creusant, 
fournissait lui-même les matériaux de la plate-forme sur laquelle 
devaient s'installer les immenses docks et les nombreuses voies fer- 
rées nécessaires à Son service. 

Ge bassin aura 1,150 mètres sur 140 au plafond, ce qui repré- 
sente 2,200 mètres de développement de quais. C’est tout ce qu'il 
faut pour le quart d'heure, mais on a eu soin de se réserver assez 


* d'espace pour tripler cette capacité. La disposition du port en bas- 
. sins creusés en pleine terre rend aisés les élargissemens à mesure 


qu'ils deviendront nécessaires. Il est relié à la mer par un canal en 
ligne droite en partie ouvert à sec, à l’excavateur, en partie dragué. 
Par un hasard heureux, ou plutôt par une conséquence prévue des 
phénomènes géologiques qui ont présidé à la formation de la baie, 
ce canal traverse des terrains argileux assez compacts pour qu'il 
ne puisse être obstrué par les éboulemens, assez faciles à tailler pour 
que soit l’excavateur, soit la drague, y donnent de beaux rende- 


mens. On à pu sans inconvéniens, étant données ces facilités de tra- 


vail, lui faire traverser une île à demi submergée qui se trouve 
dans sa direction, et qui, le sol en étant relevé du même coup, en- 
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clôt pour les bateaux moyens un avant-port abrité du vent et du 
flot du large. Du reste, le canal d'accès tout entier, qui a 150 mè- 
tres de largeur et dont les bords sont protégés par des jetées, un 
canal auxiliaire qui le joint à l’arroyo Santiago en arrière de la 
barre et l’arroyo Santiago lui-même forment autant d’avant-ports 
très sûrs et assez vastes pour empêcher, quelle que soit l’affluence 
des navires, tout encombrement. Ce canal d’accès a une longueur 
de 5 kilomètres, dont 3 où il y a peu à faire pour le mettre de 
niveau avec les fonds de 21 pieds en basses eaux, profondeur 
qu’il présente uniformément ainsi que le bassin. Les navires du 
plus fort tonnage qui fréquentent ces mers pourront faire leurs 
opérations à quai. C’est là, pour le commerce et pour la plupart des 
branches de production de la province, une véritable révolution. 

Il en résultera une économie de 5 francs par tonne, au bas mot, 
pour la mise à bord ou la mise à terre des denrées. On se fera 
une idée de l’allègement que cela représente sur l’ensemble des 
transactions si l’on songe que le mouvement d'importation et d’ex- 
portation total de Buenos-Ayres a été, en 1883, de 6 millions de 
tonnes. Pourtant ce n'est point là encore la considération la plus 
frappante. Toute suppression de frais improductifs est favorable 
sans doute au développement des affaires ; mais ce qui est plus dé- 
cisif, c’est que le port rendra possibles une foule d'exploitations 
qui, maintenant, ne le sont point. Un abaissement de 5 francs par 
tonne dans le prix du charbon, par exemple, permet d'appliquer la 
vapeur à des usages où elle serait aujourd’hui ruineuse, et donne 
un coup de fouet à l’activité des usines où on l’emploie. Il n’en faut 
pas davantage pour que les environs du port se garnissent promp- 
tement de ces hautes cheminées qui font le désespoir des peintres 
et le bonheur des économistes. Cette plaine marécageuse est, d’ail- 
leurs, si peu avenante que les peintres seront forcés de convenir 
que, même au point de vue plastique, elle n’a rien à perdre à ce 
changement. C’est particulièrement l’agriculture dont la face sera 
renouvelée par des installations qui permettent le transbordement: 
direct des céréales du wagon qui les apporte de l’intérieur à la 
cale ‘du navire qui doit les emporter en Europe. On ne peut esti- 
mer dans ces conditions à moins de 40 francs par tonne la diminu- M 
üon du prix de transport et d'embarquement. Gela ouvre aux pro- 
duits argentins, dans toute la zone desservie par les chemins de fer, « 
la porte des marchés étrangers. Cette surtaxe était comme le loquet 
qui la leur tenait fermée. 

M. Waldorp ne s’en est pas tenu là. Après les grands transatlan= 
tiques, il s’est occupé du cabotage, et si la nécessité de remblayer 
son marais et de tirer à cet effet des terres d’où il pouvait a été pour 
quelque chose dans cette sollicitude, il n’est pas moins incontestable 
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que l’ensemble du projet, au point de vue de la commodité du ser- 

vice, s'en est trouvé considérablement amélioré. Il a entouré le 
port proprement dit et l’espace laissé en réserve pour l'agrandir 
d'un canal en forme de fer à cheval, dont les branches parallèles, 
qui débouchent dans le fleuve, ont 5 kilomètres de long et peuvent 
donner passage, dans les plus basses eaux, à des bateaux calant 
2 mètres. Le troisième côté du fer à cheval, qui longe les faubourgs 
de la nouvelle capitale, communique avec quatre bassins dont les 
quais présenteront 2,500 mètres de développement. On à donc attri- 
bué au cabotage autant d'espace qu’à la grande navigation. Cela n’a 
rien qui doive surprendre si l’on considère l’immense étendue des 
pays baignés par les trois grands fleuves qui forment l'estuaire de 
La Plata. Les innombrables bâtimens de rivière méritaient qu'on 
leur consacrât un port de cette ampleur, mais plus économique de 
construction que le grand bassin. Enfin, ces canaux latéraux, dont 
le fond est placé plus haut que celui du port des transatlantiques 
et qui communiquent avec lui par des saignées obliques, y favori- 
sent la production de courans qui en renouvellent et en rafraîchis- 
sent les eaux. 

Voilà un projet qui à certainement grande allure, et ce port, dans 
sa robuste simplicité de lignes, est taillé sur un patron qui n’a rien 
de mesquin. Le devis, présenté par M. Waldorp, était de 55 mil- 
lions de francs. Les travaux, mis en adjudication, ont été soumis- 
sionnés à forfait pour une somme ronde de 50 millions. Aujourd'hui 
qu'ils sont assez avancés pour que l’on puisse indiquer presque à 
jour fixe l’époque où ils seront terminés, on sait qu'il n’y aura pas de 
mécomptes sur ce chapitre. Même en supposant que la province n’en- 
visageât l'opération que comme un simple actionnaire, C'était, à ce 
prix-là, un excellent placement. C’est, du reste, à peu près le rôle 
que la province s'était attribué, et elle avait sollicité la concession 
du port comme aurait pu le faire une compagnie financière. Aussi 
les chambres provinciales se hâtèrent-elles d'autoriser l'emprunt 
qui devait procurer les fonds nécessaires, et un syndicat anglo- 
français mit-il un véritable empressement à le souscrire. Le gou- 
vernement national lui-même, dont on aurait pu redouter l'opposition, 
ne fit aucune difficulté à laisser à la province de Buenos-Ayres l’hon- 
neur et la charge de l'exécution. Les vastes terrains qu'on lui donne 
autour du port, en les entourant d’une muraille qui fera des quais, 
des docks et de leurs accessoires un îlot de territoire fédéral, lui 
promettent, d’ailleurs, de beaux profits, car il est opulent ou beso- 
gneux selon que l'importation, qui lui paie des droits élevés, s'étend 
ou se resserre. 

Les deux gouvernemens étaient à ce moment dans les meilleurs 
termes. L'époque de l'élection présidentielle était encore éloignée, 
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et c'est un fait digne de remarque que l’entente cordiale entre 
eux s'affirme lorsqu'on s’écarte et décroît à mesure qu’on se rap- 
proche de cette période critique. C’est généralement du côté du 
gouvernement national que se manifestent les premiers symptômes 
de refroidissement. Rien de plus naturel : 1l se considère comme 
le paladin de la candidature officielle, à laquelle la province de 
Buenos-Ayres peut seule faire contre-poids. Gette fois-c1 encore, ça 
n’a pas manqué. Les belles proportions du port de La Enseñada, 
déjà visibles sur le terrain, la vigueur de l'exécution, qu’il admi- | 
rait au début, lui inspirent maintenant de la mauvaise humeur : | 
le docteur Rocha est candidat à la présidence de la république. 
Aussi le président en exercice a-t-il cru nécessaire de dresser port 
contre port et a-t-il fait voter en toute hâte par le congrès un cré- 
dit de 100 millions de francs pour en donner un à la capitale de la 
nation. Les études n’en sont même pas commencées. Malheureuse- 
ment ce chiffre, bien qu’établi sur des données assez vagues, ne pré- 
sente que trop de vraisemblance. La distance où se trouve Buenos- 
Ayres du mouillage des grands navires, la dureté des bancs de marne 
où devraient être creusés les bassins et une partie du canal d'accès, 
le coûteux entretien de ce dernier, sont des difficultés dont on ne 
triomphera qu’à force d'argent. C’est une question qu'il serait te- 
méraire de préjuger avant qu'elle ait été éclaircie par des rensergne- 
mens techniques sérieux et par l’expérience que va fourmir l'mau- 
guration du port de La Enseñada, que celle de savoir à quel moment 

le développement des relations maritimes et le raffermissement du 

crédit de la Confédération argentine à l'étranger justifieront une aussi 

forte dépense et permettront de s’y lancer. 

Quant à la ville même de Buenos-Ayres, elle ne laisse pas d'a- 
voir là-dessus des idées assez égoïstes. Elle n’admet pas qu'il puisse 
exister, sur tout le territoire, un autre port de premier ordre que 
le port traditionnel, le port par excellence, celui qui à fait donner. 
à ses habitans le nom, dont ils sont fiers, de porteños. Elle com- 
mença par accueillir avec une incrédulité dédaigneuse l'annonce 
des premiers travaux. Depuis qu’ils ont pris une telle tournure que 
l'incrédulité cesserait d’être avisée et spirituelle, ils lui procurent un 
malaise qu’elle ne dissimule qu’à moitié. Au fond, Buenos-Ayres, toute 
susceptibilité de coterie et de clocher mise à part, serait-elle donc 
menacée d’une déchéance parce que les paquebots d'Europe, au 
lieu de mouiller à une trentaine de kilomètres de la place Victoria, 
raient mouiller à soixante, et y trouveraient une sécurité et des u 
facilités de manœuvre qui ne peuvent qu'être favorables aux pro-" 
grès du pays entier ? M. Waldorp, ayant à se prononcer à cet égard 
au cours d’une conversation familière, exprimait une opinion qui 
mérite d’être citée, car elle se fonde sur une abondance d’obser- | 
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vations personnelles, comme peu d'ingénieurs pourraient en invo- 
quer de pareilles à l'appui de leurs prévisions. Il a construit, ou à 
dû étudier de près, plusieurs ports relégués à une certaine distance 
de villes très commerçantes, qui cédaient à regret à la nécessité de 
remplacer, par des installations appropriées aux coques des vapeurs 
de notre époque, le vieux port, devenu insuffisant, autour duquel elles 
avaient grandi et prospéré. Ges villes avaient été chercher les eaux 
profondes là où la nature les avait mises, sans essayer de faire des 
miracles pour les amener jusqu'à leurs ports. Brême est du nombre, 
et, pour la haute situation commerciale aussi bien que pour la solidité 
du jugement, cette ancienne ville hanséatique est un terme de com- 
paraison qui n’a rien d’humiliant pour Buenos-Ayres. Or Brême se 
trouva-t-1l ruiné ou seulement amoindri par la substitution à son 
ancien port du port plus parfait de Bremerhafen, éloigné d’une 
douzaine de lieues? En aucune facon. Les grandes maisons et les 
grandes affaires ne se déplacèrent point. Ce qui se transporta à 
proximité des nouveaux docks, ce furent des commis, des portefaix 


et des douaniers. Ce furent les opérations secondaires et mensuelles + 
de son commerce, ce n’en fut ni la tête ni la caisse. Une ville ne de 
perd pas son rang parce qu'elle ne se charge pas directement de US 
la manipulation des ballots. ‘ 

Il y a beaucoup de vrai dans cette appréciation et quelques ré- | Le 
serves à y faire. Si l’on veut se borner à dire qu’au point de vue É 
des échanges comme au point de vue politique, Buenos-Ayres est | Ne 
assurée de rester la première ville de la confédération, rien n’est ‘4 
plus évident. Beaucoup de gens pensent même qu'elle est appelée a 
à devenir la première ville du continent sud-américain. Aller plus sa 
loin et en conclure que des centres d’activité,. doués d’une vie #4 
propre et d'un mouvement d’affaires indépendant, ne peuvent s’é- wi 
tablir près de ce foyer absorbant, ce serait ne pas tenir compte ‘A 


de quelques-uns des élémens les plus importans de la question. 
Il ne faut jamais oublier que l’on a ici affaire à un organisme 
sociologique à peine arrivé à l’âge adulte, et qu’il est indispensable 
d'appliquer aux résultats d'expériences hollandaises ou allemandes 
ce qu'un géomètre appellerait, dans une langue contestable, mais 
expressive, un coefficient d'exubérance. La province de Buenos- 
Ayres, qui à 310,000 kilomètres carrés de superficie, et pourrait 
nourrir 830 millions d’'habitans, en avait 526,000 en 1881 et seu- 
lement 317,000 lors du recensement de 1869. La population y a, 
par conséquent, augmenté en douze ans de plus de 66 pour 100, 
et le courant d'immigration grossit chaque année. Il est difficile de 
ne pas convenir, en présence de ces chiffres, qu'il n’est que temps 
que la cité qui avait accaparé jusqu'à présent le monopole des 
échanges de cette région et, du reste, de la république par-des- 
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sus le marché, accepte et même recherche la collaboration de 
places commerciales secondaires. L'importance qu'elles peuvent 
acquérir élargit son rôle au lieu de le diminuer. Elle doit être plus 
sensible à l'honneur d’être, au milieu d’un groupe de villes floris- 
santes, le primus inter pares, qu’à l’étroite satisfaction de se déta- 
cher seule au-dessus de misérables villages. La marche des événe- 
mens, du reste, ne dépend pas de ses préférences. 

I n’est pas besoin d’avoir creusé bien à fond les phénomènes 
que présentent les contrées vers lesquelles essaime le trop plein 
des vieilles races pour s’apercevoir qu’elles se développent à peu 
près comme grossit la boule de neige que roulent des enfans dans 
la cour toute blanche du collège. Les accroissemens sont longtemps 
minimes. À partir d'une certaine masse, ils deviennent tout d'un 
coup surprenans. Les États-Unis étaient une puissance fort mo- 
deste au moment de leur indépendance. Il ne semble pas que, 
durant le premier empire etla restauration, l’Europe y ait beaucoup 
pris garde let ait supposé qu'avant peu ils auraient dans le monde 
un certain poids. Quand elle fut amenée à tourner les yeux de ce 
côté, elle fut étonnée de trouver un colosse là où elle avait laissé 
un nain. La république argentine, et très particulièrement la pro- 
vince de Buenos-Avyres, ne datent guère que de 1852, car la lon- 
gue dictature de Rosas forme une solution de continuité dans leurs 
traditions de développement historique. Elle paraît parvenue au mo- 
ment où la boule de neige prépare des surprises à ceux qui pas- 
sent quelque temps sans en surveiller les progrès. Durant la pé- 
riode que nous venons de considérer, l'augmentation annuelle de 
la population a été, dans la province de Buenos-Ayres (sans parler «« 
de la ville, où elle a été plus considérable) de 54 pour 1,000. Elle 
n’a été que de 30 aux Etats-Unis. On sait, comme terme de compa- 
raison, qu'elle ne dépasse pas en France 5 pour 1,000. Il ne fau-« 
drait pas que cette progression se maintint longtemps pour arrivér 
à des résultats qui forceraient l’attention des plus distraits. Or rien 
n'indique que le mouvement soit en train de se ralentir. À 

Il est manifeste que le docteur Rocha, et 1l faut l’en louer, a eux 
constamment devant les yeux, dans l'élaboration des mesures qu'il 
a prises, une province deux ou trois fois plus peuplée que celle 
qu'il avait réellement à administrer. Il doit aimer et cultiver la 
statistique, et c’est un goût qui se comprend fort bien chez le chef 
d’un état où les chiffres fournis par elle sont si flatteurs. Rien n’est 
plus significatif que les chemins de fer qu'il à tracés et qui seront 
un de ses principaux titres d'honneur. Ceux qui existaient rayon- 
naient tous de Buenos-Avyres vers l’intérieur des terres. Il a enté 
sur ce réseau des embranchemens qui, sous couleur de le complé- 
ter, en changent entièrement l'esprit et la physionomie. Il a com- 
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pris que ce qu'il fallait aux produits d'exportation, c'étuent des 
facilités de gagner la mer par le plus court, aux denrées d’impor- 
tation, des moyens de débarquer le plus près possible des lieux 
d'emploi; car c’est le transport par terre qui enraie surtout les 
échanges avec l'étranger. Il a donc recoupé les anciennes voies ou 
en a combiné le prolongement de façon à inscrire dans le périmètre 
de la province un triangle de grandes lignes ferrées dont les trois 
sommets s'appuient à la côte, l’un au nord, à San-Nicolas, l’autre 
au sud, à Bahia Blanca, le troisième au centre, à La Plata. 

.  San-Nicolas est une ville sur le Parana, à laquelle peuvent arri- 
ver les bateaux de 15 pieds de tirant d’eau. Bahia Blanca est 
un port magnifique sur l'océan, où les plus grands vaisseaux et les 
plus belles flottes du monde peuvent tenir. J'ai peut-être quelque 
mérite à en avoir annoncé ici même (1) le bel avenir lorsque le 
village et le district, à soixante lieues à la ronde, n'avaient pas dix- 
huit cents habitans. Tout cela est bien changé ! Quant à La Plata, 
il est superflu de dire que, sous le rapport des chemins de fer, elle 

| aété traitée en enfant gâté. Presque toutes les lignes qui conver- 
geaient vers Buenos-Ayres n’ont pas demandé mieux que de s’in- 
fléchir pour pousser leurs rails jusqu’au port et s'assurer cette 
source de trafic. Elle présente déjà sur les cartes de voies ferrées 
une particularité propre aux villes importantes et qui permet de 
les reconnaître au premier coup d'œil ; elle rappelle l'aspect d’un 
carreau qui à reçu un projectile et dont les fêlures rayonnent en 
tout sens. 

Voilà trois villes évidemment destinées à opérer ce que l’on pour- 
rait appeler la décentralisation commerciale de la province et à 
devenir, chacune pour son compte, un centre d'attraction pour les 
produits importés ou exportés par la zone où elles se trouvent pla- 
cées. Que Buenos-Ayres le veuille ou non, ils ne seront plus dans 
l'obligation de passer par ses entrepôts. Elle aurait tort de faire 
grise mine à cette conséquence inévitable d’un mouvement ascen- 
dant dont il y a lièu de s’enorgueillir. Les temps ne sont plus où 
une seule porte ouverte sur la mer suffisait au commerce extérieur 
d'une province qui lui présente en façade 1,500 kilomètres de 
côtes. Il y en a maintenant quatre, et on ne s’en tiendra pas là. On 
doit voir d’après ce qui précède que, si la nouvelle ville de La Plata 
était une capitale improvisée, cette improvisation-là, comme la plu- 
part de celles qui ont du succès, avait été préparée avec le plus 
grand soin. Il est temps de ne plus s'occuper que d'elle. 


(1) Voir, dans la Revue du 15 décembre 1877, Cent lieues de fossé. 
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Autant les terres basses qui bordent le fleuve autour de La Ense- 
ñada étaient rebelles à la conquête industrielle et exigeaient qu’on 
se mît en frais de talent, d’ingéniosité et d'argent pour y installer 
les dépendances et les voies d'accès d’un grand port de commerce, 
autant le plateau qui les domine semblait fait à souhait pour y as- 
seoir une ville populeuse. Le terrain, par une pente assez rapide, 
s'y relève d’une vingtaine de mètres, et ses points culminans se 
relient aux plaines indéfinies de l’ouest par de lentes ondulations 
et une suite de vallons en miniature. 

Ce n’est pas une altitude bien importante qu'une vingtaine de 
mètres. Pourtant, dans une contrée où si peu d’accidens interrom- 
pent l’implacable horizontalité des lignes, elle suffit pour donner 
bon air à la ville. On l’apercoit de plusieurs lieues à la ronde. Grâce 
aux plis de terrain qui rident le sol, tout humbles qu'ils soient, 
chaque quartier à une physionomie particulière et une sorte d'in- 
dividualité. Ils assurent le facile écoulement des eaux pluviales, et, 
comme les pentes sont faibles, concilient dans un heureux terme 
moyen les convenances du pittoresque et celles du camionnage. 

Le propriétaire de ce domaine s’en était amouraché et s'était 
plu à l’embellir. Il avait planté, autour de son habitation et sur la. 
hauteur, un parc de 2,000 hectares. Quand une terre a des quatre 
et cinq lieues carrées d étendue, on peut tailler en plein drap. Ce. 
parc n’était pas bien ancien. Il n'avait guère plus de dix ou douze 
ans. Il n’en faut pas davantage pour que les eucalyptus, qui sem 
plaisent dans le sol et sous le ciel de Buenos-Ayres, deviennent de 
grands arbres. Quelques essences européennes, — un taillis dem 
chênes malingres, des hêtres, des sapins, — faisaient ressortir plus 
vivement la belle venue de leurs voisins. Dans les premiers temps 
de la fondation de la ville, le chemin de fer pénétrait au faubourg dem 
Tolosa par une allée en ligne droite, d’un quart de lieue de long, 
formée d’une quadruple rangée d’eucalyptus magnifiques. On less 
a conservés tant qu'on à pu, et il en reste encore quelques-uns 
mais la plupart ont dû laisser la place aux innombrables voies de 
service, aux dépôts et aux ateliers d’une gare de marchandises qui 
sera la plus importante de la république. Ainsi le veut le progress <p 
et c'est dommage. 

On a eu soin de réserver au nord-est de la ville, et dans les par=« 
ties les mieux tracées et les mieux venues de l’ancien: parc, un bois 
de 300 hectares. Il interpose entre la capitale et le port, sur une # 
longueur de 3 kilomètres, la masse vigoureuse de ses feuillages 
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sombres et les échappées de vue des larges percées qui le traver- 
sent. G'est une bonne fortune inestimable pour une aussi jeune 
cité d’avoir eu à ses portes la seule chose impossible à improv:- 
ser, de beaux ombrages. Ses fondateurs ont bien compris ce que 
valait une pareille aubaine. Ils ont assoupli le dessin rectiligne et 
géométrique de leur ville pour lui faire enserrer par des courbes 
avenantes ce petit bois de Boulogne tout trouvé. Il offre une tran- 
sition de solitude et de verdure entre la ville haute, réservée à la 
vie officielle, au commerce de luxe, et la ville du bas, qui ne tar- 
dera pas à présenter l’aspect animé, exotique et plébéien du trafic 
maritime, des entrepôts de douane et des fabriques. On y a logé 
tout ce qui pouvait animer ses pelouses et ses massifs, — un jar- 
din zoologique, le musée, l'observatoire, le chalet élégant, mais 
tout en bois, qui a servi dès le début et sert encore de résidence 
au gouverneur de la province, enfin le champ de courses, car con- 
cevrait-on une ville sud-américaine sans un champ de courses 
aménagé avec amour ? 

On à vu que le plan de la ville, à part quelques exceptions mo- 
tivées par le respect qu'inspirait le parc, est crûment rectiligne. 
Dans l'Amérique du sud, où les villes se font d’un seul jet, on a 
pris depuis le temps de la conquête l'habitude de les tracer en 
damier. Les premiers conquérans, qui, venus par mer, avaient des 
boussoles et ne possédaient guère d'autre instrument de précision, 
orientaient simplement leurs rues du sud au nord et de l’est à 
l'ouest, découpant ainsi sur le sol des carrés réguliers, On a fini 
par remarquer que les vents dominans, qui sont de sud-est et sud- 
ouest, formaient un angle de 45 degrés avec la direction des rues. 
Celles-ci étaient dans les plus mauvaises conditions pour être ven- 
tilées et assaimies par les courans atmosphériques. Les villes nou- 
_velles sont donc taillées sur un patron un peu différent. Les rues y 

suivent la direction des vents, et à La Plata on a, en principe, 
adopté cette règle. Seulement le projet de la capitale à été étudié 
avec plus de soin que celui d’un simple village, et on y a évité le 
grave inconvénient des villes rigidement quadrangulaires, où, pour 
aller d’un point à un autre, il faut parcourir les deux côtés d’un 
triangle rectangle au lieu de suivre la ligne droite qui les joint, On 
a recoupé les rues à angle droit par des avenues obliques réparties 
symétriquement. Elles relient les quartiers entre lesquels on sup- 
pose que la distribution des places principales et des édifices pu- 
blics déterminera la circulation la plus active. C’est sans doute là 
un procédé artificiel, et le développement qu'est appelé à prendre 
un quartier, ainsi décrété d'avance et marqué sur une épure, peut 
donner lieu à bien des mécomptes. Les villes ne croissent pas sui- 
vant des règles géométriques aussi simples; mais là-bas, c’est une 
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chose entendue qu'elles se tracent d’abord sur le papier et se 
rapportent ensuite sur le terrain, comme une simple maison. Elles 
ne sont qu'une maison plus grande. 

Ilest bon d’entrer dans quelques détails sur le plan de celle-ci, 
qui est un échantillon perfectionné de ce quis’exécute couramment 
dans le pays pour les créations de même genre. La loi provinciale 
du 1° mai 1882 détermine l’étendue des terrains à exproprier pour 
la former. Elle est de six lieues carrés et vingt-deux centièmes. 
Comme il s’agit ici de lieues de 5 kilomètres, cela représente 
150 kilomètres carrés ou 15,000 hectares environ. 

Sur cette surface, 900 hectares, ou un carré de 3 kilomètres 
de côté, sont réservées à la ville proprement dite, et divisées en 
moulons réguliers de 120 mètres de côté en général. Dans les par- 
ties centrales où ce sont les mètres de façade qui ont de la valeur, 
les rues sont plus serrées. Ces carrés sont de temps en temps tra- 
versés en écharpe par des avenues diagonales dont il vient d’être 
parlé, et cela y détermine des surfaces triangulaires dont l’aména- 
gement en appartemens fait pour le quart d'heure le désespoir des 
architectes argentins, habitués de temps immémorial à construire 
en rectangle. Les rues ont 20 mètres, les avenues et les boulevards 
h0 et 50 mètres de large. Dans certaines avenues principales, en 
ligne droite sur les 4 kilomètres de long, on a ménagé au centre 
une voie de piétons bordée d'arbres. Les premières qui furent tra- 
cées de la sorte ont été ornées de palmiers. C'est un arbre tropi- 
cal bien décoratif sans doute que le palmier: il forme, le long de 
certaines allées de Rio-Janeiro, des colonnades végétales d’un effet 
saisissant; mais dans les régions tempérées de La Plata il est tout 
dépaysé. Son panache de feuilles prend un air minable ; la belle 
perspective de ses fûts élancés s’alignant à perte de vue en est toute 
gâtée. Les rues, à l'instar de celles des États-Unis, ont pour 
nom un simple numéro. Cela ne laisse pas d’être Conde) Il 
suffit de s'être mis, et c’est l'affaire d'un quart d’heure, le 
plan de la ville dans la tête, pour qu'une adresse qu’on vous 
donne : — rue 6 au coin de 73, — vous indique à l'instant la di- 
rection à suivre et la distance à parcourir. Les Nord-Américains goû- 
tent fort cette simplification ; mais 1l semble que le génie latin, plus 
concret, préférera toujours, même pour une rue, un nom indivi- 
duel à un chiffre abstrait. Déjà ici, les grandes avenues cumulent, 
et, en plus de leur numéro d'ordre, ont un nom propre : avenue- 
Indépendance, avenue de la Liberté. C'est une résistance instinc- 
tive contre la glaciale régularité d'une nomenclature arithmétique. 

Les fondateurs de la Plata auraient été impardonnables, le ter- 
rain qu'ils avaient à lotir ayant à ce moment peu de valeur, de se 
montrer parcimonieux d'espace, d’air et de pelouses pour les futurs 
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habitans des parties centrales de la ville. Ils n’ont eu garde de tom- 
ber dans ce travers, fort démodé, du reste, depuis que les saines 
notions d'hygiène se sont généralisées. Si, selon une expression 
juste et vive, les squares sont les poumons d’un quartier, tous les 
quartiers de La Plata pourront respirer largement. Non-seulement 
les places et la verdure abondent ; mais encore, par une innovation 
heureuse, les nombreux édifices publics qu'une capitale comporte 
occupent, en quatre rues, le centre d'un carré de 120 mètres, bordé 
de grilles et dessiné en jardin. Dans un sol et sous un climat où 
les arbres poussent comme par enchantement, où les gazons et les 
fleurs ignorent à peu près les gelées de l'hiver, il ne faudra pas 
quatre ans pour que ce coquet arrangement des rues officielles, qui 
sont en même temps les plus commerçantes, donne à la ville une 
originalité aussi utile à la santé que ch:rmante à la vue. 

A la suite de la partie réservée aux maisons viennent deux zones 
concentriques affectées, la première aux quintas, la seconde aux 
chacras, c'est-à-dire aux jardins potagers ou d'agrément et aux 
petites fermes. C'est encore une des traditions de la conquête. On 
admettait en ce temps-là que toute ville nouvelle devait se suffire. 
C'était un îlot de civilisation battu de tous côtés par les vagues de 
la barbarie, qui l’isolaient du reste du monde, et n'ayant à compter 
pour sa subsistance que sur ses propres ressources. Il lui fallait 
produire à ses portes les légumes et le blé, ou se résigner au re- 
gime exclusivement carnivore, qui est encore le régime habituel de 
l’homme de campagne dans les plaines argentines. Toutes les villes 
sud-américaines sont ainsi entourées d’une double ceinture de quin- 
tas et de chacras, également découpés en carrés, mais plus grands 
à mesure qu'on passe d'une zone à l’autre. C’est là, si la ville 
s'étend, l’ébauche des quartiers qu'on devra lui adjoindre. Il suffit 
d'ouvrir quelques rues pour que des pâtés réguliers de maisons 
se juxtaposent aux anciens. La ville se reproduit, pour ainsi parler, 
par scissiparité. Si les idées des conquérans sur le plan d'une cité 
étaient marquées au coin d'une symétrie un peu froide, on ne peut 
leur refuser un caractère de simplicité et de prévoyance pratique 
qui leur a mérité d’être conservées par leurs successeurs. 

Dans l'enceinte de la ville proprement dite, les lots de terrains 
à bâtir avaient, lors de la distribution primitive, 600 mètres carrés. 
Tantôt cette surface était donnée par 10 mètres de façade sur 60 
de fond, tantôt par 15 mètres de façade pour A0 de profondeur, 
selon la situation du lot dans le moulon. Pour les lots d'angle et 
les surfaces triangulaires, on s'était arrangé de manière à ne pas 
trop s'éloigner de cette dimension-type. Le prix à verser, d’après la 
loi, pour les acheter dans les premiers mois de la fondation était 
‘ort bas. Il variait suivant les quartiers, de 0 fr. 45 à 0 fr. 60 le 
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mètre carré. Pour moins de A00 francs, on pouvait devenir pro- 
priétaire d’un lot de 600 mètres carrés dans les rues de plus grand 
avenir. Les fonctionnaires provinciaux, pour lesquels la résidence 
allait devenir obligatoire au moment de la translation des bureaux, 
avaient le privilège d'acquérir pour la moitié de ce prix l’emplace- 


ment de leur future demeure. Une émission de bons amortissables 


à long terme, par l’abandon d’une fraction minime de leurs appoin- 
temens, leur permettait de la construire tout de suite. L'acheteur 
d’une parcelle devait, sous peine de déchéance, l’enclore d’un mur 
de briques, élever une construction d’au moins 16 mètres carrés 
par chaque 10 mètres de façade et établir le trottoir conformément | 
aux ordonnances de voirie, successivement mises en vigueur du 
centre aux extrémités de la ville. Il devait en outre contribuer pour 
une quotité déterminée au pavage de la chaussée, lorsqu'il s’exécu- 
terait. Somme toute, ces conditions étaient libérales. À Buenos- 
Ayres, le prix du terrain à bâtir est, dans les beaux quartiers, de 
50 à 100 francs le mètre carré. Il n’était pas de 5 il y a vingt ans, 
et si La Plata n’est pas Buenos-Avyres et ne prétend pas l’égaler, elle 
entend bien marcher sur ses traces comme rapidité de développe- 
ment. Pourtant ces obligations étaient assez sérieuses pour empê- M 
cher l’accaparement. Si elles n’ont pas coupé court aux spécula- 
tions de la première heure, elles n’ont pas tardé, dès qu'on à tenu 

la main à l'exécution rigoureuse de la loi, à faire revenir les par- 
celles urbaines entre les mains d’acquéreurs décidés à les mettre 
en valeur. On est maintenant en plein dans la période sérieuse de 
construction après une série de tâtonnemens et d’à-coups. 

Les quintas ont depuis 4 hectare 1/2 jusqu’à 7 1/2, selon la dis- 
tance à la ville. Les chacras ont de 12 à 30 hectares. Durant deux 
mois, à partir de la promulgation de la loi, on eut le droit d’en 
acheter en payant au gouvernement le prix de coût augmenté de 
75 pour 100. Une loi de 1883 a fixé le prix des terres encore dis- 
ponibles à 700 francs l'hectare pour les quintas et à A50 pour les 
chacras, payables une faible partie au comptant, le reste en cinq ou 
huit annuités, selon les cas. [ci encore, l’acheteur ne peut laisser 
son domaine à l'abandon. Il doit l’entourer d’une clôture en fil de 
fer, en défricher une moitié, y planter un certain nombre d’arbres 
et construire une habitation. 

Une fois que ces dispositions, longuement müûries, eurent été « 
consacrées par une loi, on se mit vivement à l’œuvre. Le 12 juin 
4882, les chambres votèrent un crédit de 85 millions de francs 
pour la création de la nouvelle capitale. Sur cette somme, 55 mil- 
lions devaient être versés par le gouvernement national et repré- 
sentaient une partie du prix consenti pour la cession d’immeubles 
ou établissemens provinciaux situés à Buenos-Avres, et dont la na-. 
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tion prenait charge en y installant sa capitale; 30 millions devaient 
être fournis par la vente de terres publiques de la province, des 
terrains de la nouvelle capitale et de quelques propriétés qui lui 
restaient encore dans l’ancienne. 

Le docteur Rocha, qui mettait un amour-propre vigilant à sur- 
veiller les moindres détails de sa grande œuvre, voulut ouvrir un 
concours pour les plans des prineipaux édifices. Les programmes 
furent envoyés à profusion dans le vieux continent. Il ne semble 
pas que cet appel ait été ‘entendu en France. Trois projets venus 
de l'extérieur ont été couronnés ; ils appartiennent tous trois à des : 
professeurs d'écoles d'architecture du Hanovre. Il n’est pas dé- 
fendu de voir là un symptôme du soin avec lequel l'Allemagne suit 
le mouvement des pays étrangers et de la négligence que nous 
mettons à savoir ce qui s’y passe. Ces trois édifices, aujourd’hui en 
construction, ont un fort accent germanique ; mais l’un d'eux sur- 
tout présente de sérieuses qualités. C’est la Municipalité. L'auteur 
s’est inspiré des hôtels de ville du Nord, berceau en Europe des 
libertés communales à une époque où florissait une architecture 
aussi virile que la vie militante de la bourgeoisie émancipée. Il a 
donné à son monument une allure massive, mais fière, qui ne perd 
point sa saveur sous le ciel éclatant et au milieu de la civilisation 
démocratique de La Plata. 

L'école française ne laisse pourtant pas d'être représentée. Elle 
l’est, il est vrai, par un Belge, M. Dormal, élève de l’École centrale 
d'architecture de Paris et établi depuis longtemps dans le pays. Il 
a été chargé de l’œuvre la plus importante de la nouvelle capitale, 
le palais du gouverneur. Son projet, de belle ordonnance, rappelle 
un peu, par les lignes générales, le Luxembourg. Il a moins de 
sérieux et de fermeté, sans doute, mais offre un caractère de caprice 
élégant et de luxe gai tout à fait aimable. 

On pourrait dire, à la rigueur, que la tradition française à éga- 
lement inspiré M. Benoît, qui était alors à la tête du service d’ar- 
chitecture à la direction des travaux publics, et dont le nom, qu’il 
est impossible de ne pas mentionner à propos de la fondation de La 
Plata, révèle assez l’origine. Seulement, Argentin de naissance et 
d'éducation, M. Benoît n’a pas démenti, dans les nombreux travaux 
qu'il a exécutés, les tendances et la facilité d’assimilation d’un pays 
cosmopolite. On peut citer de lui, entre autres, un ministère de 
Style italien, une cathédrale gothique, un arc de triomphe renais- 
sance, conçus ayec une tranquille et correcte distinction. 

Voilà, dira-t-on, d'après ces échantillons, beaucoup de magnifi- 
cences. Est-il possible que la construction privée ait pu emboîter le 
pas et suivre, même de loin, ces splendeurs administratives ? Fran- 
chement, c'est ce que l'on est tenté de reprocher à tous ces palais, 
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non pas certainement au point de vue de l’art, qui à ses droits, 
mais au point de vue des conditions d'exécution de toute œuvre 
humaine. On à voulu trop faire d'un coup. 

Ce n’est pas tant l'argent qu'ils ont coûté qui représente une 
fausse manœuvre. Au règlement de comptes de décembre 1884, en 
deux ans, on n'avait déboursé de ce fait qu'une dizaine de millions 
de francs. Dans ce chiffre n’entrent point quelques somptueux bâ- 
timens provinciaux, ceux par exemple élevés par la Banque de la 
province et la Banque hypothécaire, qui, bien qu’établissemens 
d'état, ont un budget particulier, ou les immenses constructions du 
chemin de fer de l'Ouest, qui appartient à la province, mais jouit 
aussi de ressources propres et travaille avec ses deniers. Dix mil- 
lions ne sont pas une dépense exagérée si l’on ne considère que 
l importance de l’ entreprise et le but qu’on avait en vue; mais, sur 
un point où la veille il n’y avait ni un ouvrier ni une brique, des 
travaux de bâtisse menés avec cette fougue avaient l’inconvénient 
de paralyser les travaux particuliers. Ge qui constitue une capitale, 
ce ne sont pas les palais, ce sont les maisons. Des palais, il est 
toujours temps d’en faire. Se figure-t-on ce qu'un pareil cube de 
maçonnerie exige de milliers de briques? Un nombre effrayant. On 
avait beau en produire fiévreusement, autour de La Plata, des cen- 
taines de mille par jour, — le faubourg où ont été concentrés les 
fours à briques n’a jamais cessé d'occuper depuis sa fondation et 
occupe encore 5,000 ouvriers, — on avait beau en faire venir de 
plusieurs lieues à la ronde et encombrer les chemins de fer, le gou- 
vernement n’en avait jamais assez. Il ne se portait pas seulement, 
comme entrepreneur, un préjudice direct en faisant hausser le prix 
des matériaux et des salaires ; il en recevait un plus considérable 
de l’hésitation qu'éprouvaient les propriétaires prudens à bâtir dans 
ces conditions. 

Il fallait pourtant des logemens. Il en fallait pour les employés 
qui allaient venir, pour la population ouvrière, qui affluait, pour 
les commerces indispensables à toute ag te A 
Aux États-Unis, où le cas qui se présentait là est fréquent, on à 
un moyen de tourner la difficulté. C’est l'installation de maisons 
de bois transportées de loin à peu de frais et montées en un clin 
d'œil. Les particuliers ne négligèrent point cette ressource. Tout 
ce qu'il y avait de planches et de tôles ondulées à Buenos-Ayres y 
passa. Le gouvernement même fit venir de l'Amérique du Nord des 
chargemens entiers d'habitations toutes faites. On les fabrique 
là-bas aussi couramment que de la toile. Il les Jouait à bas prix à 
ses employés, qu'il tenait à attirer le plus tôt possible aux abords 
de leurs nouveaux bureaux. Si ces logemens n’avaient rien de mo- 
numental, 1ls ne laissaient pas d’être bien entendus et conforta 
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bles. Pendant longtemps pourtant 1l à eu du mal à décider ses 
fonctionnaires à émigrer à La Plata. L'habitant de Buenos-Ayres a 
pour sa ville une affection passionnée et tire de sa résidence une 
certaine vanité. Les hommes, passe encore ! ils se seraient, en géné- 
ral, résignés à changer de pénates, mettant en balance d’un côté 
les avantages qu’on leur faisait, de l’autre les mesures coercitives 
par lesquelles on les obligeait à une rigoureuse assiduité et l'ennui 
de passer en chemin de fer quatre heures par jour; mais leurs 
femmes et leurs filles étaient plus récalcitrantes. (a été un triomphe 
quand on a vu quelques fraîches toilettes égayer l’aspect masculin 
et effaré de la population : « C’est seulement à présent, disait un 
observateur, que je commence à croire que La Plata est fondée. » 
Il y a une chose certaine : de même que la première hirondelle 
annonce le retour du printemps, la première femme élégante qui 
a débarqué à La Plata avec tout son attirail de malles et de colis 
a marqué pour la ville le début d’une phase nouvelle. C’était une 
façon très exacte et fort attrayante d’avoir la mesure des progrès 
qu'elle réalisait que de comparer, à de courts intervalles, l’anima- 
tion que présentaient les bals officiels. Nous avons ici affaire à un 
peuple éminemment sociable, chez qui toutes les manifestations de 
la vie mondaine se modèlent avec empressement sur les vicissi- 
tudes et les succès de la vie de lutte. Tant que les habits noirs et 
la politique y dominèrent, la ville fut un campement le jour, la nuit 
un tombeau. Dès qu'il devint nécessaire d’agrandir les salons trop 
exigus du château renaissance qu’on appelle le Chalet, à cause de 
la légèreté des matériaux dont il est construit, de le flanquer de 
deux vastes pavillons auxquels il est relié par des serres, d'emmé- 
nager et d'illuminer par des fêtes de nuit la partie du parc réser- 
vée au jardin particulier du gouverneur dès que les accords d’un 
orchestre invisible, le frolement des robes à traîne, l'éclat de blan- 
ches épaules, égayèrent ce coin d'estancia, tout imprégné, quel- 
ques mois auparavant, à la nuit tombante, de rébarbative solitude, 
il n’y eut plus à douter, sans avoir été y voir, que des quartiers 
entiers s'étaient levés de terre. La Plata a changé depuis lors à vue 
d'œil. La bâtisse officielle, prudemment ralentie, a permis à la con- 
struction privée de prendre tout son essor. Lorsque, du haut d’un 
monument élevé, on embrasse l’ensemble de la jeune capitale, on 
sent qu’elle est à point pour devenir véritablement, au jour prochain 
de l'inauguration du port, une grande, très grande ville. 

En attendant, à part les affaires de bâtiment, qui sont très actives, 
le commerce y est rudimentaire et la population volante encore con- 
sidérable. L'animation se concentre autour de la gare, laquelle est, 


TOME LXXII. — 4886. 29 


“ 


th > 


PA RE MR Be DE OS ARR SN RU OP ORNE 
1 Ye g VA dE” nr | D che À a ; 


450 REVUE DES DEUX MONDES. 


du reste, au cœur même de la cité et sur une place dont le palais 
du gouverneur et le corps législatif occupent deux autres côtés. 
Les Argentins des villes traitent leurs chemins de fer comme les 
Arabes leurs chevaux, en camarades, en membres de la famille. 
On laisse les trains circuler dans les rues, comme dans la cam- 
pagne, sans barrière. Ils n’effarouchent personne, et ïl n'y a 
guère d'exemple qu'ils aient endommagé quelque passant. C’est 
une des surprises du nouvel arrivant dans une capitale sud-— 
américaine, de voir les wagons aller, venir, côte à côte avec les 
charrettes qui croisent librement la voie dès que la locomotive est 
passée. Les tramways traversent le chemin de fer le plus naturel- 
lement du monde. Il v en à à La Plata deux réseaux, un à traction 
de chevaux, un autre, à vapeur. Dans un pays où la production et 
les échanges n'ont pas de plus grand ennemi que les distances, on 
a un tendre pour les voies ferrées sous toutes les formes. Comment 
ne se recouperalent-elles pas dans les rues d’une ville? On y est 
fait. À peine de loin en loin un garde-ligne, un drapeau à la main, 
fait-il signe aux cochers d’attendre un peu, si le train est en vue, dans 
un point où une courbe trop prononcée ou la disposition des édifices 
voisins cache la voie aux voitures qui se disposent à la franchir. 
L’éclairage, la distribution d’eau, la canalisation souterraine, ont 
été, avant que la ville eût une seule maison, l’objet de toute la sol- 
licitude de ses fondateurs. Pour l'éclairage, l'électricité devait sé- 
duire des gens pressés. Cela s’installe en un moment. On a plus 
vite fait de tendre des fils aériens que de loger en terre une con- 
duite en fonte, et établir une machine à vapeur sous un hangar 
léger est autrement simple et court que de bâtir une usine. Trois 
ou quatre cents lampes Brush ont satisfait les besoins urgens. Le 
plus remarquable de ces foyers lumineux est justement sur cette 
place de la gare, un des points les plus élevés de la ville. Les quatre 
lampes accouplées qui le forment sont placées à 30 mètres de 
hauteur et soutenues par une charpente métallique fine comme une 
toile d’araignée, pourvue de deux ascenseurs élégans à force de 
légèreté et d’audace. C’est un parfait échantillon de l’esprit pratique 
et intrépide des fabricans des États-Unis. Voilà le phare de l’avenir, 
économique et léger, montant, si l’on veut, jusqu'aux nues, avec 
quelques bouts de fer, et prenant à distance, au loin, les élé- 
mens de sa puissance lumineuse. Bien que situé à 8 ou 10 kilomè- 
tres du chenal navigable, ce foyer fait déjà fonction de phare. Il est 
très connu des marins de ces parages. 4 
Pour tout dire, il faut bien avouer que la lumière électrique de 
La Plata, charmante quand on erre la nuit sous les ombrages du 
parc, où elle fait l'illusion du clair de lune, parfaite quand elle est 
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réchauffée, pour une décoration de fête en plein air, par les lan- 
ternes vénitiennes pendues aux arbres, intéressante à considérer 
quand elle adoucit les plans avancés et relève d’ombres vigoureuses 
les colonnades et les saillies de quelque palais, ne résout que d’une 
facon imparfaite le problème de l'éclairage public. Elle est à la fois 
aveuglante et boréale. On fera mieux, on est en train. Néanmoins, 
on vient de donner à une compagnie la concession de l'éclairage au 
gaz, et plusieurs grands établissemens, que l'électricité ne satis- 
faisait point, se sont mis à fabriquer le gaz pour leur compte. Le 
théâtre est éclairé à la lumière électrique, au moyen de dispositions 
provisoires comme l'édifice Jui-même! 

La distribution d'eau est conçue dans les idées de simplicité et 
de rapidité d'exécution qui ont présidé à tout le reste. On a profité, 
pour l’établir, d’une nappe qui règne sous la plus grande partie de 
la province et dont les eaux, lorsque pour Îles atteindre on pousse 
un forage à travers les marnes aquifères supérieures, où sont creu- 
sés les puits ordinaires, s'élèvent à peu près au niveau de ceux-ci. 
Elles ne sont pas artésiennes, en ce sens qu’elles n'arrivent pas au 
jour, mais remontent d’une vingtaine de mètres dans le trou de 
sonde. Cette nappe est absolument inépuisable, c’est un fleuve im- 
mense coulant dans les profondeurs du sol. L’eau en est d’une lim- 
pidité extraordinaire. Elle est préservée de tout mélange par une 
mince couche d'argile bleue d’une vingtaine de centimètres qui lute 
le dessus du vaste bassin qui la contient. Son seul défaut est d’être 
trop pure : tamisée durant son long voyage souterrain par des sa- 
bles siliceux, elle manque de sels calcaires. On s’est contenté d’éle- 
ver le liquide au moyen de fortes machines dans un petit réservoir 
en tôle: c’est un simple régulateur de pression posé sur colonnes 
et établi sur le point culminant de la ville. Il se répand de là dans 
toute la conduite. Chaque maison, moyennant une faible redevance, 
a de l’eau à discrétion. 

Les travaux d’égout sont à peine commencés, mais ils le sont. Ce 
sera la première ville sud-américaine où l’on n’ait pas attendu, pour 
les entreprendre, les avertissemens de la peste. Le principe adopté 
est celui de «tout à l'égout, » en donnant à celui-ci de petites dimen- 
sions, de fortes pentes, et en distribuant l’eau assez libéralement 
pour être complètement assuré de la dilution des matières qui ont 
à le traverser. Les eaux vannes, disait le décret qui, dès 1882, tra- 
Gait leur programme aux ingénieurs chargés des études, pourront 


être ou rejetées dans le fleuve ou employées à l'irrigation. À Buenos- 


Ayres, c’est la première idée qui a été suivie; à La Plata, c’est la 
seconde qui à prévalu. Voilà encore un problème fort discuté ail- 
leurs et ici attaqué de front. 

Il n’a été jusqu’à présent question que d'installations matérielles. 
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Elles ne sont pourtant ni le côté le plus méritoire ni le gage d’ave- 
nir le plus assuré d’une civilisation naissante. Les choses de l'esprit 
occupent une place d'honneur dans le vaste programme du docteur 
Rocha. Ce n’est pas sans un sentiment de sympathie et d'émotion que 
l’on voit figurer parmi les premiers établissemens d’une ville em- 
bryonnaire un observatoire, un musée d'anthropologie et de paléon- 
tologie, une bibliothèque. Il n’y avait pas à songer à établir des fa- 
cultés d'enseignement supérieur : Buenos-Avyres est trop près, et 
celles que la province y avait fortement organisées passaient aux 
mains de la nation. On n’en à pas moins résolu d'éclairer ce centre 
de politique et de trafic par un rayon de science. 

L'observatoire a été confié à un officier distingué de la marine 
française, dont le nom est bien connu des astronomes, M. François 
Beuf, ancien directeur de l'observatoire de Toulon. Faire retentr le 
nom de La Plata dans un autre monde que celui du commerce, lui 
donner la consécration qui s'attache aux découvertes scientifiques, 
c'est une noble ambition. M. Beuf est déjà attelé à une grande et 
laborieuse série d'observations et de calculs sur les phases de la 
lune. Le premier mémoire qu'il publiera sur ce sujet sera comme 
la lettre de faire part, adressée aux savans de l'univers, de l’exis- 
tence de l'observatoire nouveau. À côté de ces recherches purement 
théoriques, l'établissement a d'ailleurs une destination pratique. 
Un service météorologique y a été installé. Le voisinage du port, le 
développement de l'agriculture, l'intérêt croissant que prennent 
les questions de climatologie, lui donnent une réelle importance. 
Le directeur est, en outre, chargé de déterminer, avec la rigueur 
des méthodes astronomiques, la situation de cinquante points de la 
province. Ils formeront le canevas d’une grande opération géodésique 
pour en lever la carte et en établir le cadastre, qui n’a encore été 
tracé que d’après les procédés sommaires des arpenteurs. Un des 
desseins favoris de M. Beuf, c’est de former autour de lui une pé- 
pinière de jeunes astronomes. À ce point de vue, l'observatoire de 
La Plata rendra au pays un service que n’a pas su lui rendre l’ob- 
servatoire national de Cordoba, dirigé par des savans nord-améri- 
cains, du reste d’un grand mérite. Ils ont mené à bien des travaux 
‘distingués et utiles, mais n’ont pas du tout contribué à répandre 
parmi la jeunesse studieuse le goût de cette branche si élevée des 
connaissances humaines. Qu'il soit permis de constater ici que c’est 
à l’ardeur communicative et à la bonne volonté persévérante d’un mis- 
sionnaire de la science française que ce résultat a été dà. M. Beuf 
aura attaché son nom dans la république argentine à la réorganisa- 
tion de l’école navale et à la diffusion des études astronomiques. 

L’anthropologie et la paléontologie devaient fleurir dans La Plata. 
Elles s’y sont développées spontanément. Ces plaines infinies, dont 
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aucune force cosmique n’a dérangé la formation, ont conservé intacts 
et presque à fleur du sol les restes des faunes tertiaire et quater- 
naire. Les recherches y sont attachantes parce que les trouvailles y 
sont nombreuses. C’est dans cet ordre de révélations que M. Bur- 
meister, le célèbre directeur du musée de Buenos-Ayres, à conquis 
quelques-uns de ses meilleurs titres à la renommée. M. Francisco 
Moreno, directeur du musée de La Plata, a eu la bonne fortune, dans 
ses hardies excursions jusqu’au fond de la Patagonie, de surprendre 
quelques secrets de l’histoire géologique de ce continent. Quant à 
l'âge de la pierre polie, il y est comme chez lui. La collection de 
crânes de ce temps dont il à fait cadeau à la province est des plus 
complètes. Lui aussi prend souei de faire des élèves et v réussit, 
Musée, institutions d'enseignement supérieur, bibliothèque, la pro- 
vince avait cédé à la nation le plus clair de ses richesses scientifi- 
ques, elle s’est attachée avec ardeur à se constituer un capital nou- 
veau. Pour un pays d'élevage et de négoce, voilà qui ne sent pas 
trop le terre-à-terre de la vie d’affaires. Il va sans dire que la ville à 
été pourvue d’un lycée. C'était d'abord lé gouvernement national, au 
moment de sa grande tendresse pour les chefs de la province, qui 
| avait voulu l'en gratifier. Une loi du congrès de 1884 avait affecté 
250,000 francs à cette fondation. C’est sur ces entrefaites que les 
rapports se refroidirent. Cette loi resta lettre morte. Le gouverne- 
ment de la province à spirituellement répondu à ce manque d’em- 
pressement en créant un lycée pour son compte et en lui donnant 
une dotation, des programmes et un personnel enseignant qui en 
font, dans son genre, un établissement de premier ordre. 

Il eût peut-être fallu commencer cette énumération par l'ensei- 
gnement primaire, qui est la base des autres et comme le réservoir 
où ils s’alimentent, Je l’ai gardé pour la bonne bouche. La répu- 
blique argentine attache une importance extrême à le développer. 
Le gouvernement national et les provinces les plus avancées, celle 
de Buenos-Ayres en tête, mettent une vive émulation à le doter 
richement. Pour ne parler que de cette dernière, où l'instruction 
primaire est gratuite et obligatoire, la loi y à institué et déclaré 
inviolable un fonds permanent des écoles. On ne peut y toucher 
que pour les dépenses pédagogiques et la construction d’édifices 
scolaires. Il est administré par un conseil supérieur, investi de fa- 
cultés très étendues. C’est une tendance argentine de décentraliser 
les services afin d'éviter les engorgemens et le manque d'initiative 
d’une bureaucratie compliquée. Ce fonds commun, outre les sommes 
qui se trouvaient déposées pour cet objet à la Banque de la pro- 
vince au moment où il fut créé, est alimenté par le produit de toutes 
les amendes auxquelles une loi antérieure ne fixe pas un emploi 
Spécial, par la valeur intégrale des successions qui font retour à 
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l’état, et par les prélèvemens suivans sur les autres : 5 pour 100 
des legs à des collatéraux, à partir du second degré, 10 pour 100 
des legs au-dessus de 1,000 piastres fortes faits à des personnes 
non parentes, 50 pour 100 des legs faits aux églises ou à des éta- 
blissemens religieux, enfin par les donations particulièrés, qui sont 
fréquentes. C’est un budget royal. 

Sous l’influence de cette loi, les écoles primaires se sont multi- 
pliées dans la province de Buenos-Avyres. Elles s’y multiplient tous 
les jours. Au recensement général de 1881, il y en avait A29, dont 
285 publiques et 144 particulières. Elles étaient fréquentées par 
h6,000 enfans de six à quatorze ans. La population enfantine était 
de 116,000. Gela donne la mesure des efforts qu'il reste encore à 
faire pour rendre l'instruction universelle, Ce n’en sont pas moins 
des chiffres fort honorables, si l’on tient compte des immenses ré- 
gions où les chaumières sont à plusieurs lieues les unes des autres : 
et où l’assiduité des jeunes écoliers est chose impossible, si hardis … 
cavaliers qu'ils puissent être, à peine sortis de la mamelle. A La 
Plata, en y joignant le bourg de La Enseñada, aujourd’hui englobé 
dans la capitale, 1l existe 25 écoles primaires. Comme à Buenos- 
Avres, du reste, on leur à construit des bâtimens luxueux. Quand 
on parcourt les deux villes, la préoccupation assidue dont l’ensei- 
gnement est l’objet saute aux veux. C’est sur cette observation favo- 
rable que je veux finir cette étude. | 

En l’écrivant, je me suis peu défendu du sentiment de sympathie 
que ce pays inspire à ceux qui l’ont habité longtemps. Ne faut-il 
pas sympathiser avec les gens pour les bien comprendre, et un 
critique chagrin ne voit-il pas en général plus faux qu’un obser- 
vateur bienveillant ? Il me semble qu'il se dégage de ce tableau, 
peut-être complaisamment éclairé, mais tracé d’après nature, l’im- 
pression d’nne nationalité vivace, agissante. Elle est encore en for 
mation, beaucoup d’élémens hétérogènes viennent s’y amalgamer.M 
Il doit suflire, pour que nous nous y intéressions en France, que las 
plupart de ces élémens soient latins, et que ceux qui ne le sont 
point se latinisent en s’y absorbant. C’est une civilisation latine qui 
est en train d’éclore, et elle paraît appelée à jeter un certain éclat. 
Il ne doit pas nous être indifférent que les rejets de la sève latine” 
poussent vigoureusement quelque part, ne füt-ce que pour mettre 
un peu de diversité dans la teinte anglo-saxonne qui envahit les. 
autres parties du monde colonial. | 


ALFRED ÉBELOT. 


Gymnase : Sapho, pièce en cinq actes, tirée du roman de M. Alphonse Daudet, par 
MM. Alphonse Daudet et Adolphe Belot. — Porte Saint-Martin: Marion Delorme. 
— Comédie-Française : Socrate et sa Femme, comédie en un acte, en vers, de 
M. Th. de Banville. 


Oui, je l’entends bien, on fait la critique de Sapho, dans les salons, 
comme jadis la critique de l’École des femmes : la pudeur mondaine a 
ses doléances qui, à travers les siècles, ne changent guère. Avant 

:l’épreuve, elle s'inquiète; ensuite, elle n’a garde de se rassurer. 
« Je viens de voir, pour mes péchés, cette méchante rapsodie... Je 
suis encore en défaillance du mal de cœur que cela m’a donné :.. » 
ainsi gémissent les Climènes du jour. Sans doute, il se trouve encore 
d’honnêtes femmes pour leur répondre : «Je ne sais pas de quel 
tempérament nous sommes, ma cousine et moi; nous fûmes avant- 
hier à la même pièce, et nous en revinmes toutes deux saines et gail- 
lardes. » Mais ce peu de délicatesse les étonne toujours : « Peut-on, 


avant de la vertu, trouver de l’agrément dans une pièce qui tient sans 
; 8 


cesse la pudeur en alarme et salit à tout moment l’imagination ?.. 
Croyez-moi, ma chère, corrigez de bonne foi votre jugement, et pour 
votre honneur n’allez point dire par le monde que cette comédie vous 
. ait plu. » Il se peut, d’ailleurs, que, parmi ces dégoûtées, beaucoup 
| le soient tout de bon, sinon par innocence, du moins par satiété d’es- 
prit : les innocentes, à qui la seule vue d’une telle héroïne cause une 
surprise et une douleur, sont rares, j'imagine, dans la salle du Gym- 
nase; mais beaucoup de personnes, même instruites des misères et 


| _ des hontes humaines, peuvent soutenir, justement, qu’elles en sont 


_ assez instruites; que le spectacle du vice, à la longue, est aussi mono- 
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tone que celui de la vertu, que l'horizon en est aussi étroit et qu'il 
est temps d’en sortir. Voyez les affiches : Sapho, Georgelie, Marion De- 
lorme, Carmen! I] n’est si mauvaise compagnie dont, à la fin, on ne 


se lasse. — D'accord; il sera même bon, à ce compte-là, de jeter au 


feu ou de mettre au pilon la Dame aux contes Frédéric et Berne- 
relte, Manon Lescaut. 

J'entends, d'autre part, que beaucoup de gens se targuent de s’ennuyer 
à Sapho par certaines raisons, par lesquelles ils s’ennuieraient tout aussi 
bien, quoique plus modestement, à Bérénice, au Misanthrope. Nulle action, 
nul intérêt, disent-ils: une liaison qui se forme au premier acte, une 
rupture au second, au troisième, au quatrième; et quel dénoûment? 
Une rupture encore, et peut-être la moins décisive de toutes : l’hé- 
roïne s’esquive pour ne pas suivre le héros, et voilà tout; ce n’est 
qu'un escamotage ; le drame cesse, il ne finit pas; il pourrait s’arrêter 
en-decà, il peut continuer au-delà : il n’a pas de clôture. — O l’ingénu 
Racine, qui écrivait, en manière de préface : «Nous n’avons rien de plus 
touchant, dans tous les poètes, que la séparation d’Énée et de Didon 
dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir assez de matière 
pour tout un chant d’un poème héroïque... ne puisse suffire pour le 
sujet d’une tragédie ?.. » — « Ce qui lui plut davantage » dans ce su- 
jet, il en convenait, c’est qu’il « le trouva extrêmement simple » : aussi 
se garda-t-il de le compliquer. Titus, au deuxième acte, nous fait con- 
fidence de sa rupture prochaine avec Bérénice; au troisième, elle en 
recoit l'annonce; au quatrième, ils s’en expliquent ensemble; au cin- 
quième, ils la consomment. Titus, comme Gaussin, a hésité, sans que 
plus d’événemens se dressent devant lui : 


J’avance des malheurs que je puis reculer. 


Bérénice pousse la même plainte que Sapho, sans avoir rencontré plus 
d’accidens : 


Hélas! je me suis crue aimée; 
Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée 
Ne vit plus que pour vous... 
Dans ur mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?.. 


Et ces mers, que Gaussin peut retraverser pour venir rejoindre Sapho, 
rien n'empêche, dans l’histoire, que Bérénice ne les repasse pour re- 
trouver Titus. L'affaire du Misanthrope n’est pas meilleure. Alceste, au 
premier acte, arrive chez Célimène pour la sommer de choisir entre lui 
et ses rivaux; au deuxième, il lui parle net : 


Et je sens qu’il faudra que nous rompions ensemble; 
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au troisième, il va chercher des preuves à l'appui de ce dessein ; au 
quatrième, il signifie sa volonté : 


Il n’est point de retour, et je romps avec elle; 


et aussitôt, cependant, il rebrousse vers elle at reprend sa chaîne : 


Rendez-moi, s’il se peut, ce billet innocent; 


au cinquième, il faut donc une dernière rupture, et laquelle ? et pour- 
quoi est-ce la dernière ? 


Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; 
J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits, 
Et me les couvrirai du nom d’une faiblesse 

Où le vice du temps porte votre jeunesse, 

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains 
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains, 
Et que dans mon désert, où j'ai fait vœu de vivre, 
Vous soyez sans tarder résolue à me suivre... 

— Moi, renoncer au monde avant que de vieillir, 
Et dans votre désert aller m’ensevelir ! 


Est-ce Gaussin et Sapho qui parlent en vers? Ou n’est-ce point Alceste 
qui a sa nomination en poche, et Célimène qui refuse d’aller occu- 
per avec lui son vice-consulat? On revient de tous les déserts, de 
tous les vice-consulats du monde. Les cavaliers, dans ce quadrille, 
“auraient pu quitter plus tôt leurs dames; mais puisque les auteurs 
n’ont pas pris soin de les tuer, ni même de les marier devant le pu- 
blic, l’un à Éliante, l’autre à Irène, ils pourront toujours, si le cœur 
leur en dit, rentrer dans la danse. 

Pour moi, je l’avoue, dussé-je perdre quelques chances d’un beau 
mariage et quelques invitations à dîner dans de bonnes maisons, — 
Sapho ne me choque pas; dussé-je passer pour contrariant, je confesse 
que je l’ai vue deux fois et que, sans y trouver une action plus com- 
pliquée ni une fin plus matériellement certaine que celle de Bérénice 
ou du Misanthrope, j'y ai, par deux fois, trouvé mon plaisir. 

Je supporte, s’il faut le déclarer, la vue d’une fille galante, c’est- 
à-dire qui se donne facilement, plus facilement hélas! qu’elle n’a 
coutume de se reprendre et ne se reprend surtout cette fois-ci; mais 
toujours sincère, toujours désintéressée, à ma connaissance, et à pré- 
sent plus que jamais, et qui, pendant cetie durée de cinq actes, ne 

change pas d’amant devant mes yeux. Je supporte la vue d’un homme 
_ dont la pire vilenie est d’être jaloux et de se rengager dans son amour, 
d’abord malgré cette jalousie, ensuite par cette jalousie elle-même, 
aussi bien que par d’autres sentimens plus avouables, comme la com- 
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plaisance à une habitude, ou plus nobles, comme la pitié; je ne suis 
point assez naïf pour me cabrer et rétiver devant cet amas de causes : 
nai-je pas franchi naguère la psychologie plus effrayante de la Visite 
de noces? Enfin, je n’ai pas l’oreille déchirée par une pièce dont le 
mot le plus dur, et-qui fait saillie sur le reste est : « sales bêtes ! » — 
jeté par la bouche d’une courtisane, alors qu’un orage de passions fait 
bouillonner et jaillir en trombe tout le fond populacier de son àme. 
Sorti de là, « sales bêtes! » me blesse beaucoup moins que certains 
discours, plus polis en eux-mêmes, prêtés par des dramaturges qu’on 
n’incrimine pas à de grandes dames, à d’honnêtes femmes, à de pures 
jeunes filles. Et, si l’on me pousse à bout, je dirai que mon principal 
grief contre l’auteur, en ce qui touche la morale, c’est qu’il lui a fait 
une trop belle part; c’est qu’il l’a trop mise en action et même en pa- 
roles; c’est qu'il a trop montré, trop dénoncé, au risque d’être moins 
complètement vraisemblable et plus pénible, les suites fâcheuses de 
certaines fautes, et qu’il en a trop relégué les douceurs dans les 
entr’actes : — un programme des menus agrémens d’une liaison, ex- 
posé par l’héroïne à la fin du premier acte, et un déjeuner en plein 
air, mangé de bon cœur, en bonne intelligence, par les deux amans, 
au commencement du second, n'est-ce pas tout ce que cette longue 
aventure laisse voir d’attrayant ? Tout le reste est repoussant, à bonne 
intention, comme les cinq dernières planches de la Vie d’une courti- 
sane d'Hogarth, comme sa Vie d'un libertin ; à meilleur droit que les 
Courtisanes de Palissot, la pièce admettrait ce sous-titre : l’École des 
mœurs. Voilà ce que je serais tenté de reprocher à M. Daudet, et si je 
résiste à mon envie, c’est qu’à voir les scrupules ameutés contre Sa- 
pho, j'estime qu’il a prudemment agi en ne leur donnant pas plus de 
prise. La première condition, pour un ouvrage de théâtre, est qu'il 
soit toléré jusqu’au bout par le public ; sans doute, l’auteur a sagement 
fait en prenant cette précaution d’être édifiant. | 

Donc une fille galante et un homme faible, tels que je viens de les 
signaler, ne m'offusquent pas nécessairement par linfamie évidente 
de leur caractère, à ce point que je ne puisse les voir ni les entendre : 


est-il besoin de protester que je serais tout aussi bien disposé pour une: 


héroïne chaste et pour un héros vertueux? Ceux-ci même auraient 
cet avantage, à présent, d’une qualité plus rare sur la scène : ils ra- 
fraichiraient mon attention; qu’ils paraissent, ils seront les bienve- 
nus. En les attendant, et à leur défaut, je puis accueillir une vierge 
folle, une de plus, et son compagnon; d’ailleurs, s’ils sont l’un et 
l’autre vivans, ils seront assez neufs : est-il un être animé qui trouve 
son pareil dans ce monde? Enfin, si la simplicité de l'action laisse 
plus de facilités à l’auteur pour animer ses personnages, bénie soit- 
elle! Apercevrais-je, comme je le fais, ces nuances de sentiment qui 
sont les couleurs mêmes de la vie, chez Titus et Bérénice, chez Alceste 
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et Célimène, s'ils étaient harcelés par les événemens et serrés dans 
l’engrenage de quelque machine théâtrale? 

_ Voilà comme il faut le prendre, et non pas, par un excès contraire à 
celui des gens de mauvaise volonté, crier avec une poignée de fana- 
tiques, hurleurs de je ne sais quel évangile, que Sapho est un chef- 
d'œuvre, et le chef-d'œuvre d’un art nouveau. Ces maladroits en leur 
jargon, proclament que jamais «un si large morceau d'humanité » ne fut 
porté sur les planches, et qu'une dramaturgie s’y révèle, qui est mani- 
festement celle de l'avenir. Ce que fut le Cid pour la première grande 
époque, et Henri IIT et sa Cour ou Hernans pour l’âge moyen du théâtre 
français, Sapho le serait pour une ère moderne. Il ne me paraît pas que 
Sapho soit une si grande merveille, ni si révolutionnaire. C’est plutôt, et 
fort heureusement, une pièce construite avec plus ou moins d’habileté 
selon la vieille manière, qui, en ce qu’elle a d’essentiel, demeure la 
seule bonne, la seule, à travers les temps, qui doive rester efficacement 
classique. Des sentimens qui suivent leur cours naturel, qui n’ont que 
leur pente propre et leurs ressauts nécessaires, depuis le point où ils 
méritent un nom jusqu’au point où ils se perdent; la crise de deux 
âmes abandonnées à leur progrès, sans artifice étranger qui les dé- 
tourne et les presse, voilà, sijene me trompe,la matière de l’ouvrage et 
sa forme : quelle autre espèce de forme serait plus convenable à cette 
matière ? Et quelle autre qualité de matière pouvait se tirer du roman 
de M. Daudet ? Aucune, Dieu merci! 

Ah ! ce roman ! Le voilà, le chef-d'œuvre ! Et pourquoi, je vous prie, 
a-t-il une place à part dans la littérature contemporaine, pourquoi gar- 
dera-t-il la faveur des hommes et retiendra-t-il, comme 1i nous re- 
tient, quiconque l’approchera sans préjugés, alors que des ouvrages 
écrits peut-être avec autant d’art, et qui présentent des héros plus 
agréables et plus nobles, auront péri? Par quel attachement s’est-il 
assuré de nous, par quelle « vertu singulière et presque magnétique ? » 
Aussi bien, c’est le charme subtil d’un autre chef-d'œuvre, Adolphe, 
de Benjamin Constant, que Gustave Planche essayait de définir ainsi. 
Adolphe, comme Sapho, est l’histoire de deux amans qui ne peuvent 


- être heureux ni l’un sans l’autre ni ensemble, et le drame de Sapho, 
c’est le drame d’Adolphe, répandu de la tête et du cœur dans toutes 


les veines et jusque dans ces derniers filets nerveux qui sont les or- 


| ganes les plus secrets des sens. Sapho, comme Adolphe, est un récit 


tout « simple et d’une moralité douloureuse, » et qui « donne lieu à 
une sorte d'examen de conscience. Les applications et les souvenirs 


abondent; » plus d’un d’entre nous «est tenté d’y reconnaître son por- 


trait ou celui de ses intimes.» « Je doute qu’il y ait dans notre langue 
_irois poèmes aussi vrais que celui-là, » disait, pour conclure, le critique 


| d’Adolphe : hé! que dirait-il de celui-ci? La vérité de ce roman, voilà 
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son caractère; mais encore faut-il voir tout ce que ce mot de vérité 
enveloppe. 

Sapho est une étude plus minutieuse et pénétrante que toute autre, 
d’un de ces « faux ménages » parisiens, que M. Pailleron a passés en 
revue naguère avec un esprit si vif et caracolant. Appliqué à connaître 
ce cas, M. Alphonse Daudet, qui a de patiens et fins yeux de myope, 
en a tout vu et tout compris. Mais la parfaite intelligence, chez qui 
regarde notre pauvre espèce, ne va pas sans la profonde pitié. C’est 
pourquoi ce livre, exempt de toute sensiblerie badaude ou menson- 
gère, est humain dans la double et doublement belle acception de ce 
mot : il est véridique et charitable. Il expose une des aventures prin- 
cipales de la vie d’une fille galante, la principale de la vie d’un homme 
faible ; il n’est ni trompeur ni dupe; il n’a ni exaltation d’avocat ni 
faiblesse de complice; encore moins a-t-il la cruauté d’un réquisi- 
toire : et pourtant il n’est pas impassible. Il n’est coupable d’aucune 
faiblesse, d’âäucune trahison envers la morale ni la société; 1l ne met 
pas non plus un zèle barbare à leur service : il est sincère tout uni- 
ment; ayant toute justesse, il a toute justice ; œuvre de bonne foi, — 
oui, vraiment bonne! — voilà Sapho; œuvre de clairvoyance, œuvre 
d’équité, qui ne fut pas seulement construite par l’habileté d’un artiste, 
mais imprégnée, animée par la sympathie d’un poète. Quel sentiment 
plus contagieux pour lé lecteur que cette tendresse nécessaire, perpé- 
tuelle, toujours impartiale et discrète de l’auteur pour ses héros ; quel 
sentiment pius rare dans tous les temps et surtout dans le nôtre? Il 
parfume ce roman comme un baume de longue vie, qui le fera durer, 
frais et frémissant, à travers les siècles. 

Fanny Legrand, dite Sapho, n’est pas mauvaise ni méchante, mais 
indolente et pervertie, née d’un sol empoisonné, grandie dans un air 
pernicieux. Elle a toujours aimé la beauté, le talent; elle les a mal 
aimés, n’étant réglée par aucune morale; c’est l'honnêteté aujour- 
d’hui, autant que la beauté, qu’elle aime dans la personne de Jean 
Gaussin; elle l’aime encore mal; et, cette fois encore, c’est par ce 
qu’elle a de plus noble en elle, par son effort toujours déçu vers ce 
qui vaut mieux qu’elle-même, que Fanny Legrand, dite Sapho, est 
condamnée à souffrir. Jean Gaussin, de son côté, n’est pas lié à elle 
seulement par l’ignominieuse lächeté des sens, mais par cet amour 
spécial que l’honnête homme peut donner à une courtisane, qui n’est 
fait que pour une part de la vile jalousie du passé, — pour tout le 
reste, de pitié devant la vie entière de cette créature, d’équité devant 
sa bonne volonté présente, d’effroi devant ce long avenir qui com- 
mencera pour elle à l’heure même de l’abandon. Cette commisération 
est avouable; et c’est par elle, plus que par son vice, que Gaussin, lui 
aussi, doit pâtir. Voilà ce que ne savent pas voir ou ne veulent pas voir 
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les gens distraits ou grossiers qui n’aperçoivent que les parties basses 
de ces deux âmes : et ceux-là, qu’ils eussent lu le roman avec répu- 
gnance ou bien avec un injurieux plaisir, ceux-là pouvaient s’éton- 
ner qu’on le transportàt sur la scène, car l’habitude d’une sensation 
ne peut guère s’y exposer. Voilà pourtant ce que M. Daudet avait vu 
et montré avec cette impartialité qui jamais ne se dessèche pour de- 
venir indifférence ; — et voilà précisément pourquoi Fanny Legrand et 
Jean Gaussin, au gré de la psychologie, — et je dis de la plus vieille, 
de l’éternelle, de la seule, — peuvent être pris comme personnages 
de théâtre. Non-seulement ils sont nature!s tous les deux et animés 
des sentimens les plus humains, mais le mélange des sentimens, chez 
l’un et chez l’autre, est de telle sorte qu’il doit émouvoir le spectateur. 
La meilleure manière de l’intéresser, on le sait depuis longtemps, 
c'est de « trouver un milieu entre deux extrémités par le choix d’un 
homme qui ne soit ni tout à fait bon, ni tout à fait méchant et qui, 
par une faute ou faiblesse humaine, tombe dans un malheur qu’il ne 
mérite pas... » Au fait, qui parle ainsi? Corneille, interprète d’Aris- 
tote. 

À présent, vais-je avancer que l’exécution de la pièce est parfaite; 
que M. Daudet, après un chef-d'œuvre romanesque, a tourné le même 
sujet en chef-d'œuvre dramatique ? Jurerai-je que, secondé par M. Belot, 
il a versé dans ce nouveau moule toute la substance qui remplissait le 
premier ? Non, assurément. Du moins, alors qu’il ne se contentait pas 
de découper le livre et de mettre le récit en dialogue, il n’a pas trahi 
son œuvre dans un intérêt de commerce. Pouvait-il, sur les planches, 
pous donner Sapho tout entière ? Au moins, il en donne l’essentiel. Du 
premier mot jusqu’au dernier, la pièce est une curieuse illustration 
du roman, faite avec dextérité, avec délicatesse; en maint endroit, 
cette illustration, même détachée du texte original, suffirait à nous 
captiver. Les personnages, auxquels le livre est un certificat de vie, 
paraissent encore vivans, peints comme ils sont en raccourci, éclairés 
par la rampe. Même le changement qui pouvait nous inquiéter le plus, 
le rajeunissement de l’héroïne, est presque inoffensif : Sapho ne de- 
vient pas, parce qu’elle a dix ans de moins, une fraîche amoureuse 
d’opéra-comique ; les dégradantes expériences qu’elle a faites de la pas- 
sion, elle a dû les presser entre sa seizième et sa vingt-cinquième année, 
au lieu de les espacer jusqu’à la trente-cinquième, voilà tout. Elle offre 
un spectacle moins pénible aux yeux, elle reste moralement à peu 
près la même : huit années d’une telle existence, hélas ! suffisent pour 
mürir et pourrir à point une pauvre àme. 

Voyez-la, au premier acte, qui se glisse dans la chambre studieuse 
de Jean, à peine loncle Césaire et la tante Divonne partis. Ces braves 
gens, pour installer leur neveu, lui ont fait visite avec Irène, la fiancée 
de réserve introduite dans la pièce à la place de M'e Bouchereau. Par 
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la porte entr’ouverte, voici la volupté qui se coule, furtive, humble, 
complaisante, avec cette familiarité qui simule doucement les façons 
de la famille. Oui, c’est bien Sapho, ancien modèle, ancienne maîtresse 
de sculpteur etde poète, fille du peuple, polie et affinée par Les mains de 
ces artistes, qui souvent les a blessées et souvent a souffert par elles, 
et qui veut se caresser, à présent, à des mains plus naïves. Son allure 
est élégante, et ses manières càlines; et pourtant la dureté acquise, 
l’atrocité rancunière de son cœur se révèle et sonne dans son rire, 
alors qu’elle lit à haute voix et commente la lettre de l'amant qu’elle 
vient de quitter. Malheur à l’ingénu adolescent qui se laisse engluer, 
à son tour, par ses offres de vie commune ! Malheur à elle-même, qui 
signe en aveugle un nouveau marché à terme avec la douleur; car elle . 
est bien Sapho, la Sapho que nous connaissons : il est trop tard pour 
que ce ne soit pas un double mal qu’elle aime et soit aimée. 

De même, au deuxième acte, nous retrouvons l’atmosphère où cet 
amour malsain doit fleurir. Avec une singulière adresse, l’auteur a 
reconstitué ici, chargée de toute sa végétation, la zone sociale où se dé- 
veloppait son roman, Il amène, sans effort ni subterfuge, dans cette 
guinguette de banlieue le grand sculpteur Caoudal, toujours ravagé 
par le feu des sens; Déchelette, le voyageur, et la petite Alice Doré, 
la prostituée naïve, dont la silhouette devient plus précise et demeure 
aussi touchante que dans le livre; et Rosario Sanchez, l’écuyère impé- 
rieuse, toujours aussi terrible, quoique plus décente, et Potter, lil- 
lustre musicien, réduit par elle en servitude et presque changé en 
bête, et La Borderie, le poète vicieux et sec, attelé par surcroît à son 
char. L'entretien de ces personnages, égayé par les allées et. venues 
d’une drôlette petite bonne, est le commentaire dramatique du drame ; 
il en décide la première péripétie : tandis que Fanny Legrand, venue 
au bras de Jean Gaussin, —- et si heureuse d’être à son bras! — est 
allée visiter une maisonnette à louer, Jean Gaussin apprend par la 
causerie des convives que Fanny Legrand et Sapho ne font qu’une 
seule femme, et quelle femme! Celle-là même pour qui l’un de ses 
derniers amans, un graveur, a fait de faux billets : une échappée de 
la cour d'assises! Désespéré, il part; elle xevient et c’est alors 
qu’elle injurie les destructeurs de sa présente chimère : — « Sales 
bêtes! » — Mais l’amour de Jean est encore trop affamé pour quitter 
définitivement la table parce que de vilaines mains ont touché 
à son plat : il reparaît et le couple se reforme, répétant ainsi, dans 
cette danse des mal vivans, la figure que font Rosario et Potter, et tant 


d’autres, devinés à travers les évocations de Déchelette et de Caoudal. 


Bizarre et puissante peinture, à classer, auprès d’un célèbre tableau 

de mœurs populaires, sous ce titre : l’Assommoir de la bourgeoïsie ! 
Ensuite vient le Faux Ménage, tableau d’intérieur; composé, celui-ci, 

non pas seulement par un habile metteur en scène, mais par un dra- 
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maturge. Dans cette maisonnette où les honnêtes gens ne viennent 
guère, — entre une servante dont il subit la camaraderie et un enfant 
inconnu, recueilli par Sapho, voleur par instinct et déjà par habitude, — 
Jean éprouve un malaise chronique, traversé bientôt, grâce à la jalou- 
sie, par des souffrances aiguës. D’où tombe-t-il, cet enfant? Il remue 
les souvenirs d’un passé fangeux. Mis en humeur de tout savoir, de se 
torturer, de se rassasier de douleur, Gaussin lit, une à une, les 
vieilles lettres de tous les amans de Sapho; il en exige, avec des cris 
de honte et de rage, le sacrifice; une à une, elle les brûle, ces lettres, 
presque toutes signées de noms fameux, et qui étaient le dossier de 
sa gloire aussi bien que de son infamie; agenouillée près de lui, elle 
les jette au feu jusqu’à la dernière, celle du graveur condamné pour 
elle : n’est-ce pas une làcheté? Tant pis : 11 la demande, lui, l’hon- 
nête homme; elle l’accorde comme une preuve d’amour: tant il est 
vrai que, dans une telle situation, le plus noble des deux s’avilit, et 
que l’autre, pour lui complaire, risque de ne trouver encore que de 
viles actions! — Une bonne œuvre, cependant, Sapho en a fait une : 
ce garçonnet qu’elle a recueilli est le fils du graveur. Après un répit 
occupé par la visite des Hettéma, ce couple ignominieux et ridicule, 
etdu père de Sapho, le cocher de fiacre (M. Hettéma dit à Jean : «Ah! 
vous êtes en famille ! ») voici que Déchelette, en passant, révèle à Jean, 
par mégarde, cette malencontreuse bonne action, et que la jalousie 
du jeune homme est à nouveau déchaînée. Une scène éclate, moins 
poignante que celle où flambent les lettres, mais plus violente, aussi 
riche en traits de caractère, de passion et de mœurs. Jean veut partir, 
retourner dans sa famille; Sapho soupçonne qu’on l’y rappelle pour 
le marier ; dans sa fureur, l’ancienne ordure amassée au fond de son 
àme lui remonte aux lèvres; elle rend insulte pour insulte; elle crible 
de boue ces honnêtes gens, qu’elle voit dressés devant elle comme des 
ennemis, qu'elle ne connaît pas, qu’elle suppose pareils à tout ce 
qu’elle connaît, qu’elle déteste et qu’elle méprise. Et la suprême in- 
vective que l’ancien modèle jette dans le dos de son amant, mis en 
fuite par cette bordée, l’avez-vous entendue? « Bourgeois! » lui 
crie-t-elle. 

Voilà, dans un même acte, à peine séparés par une pause, deux duos 
qui ne sont pas pour dilater le cœur et dont le second s’achève en cha- 
rivari; mais ne sont-ils pas imaginés par un maître en l’art de faire 
vibrer les cordes humaines, et ne sont-ils pas écrits comme il convient 
pour le théâtre ? Une seule fausse note, encore est-ce dans l’accompa- 
gnement : c’est l’intervention du père de Sapho qui me fàche, de ce 


cocher en houppelande et chapeau de cuir.Elle me paraît la seule faute 


contre la vraisemblance des personnes dans cet ouvrage, comme cer- 
taine allégorie de Jean, au quatrième acte, certaine fable qui pourrait 
s'intituler : la Femme, le Singe et le Chat, me paraît la seule faute con- 


A6A REVUE DES DEUX MONDES. 


tre la vraisemblance du discours. N’allons pas, pour cette erreur, 
qui justement n’est qu'une invraisemblance, crier, comme quelques 
timides, aux horreurs du réalisme, à l'invasion, au sac! Il y aurait 
beau jour, à ce compte,que la scène serait envahie et saccagée : dans la 
pièce de Palissot, savez-vous comment Gernance, l’ami de Lisimon, — 
des noms rassurans et qui ne sonnent pas la nouvelle école, — est 
éclairé sur la condition de Rosalie, la Courtisane, dont il veut faire 
sa femme? On va quérir un fiacre pour mener les fiancés au bal; 
le cocher paraît : c’est le frère de Rosalie! 

Je ne fais pas difficulté de convenir que le quatrième acte me 
plaît moins. Dans ce paysage de Provence où le héros s’est réfu- 
gié, ses propos et ceux de Césaire, de Divonne et surtout d’Irène 
sont d’un genre voisin de l’opéra-comique. Il est vrai que, vers le mi- 
lieu de l’acte, le récit du suicide de la petite Doré, fait par Déchelette, 
mieux ménagé encore que dans le roman, fait couler des larmes, et 
que l’excellent mot de l'oncle Césaire fait éclater le rire : après avoir 
parlementé avec Sapho, qui relance Gaussin jusqu'ici, le bonhomme, 
attendri par elle, gagné à sa cause, s’écrie, avec son joyeux accent: 
« Cest une sainte ! » Mais Sapho reparaît en face de Jean; et ce nou- 
veau duo, malgré son pathétique, malgré ses vicissitudes naturelles 
de compassion, de colère et de tristesse chez l’un, d’humilité, de fu- 
reur, d'amour et de désespoir chez l’autre; malgré les cris, les san- 
glots, les convulsions de femme qui le terminent, ce duo me laisse 
froid; il me fatigue, à l’heure qu’il est, comme s’il était une répéti- 
tion du dernier; pour un empire, je ne le bisserais pas. 

Le dernier acte, en revanche, ne m'est pas déplaisant. J'aime assez 
la mélancolie de cette maisonnette presque démeublée, dont les vitres 
laissent voir le jardinet couvert de neige; la résignation de Sapho, qui 
se prépare, n’espérant plus rien de mieux, à rejoindre son graveur; 
le retour charitable de Jean, et surtout la fin. Fatigué du voyage, Jean 
s’est endormi, peut-être un peu vite, sur le canapé où le graveur a 
passé la nuit. « Écris-lui qu'il ne t’attende pas, et que tu pars avec 
moi, » a-t-il commandé à Sapho; et, à demi rêvant, il murmure : 
« Écris la lettre. — Je l’écris, » répond-elle... Mais c’est à Jean, au 
contraire, qu’elle destine ce dernier adieu : elle a trop aimé, la 
pauvre ! Elle veut, à présent, être aimée à son tour. Le prix de sa 
jeunesse prodiguée, elle va le demander au seul homme dont elle 
puisse l’attendre, au misérable, voué à la passion, qui s’est déshonoré 
pour elle. Un baiser sur le front de Jean, un geste au porteur qui 
vient chercher les malles : « Enlevez! » Et Sapho, d’un pied furtif, 
quitte la scène; et la toile tombe, dans le silence, sur Jean Gaussin 
endormi. La simplicité de cette fin est ingénieuse, elle est élégante, 
elle est rare. 

Les rôles accessoires de Sapho sont bien tenus par Mmes Darlaud, 
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Netty, Grivot, Desciauzas et par MM. Landrol, Raynard, Lagrange. 
M. Damala représente Gaussin : 1l ne semblait pas désigné pour ce per- 
sonnage. Il à certainement appris quelque chose depuis /e Maître de 
forges ; il n’a d’autre ressource maintenant que d'apprendre beaucoup: 
ne faut-il pas à un novice plusieurs années de salle d'armes pour re- 
trouver sur le terrain autant d'avantages qu’il en avait lorsqu'il igno- 
rait complètement l’escrime? En revanche, M Jane Hading, qui fait 
Sapho, n’a plus qu’à oublier et à faire oublier qu’elle sait toutes les 
roueries de son art : elle est une comédienne parfaite, mais qui se 
laisse toujours voir comédienne. 

M. Daudet, en somme, a remporté une difficile et honorable victoire. 
11 a exprimé des mœurs et des sentimens par des mots de nature et 
par de simples gestes, si bien que sa pièce, pour une grande partie, 
est comme une mosaique de synthèses ; il a filé un drame, dont le 
mouvement s'accélère vers le milieu, selon une seule ligne purement 
tracée, à peine onduleuse : les gens qui ne goûtent rien de tout cela, j'ai 
peur qu’ils ne goûtent sincèrement ni les analyses longuement déduites 
du théâtre classique n1 la simplicité de son action. Nos sentimens diffè- 
rent des leurs. L’humanité, voilà le fonds éternel que nous aimons; 
qu'on l’exploite par l'analyse ou par la synthèse, nous sommes contens ; 
la vieille dramaturgie, en ce qu’elle a d’essentiel, demeure notre pre- 
férée : sur l’un et l’autre point, l’auteur de Sapho nous donne, après 
tant d’offenses que les contemporains nous ont faites, des satisfactions 
qu’il serait injuste de ne pas reconnaître. Et sr, d'aventure, il se trompe 
sur l'intérêt de sa gloire, s’il s’afflige de ne pas nous entendre, avec 
ses plus zélés partisans, le proclamer le fondateur d’un théâtre nou- 
veau, qu’il se console! Ceux qu’on veut affubler de cet honneur ne le 
portent pas loin: une triste reprise de Marion Delorme, à la Porte- 
Saint-Martin, en fournit à propos la preuve. Je m’expliquerai là-dessus, 
prochainement, avec ce respect qu’on doit aux belles œuvres mortes. 

Jai dit que la Comédie-Française avait représenté enfin Socrate et 
sa Femme, de M. Théodore e Banville. Cette brève comédie en vers, 
légère esquisse de mœurs antiques, tableau de genre, s'entend, 
peint par un maître parisien, — à mi-chemin, pour l'exactitude 
historique, entre les dialogues de Platon où les Mémorables de Xé- 
nophon et le Démocrite de Regnard ou la Ciguë de M. Augier, — 
cette précieuse petite pièce fut écrite peu d’années après la guerre 
de 4870, et reçue alors par le comité. Un différend sur l'interprétation, 
élevé entre l'administrateur général et l’auteur, l'avait fait ajourner. 
Elle obtient à présent un succès quasi féerique. Elle est datée par une 
tirade : Socrate, par la bouche de M. Coquelin, y fait l’oraison funèbre 
d'Henri Regnault, tué à Buzenval... Aujourd’hui que nous avons repris 
notre sang froid et gardé notre état de vaincus, j'avoue que ces vaines 
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allusions me causent un malaise. Le silence me paraît plus digne. Ces 
vers sont beaux, j’en conviens, et M. Coquelin semble heureux de cette 
occasion d'élever noblement la voix; n'importe, ce discours me gêne. 

Cette réserve faite, je n’en ferai qu’une ensuite : la trop grande ri- 
chesse de la rime, — n'est-ce pas un beau défaut? — occupe trop 
l'oreille dans une pièce de théâtre; elle risque même de la tromper. 
Si J'entends parler de « la nymphe qu'amuse — un faune, » et pour 
peu que l'actrice ait marqué la fin du vers, je crois d’abord qu’il s’agit 
d’une nymphe camuse, et je ne suis tiré d'erreur qu’à la fin du vers 
suivant, lorsque je trouve justement cette épithète à la rime. D’ail- 
leurs, Hugo lui-même n’a-t-il pas déclaré, dans cette préface de 
Cromwell qui reste l’évangile des romantiques et comme leur loi ré- 
vélée, que « le vers au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, 
toute exigence, toute coquetterie ? » 

Après ces chicanes, j'ai hète de me mettre à l'unisson des panégvy- 
ristes : la fable imaginée par l’auteur est simple et plaisante ; son vers 
est agile, souple et joliment sonore ; son langage coloré, diapré même; 
il tinte, il est teinté. Ce petit ouvrage est le digne caprice de M. de 
Banville, prince des orfèvres et des verriers, expert à ciseler subtile- 
ment une aiguière où se jouent des demi-dieux et de malicieuses 
mortelles, à souffler purement une bulle qu’irise un rayon de soleil 
captif. 

M. Coquelin, par la sobriété de sa mimique et les nuances de sa 
diction, est le Socrate idéal; Me Jeanne Samary, qui faitXanthippe, n’est- 
elle pas une Parisienne trop réelle? J'ai lu dernièrement, sur l’ensei- 
gne d’une taverne qui se donne pour un cénacle littéraire : « Get édi- 
fice fut élevé, Freycinet et Allain-Targé étant archontes.. Passant, 
sois moderne! » Me Jeanne Samary est moderne selon le conseil de 
ce cabaretier helléniste : elle étonne et détonne un peu dans la maï- 
son de Molière; que dire, dans la maison de Socrate! 
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Tout est donc nouveau ou remis à neuf avec l’année nouvelle dans 
les pouvoirs publics de la France. La chambre des députés, qui vient 
de reprendre ses séances au Palais-Bourbon, date à peine de quelques 
mois, de ce scrutin d'octobre, qui n’a pas encore dit son dernier mot. 
La réélection de M. le président de la république pour une période de 
sept années ne date que de quelques jours.Voici maintenant un minis- 
ière qui n’est que d’hier, qui va entrer en scène avec son programme 


après le message de M. le président de la république. Et tout cela ce- 


pendant, il faut l'avouer, ne fait pas une situation bien nouvelle, n’a 
rien de bien nouveau ni par l’apparence ni par lesprit. C’est une 
vieille histoire qui continue ou qui recommence pour Pédification de la 
France, devenue par degrés singulièrement sceptique, assez disposée à 
laisser passer sans s’émouvoir les petites agitations des partis affairés, 
les ministres qui s’en vont ou qui reviennent, et dont elle ne sait pas 
toujours les noms, tous ces changemens qui ne changent rien et dont 
elle n’a pas le secret. 

Pourquoi le dernier ministère s'est-il retiré avec une certaine brus- 
querie dès le lendemain de la réélection de M. le président de la répu- 
blique? Pourquoi et comment le nouveau cabinet s’est-il formé? Que 
s'est-il passé réellement pendant ces premiers jours de l’année, où il 
n’y a eu pour un instant ni parlement ni gouvernement et où l’on ne s’en 
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est pas plus mal trouvé? Le chef du dernier ministère, M. Henri Brisson 
a pu sans doute, dans un mouvement de fierté, n'être pas satisfait de 
avoir obtenu que quelques voix de majorité dans le vote des crédits 
du Tonkin et de rester à la merci des dispositions malveillantes des 
fractions extrêmes du parti répubicain; il a dû avoir aussi quelque 
raison, inconnue et particulière, qui seule peut expliquer l’évidente 
mauvaise humeur avec laquelle il a quitté le pouvoir. Toujours est-il 
que M. Henri Brisson a cru avoir des raisons assez sérieuses pour $e 
retirer, qu'il a été suivi dans sa retraite par quelques-uns de ses col- 
lègues, le ministre de l'intérieur, le ministre de la guerre, le ministre 
de la marine, et que, par un phénomène assez bizarre, quoique déjà 
prévu, c’est M. le ministre des affaires étrangères, c’est M. de Freyci- 
net, qui s’est trouvé chargé de composer ou de recomposer un cabinet. 

M. de Freycinet ne s’est point sans doute cru lié par les raisons qui 
ont décidé M. Henri Brisson à la retraite ou par de vains scrupules de 
solidarité ministérielle. Il a considéré que ce que n’avait pas pu le 
dernier président du conseil faute de souplesse de caractère, il le 
pourrait plus aisément avec sa liberté d’esprit, qu’il avait plus de 
chance de réaliser cette fameuse concentration républicaine toujours 
désirée, toujours fuyante, sans laquelle il n’y a pas de majorité, avec 
laquelle il n’y a qu’une majorité d’équivoque. M. de Freycinet est 
l’homme des tâches difliciles, des rajustemens ministériels, des com- 
binaisons hybrides, des accommodemens avec l'impossible. Il n’a 
pas de parti-pris; il trouve que la politique modérée est certainement 
la meilleure, il n’est pas éloigné de s’entendre avec la politique con- 
traire. C’est un modéré d’instinct et d’habitudes qui, au besoin, ne se 
défend pas de chercher fortune dans les camps extrêmes et qui sur- 
tout ne craint pas de se contredire, au risque de se perdre quelquefois 
dans ses propres contradictions. Un jour, il s’est perdu pour avoir voulu 
atténuer dans l’exécution les décrets sur les communautés religieuses 
qu’il avait lui-même proposés et signés; un autre jour, il s’est com- 
promis pour avoir presque accordé la mairie centrale de Paris aux 
radicaux. Chemin faisant, au courant d’un de ses ministères, pour 
ménager les uns et Les autres, il a laissé tomber dans l’eau le crédit 
de la France en Égypte. N'importe, il va toujours, il est toujours dis- 
posé à recommencer; il à l’art de réparer ses mécomptes dans le si- 
lence. Lorsqu'on le croit effacé ou recueilli dans sa diplomatie, il se 
retrouve au premier appel. I ne se fait pas longtemps prier, — et dès 
que M. le président de la république lui en témoignait le désir, il n’a 
pas demandé mieux que de montrer à M. Henri Brisson comment il 
fallait procéder pour opérer la concentration, il s’est chargé de tirer 
de lincohérence républicaine un ministère propre à satisfaire ceux qui 
ont voté les crédits du Tonkin et ceux qui ont refusé ces crédits, les 
opportunistes et les radicaux. 
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Ce n’est point sans peine, cependant, que M. de Frecinet est arrivé 
cette fois à former ce ministère nouveau ou raccommodé dont il prend 
la présidence en gardant la direction des aflaires étrangères. I] a passé 
près de huit jours à interroger, à négocier, à combiner des élémens, 
et, chose curieuse, c’est un homme d’apparence pacifique, assez facile, 
peu compromettant, M. Fallières, qui, sans le savoir, a failli faire 
échouer le nouveau président du conseil dans son entreprise, qui, un 
moment, a tenu tout en suspens. M. de Freycinet, qui ne doute de 
rien, en même temps qu'il négociait avec l’extrème gauche, avait eu 
l’idée, bien dangereuse, à ce qu’il paraît, de proposer à M. Fallières Ja 
succession de M. Allain-Targé au ministère de lintérieur. Aussitôt, 
l’opposition s’est déclarée au camp radical contre ce futur ministre de 
intérieur, pour le moins suspect de modération ou de mollesse, et 
M. de Frejcinet, pour tout concilier, pour se tirer d’embarras, n’a ima- 
giné rien de mieux que d'offrir à M. Fallières, comme compensation, 
un autre portefeuille. Heureusement, M. Fallières a eu le bon esprit 
de se désintéresser de ces combinaisons, de rendre sa liberté au pré- 
sident du conseil en expectative, et tout s’est trouvé apaisé. La difii- 
culté principale a disparu avec M. Fallières! M. de Freycinet a pu 
librement arranger son cabinet, distribuer ses portefeuilles et faire 
sa concentration républicaine. À dire vrai, il n’a déployé qu’un assez 
médiocre génie dans ses combinaisons. Il a gardé de l’ancien cabinet 
ce qu'il a pu : le ministre de l'instruction publique et des cultes, 
M. Goblet, qui poursuit ses exécutions des desservans et des vicaires 
de campagne, le ministre des finances, M. Sadi-Garnot; 1} a fait passer 
un peu au hasard le ministre des postes, M. Sarrien, à l'intérieur, le 
ministre des travaux publics, M. Lemôle, à la chancellerie. H à mis à 
la marine M. le contre-amiral Aube, un marin distingué, qui n’aura 
rien de mieux à faire que de rester dans son rôle spécial. D’un autre 
côté, il a paié l’inévitable rançon à l'extrême gauche en plaçant au 
ministère de la guerre M. le général Boulanger, qui avait, dit-on, la 
puissante protection de M. Clémenceau, aux postes un autre radical, 
M. Granet, au ministère du commerce, doublé d’un service de lin- 
dustrie, un homme d’esprit et de gaîté, M. Lockroy, qui s'entend à 
l’industrie autant qu’au commerce. Il paraît enfin vouloir compléter 
aujourd’hui ses combinaisons par un dernier coup de tactique, en 
envoyant comme résident général au Tonkin et dans lPAnnam M. Paul 
Bert en personne, qui fera à Hué ce qu'il pourra, mais qui sera un 
embarras de moins au Palais-Bourbon. Et c’est ainsi que M. de Fre;- 
cinet fait son gouvernement de concentration républicaine! Fin- 
convénient de ces combinaisons, c’est que le pays n’y comprend 
rien, qu'il ne connaît même pas les noms de quelques-uns de ses 
Ministres, et, ce qu'il y a de plus clair dans tous Îles cas, c’est 
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que cette expérience nouvelle de la concentration républicaine, due à 
l'imagination de M. de Freycinet, se fait dans lintérêt et sous le bon 
plaisir de l’extrême gauche. 

Eh bien! soit, le ministère est fait; il réunit des noms combinés au 
hasard, des hommes qui peuvent être un peu étonnés de se trouver 
dans un gouvernement, d’avoir à diriger de grands services publics. 
M. de Freycinet a été plus ou moins heureux dans sa diplomatie par- 
lementaire. Toute la question aujourd’hui est moins dans les noms de 
quelques ministres que dans ce qu’on fera, dans la politique qu’on 
suivra. — Rien de plus simple, dit-on, le programme est tracé par les 
circonstances. On aura pour le moment une politique d’affaires, on ira 
au plus pressé. On raffermira et on disciplinera l’administration, qui 
paraît assez « détraquée. » On liquidera toutes ces affaires coloniales 
qui ont troublé l'opinion, et M. de Freycinet a déjà pris sous sa main 
les protectorats de lPextrême Orient. On en finira avec les déficits, on 
remettra à tout prix l’équilibre dans le budget, et déjà même on va 
presque trop loin en annonçant pour le ministère de Ia guerre des 
économies probablement irréalisables et peut-être dangereuses. On 
évitera enfin, autant qu’on le pourra, les questions irritantes, on pas- 
sera cette année à apaiser les animosités parmi les républicains. — 
Il est possible, sans doute, qu’on ait ces intentions, et il est possible 
aussi qu'avec un certain art, avec quelque diplomatie, on réussisse à 
gouverner quelques mois; mais ce serait une étrange méprise 
d'oublier qu’à côté de ce programme de procrastination habile, 
de l’ajournement des questions irritantes, il y a l’autre programme, 
radical, violent, menaçant, qui a aujourd’hui ses représentans 
dans le gouvernement, et il y aurait une singulière illusion à croire 
qu'on se tirera d’embarras sans des concessions, que les radicaux 
prêteront leur appui sans recevoir des gages, des acomptes. On 
fera prendre patience, si l’on peut, aux radicaux, on ne leur don- 
nera pas de sitôt la séparation de l’église et de l’état; M. le mi- 
nistre de l’instruction publique continuera à les réjouir en poursuivant 
cette répugnante guerre de suppressions arbitraires des traitemens 
ecclésiastiques, de suppressions de vicaires, au risque de désorgani- 
ser ce service des cultes. On ne parlera pas de l'élection des juges, de 
l'autonomie communale, de la mairie centrale : on se contentera des 
épurations, des révocations, des inépuisables complaisances pour 
toutes les fantaisies du conseil municipal de Paris. De sorte qu’en 
définitive, pour vivre, on continuera à suivre par subterfuge, en détail, 
la politique qui a créé justement la situation difficile où l’on est arrivé, 
qui a fait tout le mal, qui est tout le contraire de l’apaisement pour le 
pays. 

C’est là toute la question, et c'est là aussi que les conservateurs, 
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qui ont reconquis une force évidente au Palais-Bourbon, qui repré- 
sentent trois millions et demi de voix, peuvent intervenir d’une façon 
aussi sérieuse que décisive. Jusqu'ici, à dire toute la vérité, ils n’ont 
pas été bien heureux. Ils n’ont pas vu qu'ils se seraient fait honneur 
et qu'ils auraient peut-être trouvé quelque profit à voter les crédits 
du Tonkin en conciliant, par les explications qu'ils auraient pu don- 
ner, ce qu'ils devaient à la dignité du drapeau et ce qu'ils devaient 
aussi aux inquiétudes du pays. Ils n’ont pas fait tous les efforts qu'ils 
auraient pu faire contre ces invalidations, qui ne sont qu'une œuvre 
vindicative de parti, qui ne seraient admises dans aucun parlement. 
Ils en sont encore à chercher leur voie. La question est maintenant 
pour eux de se tracer un système de conduite, un plan de campagne. 
S’ils entendent engager une lutte de principe contre les institutions, 
opposer la monarchie à la république, il est certain qu’ils sont expo- 
sés à se diviser eux-mêmes, à s’épuiser en efforis stériles dont le 
seul effet peut être de rallier tous les républicains. Ils peuvent, au 
contraire, avoir l’action la plus sérieuse, la plus utile, en restant dans 
les limites de ce qui est possible, en dévoilant sans trêve le danger 
de la politique des connivences révolutionnaires suivie jusqu'ici, en 
défendant pas à pas l'ordre dans les finances, Péquité et la paix dans 
les affaires religieuses, les principes d’une saine organisation dans les 
affaires militaires. C’est leur rôle; c’est, après tout, le seul mandat 
qu’ils ont reçu, et c’est pour eux le moyen le plus sûr d’obliger les ré- 
publicains à compter avec eux en demeurant devant le pays les vrais 
gardiens de ses intérêts, de sa sécurité, de son repos intérieur, de sa 
bonne renommée dans le monde. 

Les révolutions violentes, comme notre pays en a tant vu déjà, ont 
cela de crue! qu’elles dévorent les hommes sans leur laisser le temps 
de remplir leur destin, et qu’en dévorant les hommes, avec une meur- 
trière rapidité, elles épuisent la France. Les autres nations sont moins 
exposées à ces crises périodiques qui emportent d’un seul coup toute 
une génération. Elles gardent leurs serviteurs de toutes les opinions, 
ceux qui les ont honorées dans le malheur comme dans la prospérité, 
et elles n’ont pas l'étrange fantaisie de se mutiler elles-mêmes à cha- 
que étape de leur vie publique. En France, tous les quinze ans, tous 
les dix-huit ans si l’on veut, c’est à recommencer. Du jour au lende- 
main Ja scène change, une génération a disparu, et les partis triom- 
phans sont les premiers à exclure passionnément ceux qui les ont 
précédés, à prétendre régner sans partage, — jusqu’à la révolution 
nouvelle, où ils disparaîtront à leur tour. Les hommes ne font que pas- 
ser : la veille encore ils servaient au premier rang, ils étaient la force 
et l'espoir de l’état, le lendemain ils sont bannis des affaires publi- 
ques, rejetés dans l’inaction avec tout ce qu’ils ont pu acquérir de 
lumières, d'expérience, d'autorité et de talens, Une révolution les a 
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brutalement mis en disponibilité, et s'ils reparaissent plus tard dans 
quelque crise nouvelle, ils sont presque traités comme des revenans 
d’un autre monde. L'histoire de la France est, depuis longtemps, l’his- 
toire des forces perdues, des destinées interrompues ou détournées, 
des hommes qui n’ont pas été tout ce qu’ils auraient pu être. Ainsi a 
passé un de nos contemporains, M. de Falloux, qui vient de mourir 
plus que septuagénaire dans sa province, à Angers, qui, après avoir 
brillé un instant sur la scène publique, vivait depuis plus de trente 
ans dans la retraite, mais qui, dans cette retraite, avait gardé son ori- 
ginalité, sa physionomie, la séduisante autorité d’un esprit éminent 
et d’un caractère élevé. 

C'était un personnage, quoique depuis longtemps il n’eût plus rien 
de l’homme public et qu’il n’eût pas même été élu député dans l’ex- 
plosion conservatrice de 1871. Né en 1811, fils d’une vieille famille de 
l’Anjou attachée à la royauté, élevé avec soin, le comte Alfred de Fal- 
Joux arrivait à la politique, à la vie parlementaire aux dernières an- 
nées du régime de 1830; il y arrivait en homme jeune encore, instruit, 
— il avait déjà écrit deux livres, l'Histoire de saint Pie V et l'Histoire de 
Louis XVI, — alliant une maturité précoce à la loyauté de l'esprit, et il 
se peignait lui-même, il prenait en quelque sorte position lorsqu'il 
disait dans un de ses premiers discours : « J’appartiens à une généra- 
tion qui entre pour la première fois dans les affaires publiques, qui 
est née, qui a été élevée sous le régime constitutionnel, qui n’en a 
jamais connu et n’en a jamais servi d'autre...» Il représentait avec au- 
tant de modération que d’aisance cette génération qui faisait ses 
débuts, qui allait être sitôt rejetée dans les tempêtes, et 1l méritait 
dètre signalé comme «un des hommes en qui et par qui devait se faire 
la réconciliation de la vieille France et de la France nouvelle. » Rien 
de plus simple que cette carrière qui commençait ainsi, qui semblait 
avoir Pavenir devant elle et qui allait être singulièrement abrégée par 
une série de catastrophes imprévues. Élu député à la fin du règne de 
Louis-Philippe, il avait du premier coup pris sa place dans le parle- 
ment de la monarchie; envoyé par son pays d'Anjou à l’assemblée de 
la république au lendemain de la révolution de 1848, il se trouvait 
aussitôt être un des chefs de la défense sociale contre les passions de 
démagogie déchaînées par la crise de février, et il montrait que chez 
lui la bonne gràce n’excluait ni la résolution de lesprit, ni le courage 
dans l'action. Il était au premier rang aux grandes et périlleuses jour- 
nées de l'invasion de l’assemblée et de l'insurrection de juin. Appelé 
au ministère de l'instruction publique dans le premier cabinet de la 
présidence napoléonienne du 10 décembre 1818, il passait tout au plus 
dix mois au gouvernement. Il n’était pas évidemment de ceux qui en- 
tendaient préparer l’avènement de l’élu du 10 décembre à l’empire, et 
lorsque, deux ans après, le 2 décembre éclatait, il était de ceux qui 
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allaient un instant dans une prison, pour passer presque aussitôt de 
la prison dans une retraite d’où il n’est plus sorti. Tout compte fait, 
c'est une carrière publique de trois ou quatre années à peine; mais 
dans ce peu d'années, il avait eu déjà le temps de montrer tout ce 
qu'il y avait de ressources dans cette nature ferme et déliée, tout ce 
qu’il y avait d'autorité et de séduction chez ce politique fait pour bril- 
ler dans les polémiques de l'esprit comme dans l’action. 

Ce qui reste l'originalité de M. de Falloux, ce n’est point sans doute 
le talent supérieur de l’écrivain, quoiqu'il ait beaucoup et habilement 
écrit, et sur l’amie, la conseillère de sa jeunesse, Me Swetchine, et 
sur l’évêque d'Orléans, M. Dupanloup, et sur M. Augustin Cochin; ce 
qui fait son originalité, c’est la fine et forte trempe du politique qui 
s'intéresse à tout dans la retraite comme à l’époque où il était à 
l'œuvre, qui même, dans une étude en apparence littéraire, défend une 
tradition, une foi, une cause. M. de Falloux a été en effet, avant tout, 
un politique à la fois mesuré et hardi, allant habilement au point dé- 
cisif, et son éloquence des meilleurs jours a l'accent net et vif de 
l’homme qui sait parler le langage de l’action, qui au besoin sait résu- 
mer une situation dans un mot. Les meilleurs de ses discours ne sont 
pas ceux qu’il a eu le temps de préparer, où il y a un peu d’érudition 
et d’apprêt littéraire; ce sont ceux où il a une injure à relever, où, 
assailli d’interruptions par les républicains qui s’acharnent à ruiner la 
république, il lance ce trait sanglant : « La France ne veut plus des 
hommes qui l’ont étonnée par leur inexpérience et leur incapacité ;.. 
la France ne veut ni des hommes qui ne sont capables de rien, ni des 
hommes qui sont capables de tout. » C’était vrai alors, c’est toujours 
vrai, puisque les mêmes violences, les mêmes arrogances de parti se 
produisent, et aujourd’hui, comme il y a près de quarante ans, on 
peut dire que ce sont les républicains qui compromettent la répu- 
blique. 

Assurément, dans les diverses phases de sa vie, M. de Falloux a 
toujours été un royaliste de conviction, et, si Fon veut, même avant 
d’être un royaliste, il a été un catholique zélé, dévoué; mais, préci- 
sément parce que M. de Falloux était un politique, il se défendait de 
tous les excès comme de toutes les banalités, des emportemens des 
esprits passionnés aussi bien que des préjugés des esprits frivoles. Il 
plaçait pour ainsi dire sa foi religieuse et politique dans le cadre du 
monde moderne; il ne se séparait pas de la société dans laquelle il 
vivait. On peut appeler aujourd’hui une œuvre cléricale cette loi de 1850 
qu'il avait préparée pendant son court ministère; à l’époque où cette 
loi fut votée, elle était une grande transaction entre l’influence reli- 
gieuse et l'influence philosophique, transaction acceptée, sanctionnée 
par des esprits comme M. Thiers, M. Cousin. M. de Falloux ne se pro- 
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posait nullement de faire une œuvre de contre-révolution, et ce mot 
même de contre-révolution le choquait; il le prenait à partie, il consi- 
dérait comme un ridicule abus de polémique tout ce qui ressemblait à 
une évocation de l’ancien régime, d’un passé irrévocablement aboli. 
Il déclarait sans embarras la révolution française « acquise, inalié- 
nable, impérissable » dans ses grandes garanties, dans ses conquêtes 
essentielles. Lorsqu'il y a douze ans, la question du drapeau s’élevait 
parmi les royalistes de l’assemblée de 1871, il allait à Versailles, il 
n’hésitait pas à se prononcer contre l’abandon du drapeau tricolore, 
quelle que fût l’opinion de M. le comte de Ghambord ;, il portait à Ver- 
sailles ce qu’il appelait « les impressions d’un rural, » d’un témoin 
sincère, qui, vivant plus près des populations, savait mieux ce que 
pensait le pays. 

Il n’éprouvait aucune peine à sentir avec son pays, à être de son 
temps, et précisément aussi parce que, dans ses sentimens de royaliste 
et de catholique, il restait toujours mesuré, il était exposé à toutes les 
attaques, à toutes les violences des polémiques. Pendant que les uns 
voyaient toujours en luile réactionnaire fougueux, le clérical à outrance, 
d’autres, dans son propre camp, lui faisaient un crime de sa modéra- 
tion et l’accusaient d’être un libéral, un parlementaire, un tacticien 
prêt à toutes les défaillances ! C’était tout simplement un politique clair- 
voyant, qui, sans se refuser aux luttes sérieuses quand il le fallait, 
gardait le plus souvent dans ses relations comme dans ses opinions, 
une dignité aisée, une affabilité gracieuse, un sentiment très fin de ce 
qui était possible. 11 n’avait plus depuis longtemps d’autre titre que 
celui de membre de l’Académie française, qui l'avait élu il y a près de 
trente ans; il ne quittait guère que pour l’Académie ou pour quelques 
amis cette retraite où il vient de s’éteindre et où il est resté jusqu’au 
bout un personnage français éminent par le caractère comme par 
l'esprit. 

La politique de l’Europe réussira-t-elle à se dégager de toutes ces 
malheureuses complications orientales soulevées et aggravées par la 
dernière guerre entre la Serbie et la Bulgarie ? C’est encore le problème 
qui occupe les gouvernemens et dont la solution coûtera, selon toute 
apparence, plus d’un effort à la diplomatie, si elle veut décidément 
mettre un frein aux impatiences et aux prétentions de ces états, tou- 
jours si agités, des Balkans. Pour le moment, tous les cabinets sem- 
blent s’être mis à cette œuvre méritoire de pacification, Ils désirent 
tous la paix, cela n’est pas douteux; la question est de savoir dans 
quelle mesure les uns et les autres voudront ou pourront prêter leur 
concours. La Russie, à ce qu’il semble, en est encore à vider sa que- 
relle, pour ainsi dire personnelle, avec le prince Alexandre de Batten- 
berg, qu’elle accuse toujours de l’avoir trompée, et si l'union bulgare 
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ne rencontre plus une opposition aussi absolue à Saint-Pétersbourg, 
l’empereur Alexandre IT paraît garder encore quelque ressentiment 
contre le jeune vainqueur de Sliwnitza. L'Angleterre, avant de pouvoir 
engager sa politique extérieure, en est plus que jamais à se demander 
quelle influence va avoir la réunion du nouveau parlement, quel mi- 
nistère elle aura demain, à qui restera la victoire entre conservateurs 
et libéraux également occupés aujourd’hui à conquérir les Irlandais 
par de larges satisfactions données à l’île sœur. Avant que cette ques- 
tion première soit tranchée à Londres, lord Salisbury ne peut guère 
dire ce qu’il fera en Orient, à Constantinople, à Sofia ou à Belgrade. 

L'Allemagne, sans avoir les embarras de l'Angleterre dans sa diplo- 
matie, a aussi ses affaires, ses difficultés, ses calculs, et avant tout, 
l'Allemagne vient de sè donner à elle-même une représentation qui a 
eu certes sa grandeur, qui à ravivé une fois de plus dans les cœurs 
tous les souvenirs personnifiés dans le vieux monarque de Berlin. 
L'autre jour, en effet, a été célébré avec toutes les pompes monar- 
chiques le vingt-cinquième anniversaire de l’avènement de l’empe- 
reur Guillaume à la couronne de Prusse, et cette cérémonie a pris le 
caractère le plus imposant, on pourrait dire le plus émouvant. (était 
comme une nouvelle commémoration des événemens qui se sont 
passés pendant ces vingt-cinq années et auxquels le nom du souverain 
déjà presque nonagénaire reste ineffacablement attaché. L'empereur 
Guillaume est un objet de vénération pour les Allemands, et son jubilé 
a été célébré comme une fête nationale. Après les services religieux qui 
n’ont pas manqué, il y a eu une réception solennelle dans la salle 
blanche du palais de Berlin, et ce n’était point certes une cérémonie 
banale que cette réception où l’on a vu le vieil empereur, jusque-là 
debout auprès du trône où était assise la vieille impératrice, aller au- 
devant de M. de Bismarck et de M. de Molike qui s’approchaïent pour 
lui rendre hommage. Ces trois hommes qui se retrouvaient encore là 
résumaient tout un passé extraordinaire; ils représentaient les événe- 
mens qui ont agrandi la fortune de la Prusse et fait Le nouvel empire 
d'Allemagne. Bien mieux, ils représentaient l’habileté et la prudence 
qui, depuis quinze ans, ont su conserver cette fortune acquise par les 
armes. Ils ont réussi et ils ont su garder le succès ! Seulement, et c’est 
là l’autre côté de ce grand spectacle, de ces trois hommes réunis, il y 
a quelques jours, dans la salle blanche du palais de Berlin, quel est 
celui qui peut se promettre désormais un lendemain? L’empereur 
Guillaume a quatre-vingt-huit ans, M. de Moltke n’en a pas beaucoup 
moins, et M. de Bismarck, sans être d’un âge aussi avancé, semble 
bien courbé, bien atteint dans sa santé pour l’œuvre qu’il a poursuivie 
jusqu'ici avec une robuste et invincible opiniâtreté! 

Le chancelier se plaignait récemment de ses souffrances qui le re- 
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tiennent souvent loin de Berlin, qui paraissent assez réelles. Il ne 
continue pas moins à poursuivre tout ce qu'il a entrepris, à préparer, 
autant qu’il le peut, le succès de ses lois économiques devant le par- 
lement et à étonner quelquefois le monde par les évolutions de sa po- 
litique. Lorsqu'il y a quelques mois, pour en finir avec le différend des 
Carolines qui l’avait presque brouillé avec l'Espagne, qui l’importunait, 
M. de Bismarck proposait à l’improviste d’en appeler à la médiation 
du pape, on pouvait se demander si ce n’était pas là une fantaisie du 
chancelier, si, dans sa pensée, cette médiation était bien sérieuse, si 
le pape n’en serait pas pour un arbitrage inutile. Non-seulement cette 
médiation a été sérieuse, acceptée, respectée jusqu’au bout, mais elle a 
été l’occasion d’un rapprochement plus intime entre Berlin et le Va- 
tican. L’empereur Guillaume a témoigné sa reconnaissance et fait por- 
ter ses remercimens au saint-père; le saint-père, de son côté, par une 
exception rare, a envoyé une décoration pontificale à un protestant, à 
M. de Bismarck, et il a écrit au chancelier une lettre inspirée par un 
esprit Supérieur de conciliation. Certainement on peut croire que 
M. de Bismarck n’est pas homme à se laisser lier dans sa politique 
par des politesses de cour ou de chancellerie ; il serait cependant difficile 
d'admettre que ces démonstrations de courtoisie puissent être la préface 
d’une recrudescence prochaine de la guerre religieuse en Allemagne. 
On peut tout au plus penser que le chancelier ne donne rien pour rien 
et qu'en faisant si ostensiblement sa paix avec le saint-siège, il a 
espéré s'assurer le vote des catholiques dans le parlement pour ses 
lois économiques, pour le monopole de la vente de l'alcool, qu'il veut 
plus que jamais attribuer à l’état. Réussira-t-il dans ses tentatives per- 
sévérantes, obstinées, pour doter l’empire de puissantes ressources ? 
C’est une question que d'ici à peu les discussions du parlement de 
Berlin éclairciront sans doute, et le chancelier lui-même sera peut- 
être conduit à payer de sa personne, à expliquer ou à dévoiler sa po- 
litique, au risque de dérouter encore une fois l’opinion par une évolu- 
tion nouvelle ou des déclarations imprévues. 

Tous les pays ne se ressemblent certainement pas, et les cérémonies 
monarchiques ne sont pas les mêmes partout, ou du moins elles n’ont 
pas le même caractère. 11 n’y a que quelques jours, les cortès se sont 
réunies à Madrid, et elles n’avaient pas à célébrer quelque anniver- 
saire brillant et heureux comme celui qu’on célébrait récemment à 
Berlin ; elles avaient tout d’abord à recevoir le serment de la reine- 
régente qui a pris le gouvernement de l’Espagne à la mort du roi 
Alphonse XII. La reine Christine s’est rendue aux cortès avec Pappa- 
reil traditionnel des rois espagnols; elle a été reçue par les présidens 
des deux chambres. Elle a prêté, au milieu du recueillement de l’as- 
semblée, son serment de régente, gardienne des droits dynastiques de 
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sa fille ou de l’héritier qui est encore à naître. Cette cérémonie a été 
en définitive ce qu’elle pouvait être, une cérémonie de deuil, accom- 
pagnée des manifestations royalistes des deux assemblées. C'était là 
le premier objet de la réunion des cortès espagnoles, et peut-être au- 
rait-il mieux valu que pour le moment on s’en tint là; mais il était 
peu croyable que des chambres se trouveraient réunies et qu’elles ne 
seraient pas tentées d'ouvrir des discussions, soit sur les circonstances 
de la mort du roi, soit sur le changement de ministère, sur l’avène- 
ment d’un cabinet libéral à la place du cabinet conservateur, soit enfin 
sur cette affaire des Carolines dont la solution ne laisse pas de préoc- 
cuper l’opinion au-delà des Pyrénées. Une discussion délicate surtout 
n’a pas tardé à s'élever. Pourquoi M. Canovas del Castillo a-t-il quitté 
le pouvoir au lendemain de la mort du roi? M. Romero Robledo, qui a 
été ministre de l’intérieur dans le dernier cabinet et qui s'est séparé 
il y a quelques mois de ses collègues, a presque accusé son ancien 
chef d’une sorte de défaillance, d’une désertion des intérêts conserva- 
teurs. Malheureusement ce qui prouve le mieux que M. Canovas del 
Castillo a sagement agi, c’est cette discussion même quia mis à nu les 
divisions du parti conservateur, les sentimens d’hostilité que nourris- 
sait M. Romero Robledo. Dès lors, M. Canovas del Castillo obéissait à 
la plus stricte prudence en conseillant à la reine régente d’appeler un 
cabinet libéral, un cabinet de trêve monarchique auquel il prêterait 
lui-même son appui. De telles discussions, à l'heure présente, ne pou- 
vaient évidemment qu'être périlleuses, et le chef du ministère, M. Sa- 
gasta, a Cru plus prudent de les clore par la suspension des cortès, en 
attendant les élections, auxquelles 1} a promis d’avance toute liberté. 
La situation de l'Espagne, pour le moment, n’a encore rien de grave 
sans doute. Le gouvernement a cependant besoin de toutes ses forces, 
de toute sa vigilance, et rien ne le prouve mieux qu’une tentative 
semi-républicaine, semi-militaire qui vient de se produire à Cartha- 
gène. Ce n'est qu'une échauffourée, c’est cependant le signe d’une 
situation où ce n’est pas trop de l'alliance de toutes les forces libé- 
rales et monarchiques pour tenir tête aux séditions toujours mena- 
çantes. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin décembre a présenté le même caractère et con- 
duit aux mêmes résultats que les précédentes. L’abondance de lar- 
gent, la rareté des titres, le taux dérisoire des reports, ont contraint 
le découvert à des rachats qui ont fait monter rapidement les cours 
des rentes françaises. 

Le 31 décembre 1885, le 3 pour 100 était coté 80.20. Il a été com- 
pensé le 2 janvier 1886 à 80.50, et la première quinzaine du mois 
n’est pas encore écoulée que nous le voyons à 81.35. L’amortissable, 
sur lequel un coupon trimestriel a été détaché le 2 janvier, a monté 
dans le même tempsde 1 fr. 37. Sur le 4 1/2 la hausse a atteint 1 fr. 20. 

Si nous ne considérons que la plus-value acquise depuis la fixation 
des cours de compensation, nous obtenons les résultats suivans : 


2 janvier, 13 janvier. 
SE DOUT UOTE 80.50 81.35 + 0.85 
AMOFLISSADIOS MIS ENS RES 82.25 83.39 + 1.10 
4112 Pour 00 Se ee 109.45 LIT MER 0 


Les considérations d’ordre politique ont contribué pour une bonne 
part à l’accentuation de ce mouvement, dont les rachats forcés du dé- 
couvert ont formé le point de départ. La Bourse a, en effet, accueilli 
favorablement la constitution du nouveau ministère et surtout l’an- 
nonce d’un programme financier dont le principal article est lPa- 
journement de tout emprunt de liquidation au moins à l’année pro- 
chaine. 

Pour combler le déficit de 1886 et les déficits antérieurs, le minis- 
tère des finances est autorisé par la dernière loi budgétaire à émettre 
des bons du trésor jusqu’à concurrence de quelques centaines de 
millions. Déjà il a été usé dans les derniers mois de 1885 de cette 
autorisation, mais dans une faible mesure. Cest à la même source 
que seront puisés les fonds nécessaires pour combler en 1886 
l'écart entre les recettes et les dépenses. Quant au budget de 1887, 
on cherchera à l’équilibrer par de fortes réductions dans les dépenses 
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des ministères, par une surélévation des droits sur l'alcool, et par une 
opération de conversion portant sur les obligations sexennaires que le 
trésor doit rembourser à bref délai. 

_Les acheteurs de rentes françaises en spéculation ont supposé, non 
sans raison, que le concours des capitaux de placement leur ferait 
moins que jamais défaut en janvier, et que la mise en circulation de 
capitaux considérables par le paiement des coupons semestriels pour- 
rait être, au début de 1886, le facteur principal d’un retour d’activité, 
non plus seulement sur les rentes, mais sur d’autres valeurs, restées 
immobiles ou dépréciées avec exagération en 1885. On sait que le dé- 
tachement des coupons a lieu le 2 janvier pour les valeurs donnant 
lieu à des opérations au comptant, et le 7 pour celles qui se cotent à 
terme. Les dispositions du marché ont été si favorables que, pour la 
plupart de celles-ci, le coupon détaché, il y a moins de huit jours, est 
déjà presque entièrement regagné. Telles, par exemple, les actions du 
Crédit foncier, du Midi et du Nord, du Suez, de la Banque de Paris, du 
Nord de l'Espagne, etc., et, parmi les fonds d'état, l'Extérieure et l’[ta- 
ien. La masse des capitaux continue toutefois à se porter sur les valeurs 
à revenu fixe : obligations municipales et obligations du Crédit foncier 
ou des Chemins de fer. Sur ce marché, où ne s’exerce aucune autre 
influence que celle de l’accumulation constante de l’épargne, la pro- 
gression des cours depuis les derniers jours de décembre est vraiment 
remarquable. 

Bien que les titres de la Ville de Paris soient au-dessus du pair et, 
par conséquent, au-dessus du niveau de remboursement, la hausse a 
été encore de 9 francs sur la série 1855-60 à 529 francs, de 6 francs 
sur la série 1865 à 529 francs, de 4 francs sur les séries 1875 et 1876 
à 17 et 519, de 2 francs sur les séries 1869 et 1871 à 412 et 398, de 
5 francs sur les séries 1856 à 285. Les Villes de Lille, Bordeaux, Amiens, 
Lyon, Marseille ont monté de 2 à 3 francs, les dernières de 7 francs. 
Parmi les obligations foncières et les obligations de chemins de fer, 
le mouvement est général. 

La hausse des rentes et des obligations entraîne cette fois celle des 
actions de chemins de fer. Ici la poussée a été d'autant plus brusque que 
les hauts cours de ces titres avaient provoqué certaines ventes à décou- 
vert et que les vendeurs, n’ayant pas vu se produire la baisse avant 
la fin de décembre, se sont hâtés de se dégager de leurs positions 
aussitôt que celles-ci ont paru menacées. Le Nord a regagné tout le 
montant de son coupon de janvier et 13 francs en plus, restant à 1,568 
après avoir été compensé à 1,555. L’Orléans à 1,370 est en hausse de 
30 francs, le Lyon à 1,265 en hausse de 15 francs. Le Midi à 1,172 a 
déjà regagné la moitié de son coupon. Les bas prix des actions des 
Chemins espagnols et la tranquillité générale qui règne dans la pénin- 
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sule ont valu 18 francs de reprise au Nord de l'Espagne et 5 au Sara- 
gosse. Les recettes de ces deux lignes commencent à s'améliorer. Les 
cours des Chemins autrichiens et lombards sont restés immobiles. 

La spéculation a repris toute son activité sur les valeurs de la Com- 
pagnie de Suez. L'action avait été, en décembre, poussée jusqu’à 2,220, 
puis ramenée au-dessous de 2,200. Un coupon de 35 francs a été dé- 
taché le 7 et se trouve déjà complètement regagné. Des brochures an- 
noncent de nouveau des dividendes et des cours fantastiques sur ce 
titre. Il est probable, aucune détaxe n’ayant lieu cette année, que le 
chiffre des recettes sera dépassé en 1886 ; on ne peut cependant pré- 
voir si l'augmentation du trafic commercial, sur laquelle on compte, 
pourra compenser la diminution du trafic militaire. 

Les prix du Panama sont soutenus en vue du versement de 125 fr. 
qui doit être opéré au commencement du mois prochain. Les obliga- 
tions sont délaissées. Le public, avant de rendre sa faveur à ces titres, 
attendra les résultats du voyage que M. de Lesseps va entreprendre 
pour accélérer les travaux de creusement dans l’isthme et inaugurer, 
comme il l’annonce lui-même, la période d'achèvement du canal. 

Les actions du Gaz ont repris le cours de 1,500 vers lequel elles 
s’acheminaient depuis quelques temps ; le dernier prix est de1,515. Ce 
titre, ainsi que l’action de jouissance de la même Compagnie, est un 
des placemens favoris de l’épargne parisienne. La hausse est de 27 fr. 
pour la première quinzaine de janvier. 

L'animation qui a régné sur le marché des rentes, des obligations 
et des actions de chemin de fer et de quelques valeurs industrielles, 
a complètement manqué, comme de coutume, à celui des titres des 
établissement de crédit, exception faite pour l’action du Crédit fon- 
cier, qui, au même titre que le Suez, le Lyon ou le Nord, est recherchée 
à la fois par la spéculation et par l’épargne. 

Une reprise très vigoureuse avait eu lieu en décembre sur les va- 
leursinternationales après la conclusion de l'armistice entre les Serbes 
et les Bulgares. Depuis le commencement de janvier, lattitude belli- 
queuse de la Grèce a causé de nouvelles inquiétudes pour le maintien 
de la paix. Aussi les prix du Hongrois et des valeurs ottomanes ont- 
ils subi peu de variations, et les dernières même ont-elles été plutôt 
légèrement atteintes. Quant à la Banque ottomane, elle subit en ce 
moment les conséquences fàcheuses de l’insuccès de la régie des 
tabacs en Turquie. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 


COMMENT LES DOGMES FINISSENT 


ET 


COMMENT ILS RENAISSENT 


Plus d'un demi-siècle s’est écoulé depuis le jour où l’un des mai- 
tres les plus aimés de la philosophie française, Jouffroy, se deman- 
dait Comment les dogmes finissent. C'était vers les dernières années 
de la Restauration : l'église et la royauté tendaient alors à se rap- 
procher dans une alliance trop étroite, funeste à Fune comme à 
l’autre. Jouffroy n’'entendait parler que des dogmes religieux, qui 
semblaient menaçans pour la société civile, et il répondit à la ques- 
tion posée avec la sincérité dramatique d’une conscience qui avait 
connu ces dogmes, qui en avait vécu, qui s’en était détachée, un 
jour, par un douloureux effort, et qui, en combattant contre eux, 
croyait combattre pour la raison et la liberté. 

La prophétie philosophique du Globe à recu plus d’un démenti. 
Depuis ce temps, la vie religieuse a reconquis dans le domaine des 
âmes, sinon dans le domaine temporel, une grande portion du terrain 
perdu. D'autre part, les doctrines auxquelles l’auteur avait attaché 
sa foi philosophique sont à leur tour menacées. A l'heure qu'il est, 
si les dogmes sont en péril, cela doit s'entendre des dogmes spiri- 
tualistes aussi bien que des autres ; et c'est d’eux particulièrement 
que nous devons nous occuper ici. En traçant les pages célèbres que 
nous rappelons aux nouvelles générations comme le manifeste hau- 
tain et mélancolique d’une école, Jouffroy ne prévoyait pas assuré- 
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ment que la critique continuerait son œuvre, d’un mouvement 
irrésistible, qu'un jour viendrait où elle s’attaquerait aux racines 
de la philosophie, où le libre examen, sous le nom de positivisme, 
prendrait à tâche d'établir entre la science expérimentale et la rai- 
son pure le même conflit qu’on avait élevé, en d’autres temps, entre 
la raison et la foi. 

C’est cette dernière période de la lutte qui se développe devant 
nous ; c’est à cette entreprise suprême que nous assistons ; elle est 
même assez avancée pour qu'il nous soit permis, sans trop de har- 
diesse, de supposer un instant qu’elle est accomplie et de nous de- 
mander ce que deviendra le monde intellectuel et moral quand tous 
les dogmes auront disparu. Quel sera le lendemain de l’humanité 
après cette grande crise des croyances? C’est une sorte de libre 
enquête que nous voudrions faire sur la conscience contemporaine, 
sur les causes diverses qui l'ont si profondément troublée, sans 
nous abstenir de quelques inductions sur les suites de cette crise 
que tous les esprits réfléchis constatent, dont les uns s'inquiètent, 
dont les autres se félicitent comme d’un signe d’affranchissement et 
de progrès. 


1k 


Il y a, en effet, des dogmes en philosophie comme il y en a en 
religion, et, bien que n'émanant pas d’un concile de Nicée et 
n'étant pas strictement définis dans un symbole, ils peuvent 
prétendre, eux aussi, au gouvernement des consciences. Ce sont 
quelques idées.essentielles, sorties du travail en commun des es- 
prits les plus distingués d’une race et d’un temps; il y entre, pour 
une certaine part, un élément de croyance, un choix non arbitraire 
sans doute, mais personnel, une préférence d'opinion, ce qui n’ex- 
clut ni l'emploi des procédés scientifiques, ni le raisonnement, ni 
la raison dans ses intuitions les plus hautes et les plus libres. Le 
caractère de ces dogmes, dès qu’ils sont constitués, est d'aspi- 
rer à la domination des esprits. Quand ils y sont arrivés et pendant 
que dure leur empire, ils composent une sorte de foi philosophique 
analogue à la foi religieuse ; ils passent insensiblement dans les 
habitudes intellectuelles d’une ou de plusieurs générations; ils for- 
ment une partie de leur substance morale ; ils deviennent objet de 
conscience autant que de science; ils se revêtent d’une autorité 
qui s'impose à la diversité infinie et à la liberté individuelle des 
opinions. Il faut de bien fortes secousses pour les déraciner dans 
les âmes et pour les dissoudre quand ils ont pris, par le temps et 
l'habitude, la consistance d'un corps de doctrine. 
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Voici les principaux dogmes, qui, avant cette grande perturba- 
tion des trente dernières années, formaient le fonds de croyance 
philosophique d’un Français instruit et représentaient la moyenne 
du monde intellectuel. A travers bien des interprétations diverses 
qui portaient sur les mots plus que sur les choses, on croyait à la 
réalité d’une cause première, d'une pensée suprême, ayant créé le 
monde et le dirigeant, l'ayant créé parce qu'il était mieux que le 
monde fût que de ne pas être, le dirigeant vers un but en partie 
ignoré, mais certain, Providence mystérieuse par les détails et les 
moyens d’action,se confondant avec l’idée du bien, seul principe 
assignable à l’univers. — On croyait que, de même que le monde, 
l’homme a son explication dans cette idée du bien, que sa nature 
définie par la raison, c’est-à-dire par la conception du parfait et de 
l'idéal, le marque pour une destinée supérieure, qu'il a une person- 
nalité à constituer par l’eflort et que cet effort lui confère le droit 
de ne pas la perdre après l’avoir créée. — On croyait qu’il est libre, 
non absolument, non sans conditions et sans limites, mais d’une 
hberté qui pouvait s'affranchir du déterminisme universel, in- 
sérer son acte dans la chaîne des phénomènes, porter enfin le 
poids de la responsabilité. — On croyait à une morale absolue, 
soit avec Kant enseignant le devoir qui s’identifie à la volonté 
droite ou la raison, qui s'impose parce qu'il est, sans donner 
ses motifs, qui édicte sa loi sans appel, soit avec d’autres phi- 
losophes, avec Jouffroy lui-même, tirant de la nature humaine 
la loi morale, imposant à l’homme la nécessité rationnelle, l’obli- 
gation de remplir toute la perfection que ce nom comporte. — 
On croyait enfin que, de même qu'il y a de l’absolu dans le bien, il y 
en a dans le beau, qu’au-dessus des fantaisies et des inventions, la 
raison conçoit un idéal d’après lequel peuvent être jugées et la réa- 
lité elle-même et les œuvres d'art qui l’interprètent et s’en inspi- 
rent. Tel était le bilan de ce patrimoine intellectuel, qui semblait 
appartenir alors au monde civilisé, — non pas que l’on prétendit 
faire tenir dans un cadre immobile ni ces conceptions elles-mêmes, 
ni les démonstrations dont elles dépendent, On ne croyait pas 
sans doute avoir fixé à tout jamais les formules qui traduisaient 
ces hautes vérités, ni la manière de s'en convaincre. On savait 
qu'il était possible de s'approcher de l'idéal entrevu et de donner 
des approximations de plus en plus savantes et précises de la vérité 
infinie. D'ailleurs, on n'ignorait pas qu’il y avait bien des dissi- 
dences d'écoles sur ces principes et même des négations radicales, 
Mais ces dissidences et ces négations ne s’étendaient pas au-delà 
de certains groupes qui n'étaient que des minorités ; elles faisaient 
l'effet de schismes ou d’hérésies de la raison; c'était à la raison 
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qu’on en appelait contre ses aberrations ou ses écarts. On invoquait 
la discussion contre les dissidens ; on concevait le fier espoir de les 
réduire à force de bonne foi, de libéralisme pratique, de raisonne- 
mens, et, grâce à des formules plus larges, plus compréhensives, ou 
de méthodes plus précises, d'arriver à un accord général sur les 
principes essentiels d’où 1l semblait que la vie humaine et l’ordre 
social dussent dépendre. Et cet accord espéré devait être le signe 
du progrès accompli, le principe des progrès futurs, une base d’élan 
pour le triomphe universel et définitif de la raison. L'ensemble de ces 
dogmes, dieu, justice, liberté, vie future, s'appelait le spiritua- 
lisme. Ce spiritualisme ne datait pas d'hier; la prétention et l’or- 
gueil de l'école était d'en retrouver les titres à tous les âges de l’hu- 
manité ; on en recueillait la substance éparse dans les anciennes 
doctrines ; on interrogeait l'écho des vieux sanctuaires ; on recon- 
stituait pièces par pièces ce platonisme éternel qui était l'inspiration 
de toutes les nobles philosophies, comme elle était l'âme de toutes 
les religions. Par l’histoire, on conquérait le passé à ces idées, et, 
d'avance, par des affirmations hardies, on disposait de l'avenir pour 
elles. 

Beaux rêves! À l’heure qu'il est, à ne considérer que les appa- 
‘ rences, les rôles sont renversés : ces doctrines, auxquelles tant 
d’espoirs étaient attachés, ne figurent plus, dans le monde intellec- 
tuel et scientifique, qu’à l’état de minorité, tandis que le grand 
nombre, ou du moins le bruit et la faveur publique, ont passé de 
l’autre côté de l'opinion. Les mêmes symptômes signalés par Jouf- 
froy reparaissent de toutes parts aujourd’hui et trahissent, dans 
la région de la philosophie, une situation analogue à celle qu’il 
retraçait alors dans la région de la foi. À peine serait-il besoin de 
changer quelques mots pour appliquer le même diagnostic à la 
ruine des dogmes philosophiques, que l’on juge inévitable et pro- 
chaine. 

S'il est, en effet, un caractère saillant du monde intellectuel à 
l’heure où nous vivons, c’est l'absence de tout dogmatisme, plus 
encore, la haine de tout dogme, la guerre déclarée, au nom de l’ex- 
périence positive, à toute affirmation, quelle qu’elle soit, qui dé- 
passe la sphère de la certitude sensible, vérifiée et contrôlée. Ge 
n’est pas là, d'ailleurs, un trait propre à la France. Le même spec- 
tacle s'offre à nous dans un pays voisin, où s’est opéré, depuis 
une vingtaine d'années, un travail analogue à celui auquel nous 
assistons, sous l’influence combinée de Stuart Mill, de Darwin, 
d'Herbert Spencer, ces grands agitateurs de la pensée moderne. 
Là aussi, comme en France, à la suite d’un mouvement scienti- 
fique et philosophique d’une portée considérable, le même pro- 
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blème a été posé : celui du principe des choses, de la cause pre- 
mière, et ce problème a été résolu par un nombre toujours croissant 
d’adeptes dans un sens tout négatif. Il est curieux de confronter à 
cette occasion l’état des esprits en Angleterre et en France sur cette 
question d'où toutes les autres dépendent. La crise est analogue 
et l’on peut y voir une marque de cette solidarité des consciences 
qui unit deux peuples très divers, d’ailleurs, lorsqu'ils sont arrivés 
au même degré de civilisation et de culture scientifique. 

Un des plus exacts documens sur ce sujet est celui que nous four- 
nissait, il y a quelques années, M. Gladstone en un jour de loisir 
politique et d’interrègne ministériel, quand 1l essayait de préciser 
et de décrire les courans de la pensée religieuse (4). C’est l’origi- 
nalité de l’esprit anglais, qui est resté fidèle à la méthode baco- 
nienne, de réduire toutes les divergences d’opinion en catégories 
distinctes, ce qui multiplie les sectes et les subdivisions de sectes 
à l'infini. Chacune d'elles y trouve sa place, son rang et son nom; 
aucune n'échappe au génie de la classification. M. Gladstone parta- 
geait les esprits en deux catégories, suivant qu'ils admettent ou non 
un principe supérieur à la nature et distinct d’elle, avec toutes les 
conséquences qu'il comporte. Dans le premier de ces groupes il 
rangeait les partisans de l’infaillibilité papale, les chrétiens qui 
attribuent à leur église une institution divine (épiscopaux, vieux 
catholiques, etc.), les diverses sectes évangéliques, les universa- 
listes, les unitaires, enfin la plupart des théistes. Dans le second 
groupe, qu'il qualifiait d'école négative, prenaient rang les scep- 
tiques, les athées, les agnostiques, les sécularistes, les néo-païens 
(revived paganism), les panthéistes et les positivistes. Sur le ter- 
rain Où nous nous sommes placés pour cette étude, nous ne retien- 
drons, pour nous en occuper un instant, que ces deux sectes, d’un 
caractère très particulier, qui se sont attribué à elles-mêmes le 
noms nouveaux de sécularistes et d’agnostiques. 

L'agnosticisme est la théorie de l’abstention systématique et de la 
résignation volontaire à l’ignorance sur tout ce qui touche au supra- 
sensible. C’est ce qui reste après les luttes entreprises, au nom de 
la science expérimentale, contre le surnaturel et la métaphysique; 
c'est le résidu des idées positivistes, mais débarrassé de tout ce qui 
tient à un système et à une école. Bien que cet état de conscience 
ait eu des facteurs historiques en Angleterre, tels que les ouvrages 
issus du comtisme, ou bien encore l’Origine des espèces de Darwin, 


(1) The courses of religious thought. (Contemporary Review, juin 1876.) Voir aussi 
le livre très intéressant du comte Goblet d’Alviella, l’Évolution religieuse contempo- 
raine, spécialement dans les chapitres relatifs à l'Angleterre. 
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les Sermons laïques de Huxley, il se définit surtout par une idée 
négative, qu'on à formulée ainsi : « la doctrine de celui qui 
veut ignorer. » On assure que cette doctrine s’insinue peu à peu 
dans les classes supérieures et qu’elle s'accorde à merveille avec 
une culture très raffinée, qu’un grand nombre de penseurs, de 
savans, d'hommes d'état, d'écrivains acceptent ce nom ; on ajoute 
qu'il n’est pas rare de rencontrer des femmes de pasteurs qui 
se déclarent agnostiques. Un souvenir qui m'est personnel m’au- 
torise à le croire facilement. Il m'est arrivé de rencontrer, 
en 1884, au jubilé de l’université d’Édimbourg, un homme très 
éclairé, agréable et brillant causeur, qui, s’il ne se décorait pas du 
nom, se parait volontiers de l'idée. Dans un long entretien que 
nous eûmes ensemble, 1l s’efforçait de me convaincre qu’en nous 
faisant l’un à l’autre quelques concessions de forme, nous finirions 
par nous entendre. Je ne fus pas médiocrement surpris quand je 
sus le nom et la profession de mon interlocuteur. C'était un mi- 
nistre du culte, professeur de théologie dans une célèbre univer- 
sité anglaise. J’eus l’indiscrétion de lui demander comment, avec 
sa manière de concevoir ou plutôt de ne pas concevoir le principe 
des choses, il pouvait se tirer d'affaire avec les âmes dont il avait 
la tutelle : « Très facilement, me répondit-il, en proportionnant l’in- 
connaissable à la portée de chacun, en le désignant sous le nom que 
chaque intelligence connaît. » En me FRA NE cela, il souriait fine- 
ment. J'avais devant moi le type accompli de l’agnostique. « Un 
nom bien choisi, dit Mathew Arnold, le célèbre professeur d’Ox- 
ford, vaut à lui seul une armée. » Bt, de fait, il n’en est pas de 
mieux choisi que celui-là, de moins compromettant, de plus inof- 
fensif. L’athée, par son nom seul, fait du scandale ; le matérialiste 
est un dogmatique à sa manière, un métaphysicien à rebours; le 
panthéiste est une sorte d’illuminé, ivre de l'infini. L’agnostique 
est modeste, il laisse dire. Ce nom honnête et décent le dérobe aux 
violences d’idée, aux enquêtes irrespectueuses des intolérans. On 
l’appelait libre penseur au dernier siècle, mais un terme pareil ap- 
pelle la polémique, qu'il veut avant tout éviter. En attendant que 
la lumière se fasse (et il est bien convaincu qu'elle ne se fera ja- 
mais dans cet ordre de questions), il considère comme du temps 
perdu chaque jour, chaque heure consacrés à ces vaines curiosités. 
Pasteur ou industriel, membre du parlement ou grand proprié- 
taire, il remplit ses fonctions dans l’état ou dans la science sans se 
distinguer au dehors de ceux qui pensent autrement que lui. 
Indifférent de parti-pris sur le fond des choses, il est dans une 
excellente posture pour faire de la conciliation entre la science 
et la religion. Il l’essaie souvent, et c’est à des tentatives de ce 
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genre que répondait un jour M. Gladstone, en les comparant 
à la proposition d’un homme qui, voulant se délivrer d’un im- 
portun, lui dirait : « Ma maison a deux côtés, nous allons les 
partager. Voulez-vous prendre le dehors? » Voilà comment pro- 
cède l’agnostique : il prend toute la maison et offre le reste aux 
autres. 

Le séculariste est plus hardi dans son détachement de tout 
dogme, ou plutôt il n’en a qu’un, celui de la vie présente, de la 
vie dans le siècle et des devoirs qu’elle réclame pour s'améliorer. 
C’est, si je puis dire, l’agnosticisme pratique, converti en maximes 
de conduite, et même en une sorte de religion. On nous a raconté 
l’histoire et tracé le programme de la secte. Ce furent les deux frères 
Holyoake, qui, vers 1846, lui donnèrent un corps en fondant la Na- 
tional Secular Society, destinée à devenir un centre de propagande. 
Mais cette association, qui à pour organe le National Reformer 
de M. Bradlaugh, finit par se laisser compromettre dans la politi- 
que agitatrice du candidat perpétuel au parlement, si bien qu'a- 
près la mort d’Austin Holyoake, en 1874, les chefs les plus renom- 
més de la secte s’en allèrent fonder une société rivale, la British 
Secular Union, sur des principes dont quelques-uns méritent 
d'être rappelés : « 1. La vie présente, étant la seule dont nous 
ayons une Connaissance certaine, réclame notre principale attention. 
— 2. La poursuite de notre bonheur personnel, ainsi que du bon- 
heur général dans ce monde, représente le plus haut degré de sagesse, 
et de suprême devoir. — 3. Le seul moyen d'atteindre cet objet 
est l'effort humain basé sur la science et l'expérience, etc. » Les 
sécularistes se sont donné un rituel intitulé : 4he Secularist’s Ma- 
nuel of songs and ceremonies, en vue de toutes les circonstances 
solennelles de la vie, comme la nomination des enfans, le mariage, 
les funérailles, et qui peut faire pendant à l'institution et aux rè- 
glemens des sacremens positivistes dans la religion d’Auguste 
Gomte. Les chants sont désignés pour chaque cérémonie, et l’on nous 
cite les versets destinés à remplacer l’Zte, missa est du culte catho- 
lique (1). 


Portez-vous bien, chers amis! Adieu, adieu, 
Réjouissez-vous d’une manière sensible; 
Alors le bonheur résidera avec vous : 
Portez-vous bien, chers amis, adieu, adieu. 


La religion comtiste à complètement échoué en France. Il paraît 
que le culte séculariste à rencontré un assez grand nombre 


(1) L'Évolution religieuse contemporaine, chap. vi. 
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d'adhérens en Angleterre; ce qui est un trait bien particulier à la 
race. Même ceux qui s’établissent en dehors de tout sentiment re- 
ligieux en gardent encore les habitudes et les formes extérieures. 
Chez nous, cette adaptation semble impossible : le culte tombe iné- 
vitablement avec les dogmes qui l'ont produit. 

À part cette singularité de la religiosité persistante, nous 
pouvons reconnaître que le sécularisme à beaucoup d’adeptes sur 
les bords de la Seine, tous ceux qui veulent substituer l'idée de 
l'humanité « aux vieilles idoles d’un ciel imaginaire. » Il y a aussi, 
parmi nous, un grand nombre d’agnostiques. Mais ni les uns ni 
les autres ne consentiraient à se laisser enfermer dans des catégo- 
ries trop précises ni à prendre des noms de sectes. Cela répugne 
à l'esprit français. On ne veut pas être, chez nous, enrégimenté, em- 
brigadé par opinion. C'est une difficulté sérieuse dans l'enquête 
que nous voudrions faire; des tendances d'esprit sont plus malai- 
sées à saisir que des noms à définir. 

Revenons donc en France et mettons à part les consciences que do- 
mine le sentiment religieux, bien plus nombreuses qu’on ne l'ima- 
gine. Mettons aussi, provisoirement, en dehors de nos observations 
quelques fidèles de la métaphysique, les dévots de la raison pure, 
les derniers adorateurs de l'idéal. Plaçons-nous en pleine réalité 
dans les livres, dans la presse, dans les manifestations multiples 
de la pensée, et surtout au centre de la jeunesse ardente et labo- 
rieuse, celle qui peuple les laboratoires et les amphithéâtres scien- 
tifiques, ou bien encore celle qui débute dans les lettres. Pour se 
rendre compte avec exactitude des phénomènes intellectuels d’une 
époque, pour noter avec précision les façons d'être et de sentir 
les plus naturelles à la fois et les plus révélatrices, rien ne vaut 
autant que de se mettre en communication intime et directe avec 
les jeunes gens, je parle de ceux qui réfléchissent et qui n'ont pas 
peur de penser. C’est une expérience que, pour mon compte, je 
n'ai jamais négligé de faire, et à mon plus grand profit. Les esprits 
jeunes livrent plus naïvement à l'investigation des témoins ou 
leurs perplexités et leurs agitations de pensée ou leurs négations 
dures et passionnées, mais parfaitement désintéressées. Ils sont 
sincères sans effort, étrangers par leur âge à toutes les complica- 
tions d'opinion que peuvent créer plus tard l'ambition, le calcul, 
l'amour-propre; ils n’ont fait de pacte qu'avec leur conscience et 
non avec un parti. Ils ont de plus l’incontestable avantage d’être ab- 
solument de leur temps, d’en exprimer les sympathies ou les anti- 
pathies à l’état spontané ; ils sont en plein dans les grands courans 
de l'opinion du moment, qui les emportent et dont eux-mêmes ils 
précipitent la vitesse en s'y mêlant avec leur fougue naturelle. 
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Or, de toutes les sources diverses d'information résulte la preuve 
que c'est l’abandon et la défiance du dogmatisme qui domine, 
à l'heure qu’il est, dans cette région des esprits. Mais encore y 
a-t-il bien des distinctions à faire, bien des nuances à observer, 
sinon d'opinion, du moins de Caractère et d’attitude ; chacun Y 
met l'empreinte de sa personnalité. Une négation commune peut 
être sentie ou exprimée de mille manières différentes, selon 
qu'elle est acceptée avec résolution comme un défi aux vieilles 
éITeurs, avec résignation comme la dernière concession à l’es- 
prit nouveau, avec douleur ou avec joie quand elle éveille un 
sentiment de regret ou qu’elle répond à un instinct d'émancipation. 
Toutes ces variétés existent et se développent sous nos yeux; il 
n'est pas sans intérêt de les déméler sans prétendre les ramener, 
comme on le fait en Angleterre, à des catégories précises qui, 
d’ailleurs, les dénatureraient en gênant leur libre jeu et leur natu- 
relle expression. 

Parmi les adversaires des vieux dogmes, nous devons faire une 
place, non pas certes à tous les Savans (plusieurs et des plus 
illustres restent persuadés qu'il n’y a rien d'incompatible entre 
les croyances et la science positive), mais à un certain nombre 
d'entre eux, d’un tempérament belliqueux et d'humeur enva- 
hissante, prêts à déclarer que tout problème qui est en dehors de 
la science positive est en dehors de l'esprit humain. Ils saluent par 
des cris de triomphe, peut-être prématurés, la chute prochaine de 
ces doctrines, dont la persistance les inquiète sourdement. À toutes 


plus en plus dans les voies que lui ont ouvertes les Darwin et les 
Huxley. Pour leur compte, ils sont bien décidés à mettre la méta- 
physique et la théologie non Pas seulement à la porte de leur labo- 
ratoire, ce qui est leur devoir, ou à la porte de leur vie, ce qui 
est leur droit, mais aussi et du même Coup en dehors de la vie 
des autres, de la vie privée et publique de leurs concitoyens, ce 
qui est un droit moins évident. A peine délivrés du spectre de 
l'intolérance, qu’ils n’ont jamais cessé de dénoncer, quelques-uns 
d’entre eux deviennent les plus parfaits des intolérans. Contre ceux 
qui pensent autrement ils retournent leur certitude toute négative 
comme une arme meurtrière, La vérité ou ce qu'ils croient être 
la vérité leur confère le droit Souverain d’expropriation sur les 
consciences ; ils ont une telle haine du dogmatisme, que cette 
haine devient un dogme à son tour, et le plus redoutable des 
dogmes, 
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Plus libres, plus calmes et dans une sphère plus haute, se pla- 
cent les esprits qui pensent au fond de la même façon, mais qui 
ne se font pas un droit de cela seul qu’ils sont affranchis, pour. 
imposer autour d'eux un affranchissement qui ressemblerait à une 
autre servitude. Is laissent libre l'erreur, non sans quelque ironie. Ce 
sont des philosophes, bien qu’ils répudient toute philosophie dog- 
matique. Soumis à l'évidence scientifique, réfractaires à toute autre 
certitude, ils n’acceptent que le réel, c’est-à-dire le sensible dévoilé 
et démontré. Le monde est ce qu'il est; pas d’autre question à 
faire. Il faut s’en contenter, ne rien chercher au-delà, ne plus se 
troubler par l’inaccessible et l’inutile. La nécessité des choses est la 
démonstration suprême : une fois reconnue, il reste simplement à 
s’y soumettre. La révolte serait non seulement un malheur, mais 
une absurdité. J'appellerais volontiers ce genre de philosophes fiers 
et calmes les stoïciens de la science. Cette attitude n’est certes 
pas sans grandeur. Les anciens stoïciens acceptaient l’ordre uni- 
versel comme la loi de la vie, mais ils supposaient que l’ordre 
était toute raison et qu'il y avait une loi. Ceux-ci ne supposent 
rien ; ils n’osent pas affirmer que l’ordre apparent soit autre chose 
qu'une physique bien réglée par l’action et la réaction des phéno- 
mènes; ils ne cherchent même pas s’il y a au fond de ce détermi- 
nisme universel un effet définitif, un résultat, sinon un but. Y 
croire, ce serait encore spéculer sur l’inconnaïssable. S'identifier 
à la nécessité, la concevoir comme dernier terme de la pensée, s’en 
contenter théoriquement et pratiquement, c’est la démarche la 
plus haute de l'intelligence et l’acte raisonnable par excellence. Tout 
le reste est chimère ou volontaire piperie. 

Ceux-là constatent et reconnaissent un tel état de choses; ils 
en tirent l’austère avantage de se résigner et de ne pas se ré- 
volter inutilement contre la nature. D’autres, qu’on pourrait nom- 
mer par contraste les épicuriens de la contemplation, y trouvent 
la source d’une certaine joie et l’occasion d’un divertissement 
supérieur de l’esprit. Ils s’mtéressent au train du monde comme 
à un spectacle ; ils n’v sont pas acteurs pour leur propre compte; 
on dirait que la grande pièce se joue pour eux seuls, ils applau- 
dissent ou sifflent aux bons endroïis. Ce sont des dilettantes. 
D'ailleurs la comédie n’est pas seulement dans les choses qui, 
malgré toute la bonne volonté ou la bonne humeur qu'on veut 
y mettre, ne sont pas toujours gaies; elle est aussi dans les idées. 
Dans le genre du comique supérieur, rien ne vaut le désarroi per- 
pétuel des doctrines, la grande mystification des zélés et des con- 
vaincus, cette ironie suprême qui se joue des philosophies et des 
religions, les brisant les unes par les autres et rejetant leurs débris 
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avec les espérances qui s’y attachaient au gouffre sans fond de 
l'inconnu. L'art est de jouir avec esprit de la sottise universelle et 
de se consoler de la nécessité de vivre par l’affranchissement de la 
pensée, qui juge cette vie et la nécessité qui l’impose, ne voulant 
à aucun prix en être ni l’esclave mi la dupe : on prétend bien ne 
pas être du parti des mystifiés. Je me souviens, à ce propos, d’un 
ami anonyme de Benjamin Constant, qui pourrait bien être Ben- 
‘jamin Constant lui-même, et qui en tout cas était, par antici- 
pation, de l’école du dilettantisme, florissante parmi nous. Cet ami 
racontait un plaisant apologue : « Dieu est mort, disait-il, avant 
d’avoir fini son ouvrage. Il avait, à ce qu'il paraît, les plus beaux 
et vastes projets du monde et les plus grands moyens pour les 
accomplir ; il avait mis déjà en œuvre plusieurs de ces moyens, 
comme on élève des échafauds pour bâtir; mais au milieu de son 
travail 1l est mort. Tout à présent se trouve fait pour un but qui 
n'existe plus. Nous, en particulier, nous nous sentons destinés à 
quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée ; nous sommes 
comme des montres où 1l n’y aurait point de cadran, et dont les 
rouages, doués d’ intelligence, tourneralent jusqu'à ce qu 1ls fussent 
usés, sans savoir pourquoi et redisant toujours : « Puisque je 
tourne, j'ai donc un but. » — Je ne sais trop où j'ai lu cette his- 
toire; mais j'estime que rien n’exprime mieux la prétention au 
déniaisement universel, qui est une des élégances de ce temps-ci, 
et qui fait fureur parmi les beaux esprits. 

Quelques-uns, enfin, ne sont pas des irrésolus, ce sont des sectateurs 
déterminés des idées nouvelles, mais qui, au terme des concessions 
faites, deviennent tout d’un coup des révoltés. Ils subissent toutes 
les exigences de la science, sauf une, la dernière. Leur erreur était 
de croire que la science leur rendrait tout ce qu'ils avaient sacrifié 
pour la suivre, la vie morale transformée sans doute, mais encore 
digne de l’homme, la vie esthétique, profondément modifiée, mais 
capable encore de nobles inspirations. La science ne leur devait 
rien de tout cela; elle ne le leur a pas donné; de là de cruelles 
désillusions. Au terme de ce long voyage scientifique, à travers ces 
espaces vides et ces grands silences, ils se sont étonnés ; ils n’ont 
pas trouvé ce qu'ils cherchaient, l’apaisement de la pensée, l’har- 
monie rêvée entre l’ordre de l'esprit et l’ordre des choses, là où 
elle devait être, si elle est quelque part, dans l'univers expliqué et 
démontré. Partout ils n’ont trouvé que l’enchaînement sans fin des 
phénomènes, réglés sous la loi du nombre, avec leur expression 
mathématique, excluant toute autre direction que celle de l'éter- 
nelle nécessité ; ils n’ont trouvé que des raisons mécaniques, non 
la raison. Les faits les ont trompés jusqu'au bout, nulle part ils 
n'ont saisi cet accord de la pensée avec le monde, qui semblait 
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devoir être le prix et le fruit de leur subordination à la science. 
Faut-il s'étonner si, au terme de cette recherche, ils se sont rejetés 
en arrière, devant la vision formidable et claire du néant? Car ce 
vide absolu de toute raison n’est-il pas l'équivalent du néant pur? 
Donc, plus de vie spirituelle, plus de vie morale, qui puisse se ré- 
gler sur quelque idée, s'appuyer sur un principe. Des faits, tou- 
jours des faits, monotones, même dans leur diversité d'apparence, 
par leur succession perpétuelle, par leur identité d’origine et de 
nature. Un fait contient autant de réalité qu’un million de faits. Le 
nombre n’y ajoute rien et l'infini numérique n’est qu'une grandeur 
d'illusion. En dehors des faits, les uns liés, là où la science a pé- 
nétré, les autres encore indociles à tous liens, incohérens ou igno- 
rés, iln’y a rien, et les plus grandes découvertes ne feront qu'agran- 
dir ce domaine des phénomènes mécaniques sans y ajouter un 
élément spirituel, une idée morale. Par un effet d'habitude et pour 
fuir ce vide, on se réfugie dans des formules, on invoque des mots : 
l'absolu, le divin, l'idéal. Mais l'absolu, qu'est-ce au point de vue 
de la science nouvelle? La plus haute des abstractions. Le divin? 
Une épithète décorative, le divin est un être ou n’est qu'un mot. 
L’Idéal? En dehors de toute réalité transcendante, qu'est-ce, sinon 
une conception purement subjective, arbitraire, l’œuvre personnelle 
de chaque cerveau? D'où peut venir une conception pareille, en 
contradiction avec la réalité? Des élémens inférieurs de la nature, 
des phénomènes physiques ou biologiques? Évidemment non ; elle 
ne peut venir que de lesprit. Mais l’esprit lui-même est-il autre 
chose que le produit d’une combinaison chimico-cérébrale ? Et 
nous voilà au rouet. 

Si nous ne sommes plus, comme on nous l’a dit tant de fois, que 
des apparitions éphémères, flottant à la surface de l'illusion infinie, 
ou plutôt, ce qui est plus conforme au langage moderne, des états de 
conscience momentanés, éclos au point de jonction de certaines forces 
physiques et chimiques, dans quel laboratoire secret, dans quel creu- 
set mystérieux a donc pu naître et se former cet idéal? Et cependant 
ce fantôme d'idée, d’origine équivoque, sans état civil dans la so- 
ciété établie et régulière des notions sciemtifiques, sans raison d’être, 
c’est lui qui gouverne encore toute la partie supérieure de la vie et 
de l'humanité ; il est le principe de toute grande existence, de tout 
héroïsme, de tout grand art, de toute poésie. On ne conçoit rien 
de noble, rien de délicat sans lui, et que vaut de vivre si l’on re- 
tranche ce qui en fait le prix? Voilà certainement une des sources 
de ce pessimisme, dont on à trop parlé, auquel l'Allemagne a im- 
posé le cachet de son pédantisme, qui à désolé une partie de la 
jeunesse contemporaine, mais dont il faut bien indiquer l’origine en 
passant. Au-dessus des raisons passagères, politiques, sociales ou 
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purement littéraires, qui expliquent ce qu’on a justement appelé 
«une végétation de mort, » il y a cette raison durable, aperçue 
par ceux-là qui en ont le plus souffert, que la science, en fermant 
toute issue à la curiosité des causes et des fins, a tranché du même 
coup « la racine de la vie morale.» De là des tristesses sans remède, 
des indignations sans objet, une souffrance d'esprit sans issue. La 
grande antinomie où se débat une partie de la jeunesse qui pense, 
à l'heure du siècle où nous sommes, est la nécessité et l’impossi- 
bilité de l'idéal, ou plutôt la double impossibilité de l'expliquer et 
de s’en passer. Ges tourmens sans but, ces aspirations trompées, 
ce grand avortement des plus belles espérances dans le triomphe 
de la science positive, voilà un mal très réel, sensible à tout obser- 
vateur. Mais il faudrait un Goethe pour peindre, comme il convient, 
les souffrances intimes de ces nouveaux Werthers, les Werthers de 
l'idéal. 

À ces groupes, que nous avons essayé de caractériser, est-il bien 
utile de joindre les esprits pratiques qui considèrent comme un 
gain positif pour leurs affaires et leurs plaisirs le temps dérobé à 
des préoccupations métaphysiques ou religieuses, et les indifférens, 
trop heureux de rencontrer une philosophie sans dogme qui les 
dispense du souci de penser et justifie leur paresse intellectuelle 
sous couleur d’une abstention raisonnée? Marquons la place de ce 
dernier groupe, le plus nombreux pourtant, et passons. 

Ce sont là les différentes attitudes d'âme, les états d'esprit qui 
nous apparaissent le plus clairement dans cette crise suprême des 
dogmes. Il importe maintenant de rechercher comment s’est opéré 
ce travail de désagrégation' des idées, par quelles phases s’est 
préparée cette ruine continue sous laquelle il semble que le vieux 
monde va s'effondrer. 


IT. 


C’est par la métaphysique que la destruction a commencé. Tout 
est suspendu à elle, la morale, la destinée humaine, l’art lui-même, 
par des liens presque invisibles qui n’en sont pas moins très forts. 
Si elle est ébranlée, l’ébranlement se propage jusqu'à l'extrémité 
de la chaîne des idées. Si elle fléchit ou cède, tout le reste, de 
proche en proche, fléchit et cède, comme il arrive pour la clé de 
voûte d’un monument, laquelle entraîne dans sa chute toutes les 
parties de l’édifice qui convergeaient vers elle et qu'elle tenait atta- 
chées à un centre immobile. 

Donnons-nous le spectacle de cette ruine graduelle que rien ne 
semble plus devoir arrêter et qui s’est communiquée aux parties 
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_les plus solides et les plus résistantes du vieil édifice. À la haine 
des dogmes s'ajoute le règne absolu du fait; c’est le double trait 
par lequel se définit le mouvement de l'esprit contemporain ; de ces 
deux formules, l’üne est la conséquence de l’autre. Dans les dogmes 
philosophiques eux-mêmes, quelque bien établis qu'ils soient par 
la raison et le raisonnement, nous avons montré qu'il entre un élé- 
ment de croyance, quelque chose comme un dernier mouvement 
d'âme qui détermine l'adhésion. Or, lorsqu'on a éliminé, comme on 
prétend le faire dans les philosophies nouvelles, cet élément sut 
generis, cette part laissée à la croyance et par où s'achève, dans un 
acte final, l’œuvre du raisonnement, lorsqu'on a détruit tous les 
dogmes, force est de s'en tenir rigoureusement aux faits, lesquels 
n’exigent rien de semblable pour être admis et ne demandent qu'un 
travail de perception exacte et vérifiée. Toute théorie, toute expli- 
cation qui ne sera pas contenue dans les faits ou n’en découlera 
pas directement, devra être considérée comme un débris de dogme, 
écartée avec soin comme une Cause de perturbation possible pour 
l'esprit, une occasion d'illusions nouvelles et de superstition renais- 
sante. Par là se trouve supprimée la question métaphysique. par 
excellence, la raison de l'univers; ce n’est pas là une question de 
fait, mais d'interprétation de faits ; elle implique l'idée de finalité, 
qui est en dehors des phénomènes, et d’un autre ordre ; les phé- 
nomènes, conséquens et antécédens d’autres phénomènes, c’est là 
tout le cercle que peut et doit parcourir l’esprit humain, et ce cercle 
est inexorablement fermé. 

Ainsi est née, chez les uns d’un coup de désespoir, chez les 
autres d’une exigence scientifique, la théorie de l’inconnaissable 
adoptée un peu aveuglément par une foule de sectateurs médiocre- 
ment renseignés sur le fond des choses, mais qui s’y rallient sur la 
simple promesse qu'elle tranchera le problème métaphysique. Par 
ce seul mot, en effet, on écarte du même coup ceux qui affirment 
qu'il y a un pourquoi de l'univers et qu'on peut l’atteindre, les 
panthéistes, les idéalistes, les spiritualistes, toutes les sectes des 
métaphysiciens, — et ceux qui nient avec assurance qu'il ÿ ait 
une raison finale au terme des phénomènes, les matérialistes, les 
athées, les ennemis de toute métaphysique. On se borne ici à 
déclarer que, si ce but existe, il est et sera éternellement ignoré, 
le dernier, le plus impénétrable mystère, le plus inutile à sonder. 
Ce n’est pas une négation, ce qui serait encore un dogme, c’est 
une fin de non-recevoir absolue qu’on oppose à tout dogme, quel 
qu’il soit, à toute explication non contenue dans la teneur des faits. 

L'Inconnaissable a sa généalogie. Dès le commencement du siècle, 
il se rencontre dans la théorie kantienne des noumènes : c'est 
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l’exagération du mystère de la chose en soi qui a valu à Kant ce 
singulier honneur de préparer la voie aux agnostiques anglais. 
Hamilton, le profond penseur écossais, porte au plus haut degré 
la doctrine de notre impuissance originelle à concevoir l'absolu. Il 
s’en forge à lui-même un fantôme, qui, à force d’être logiquement 
épuisé, vide de tout élément réel et intelligible, serait l'absolu de 
rien. — L’Inconnaissable se retrouve au sommet de la philosophie 
positiviste ; il en est la dernière synthèse, la formule suprême. Chez 
Littré, il s'oppose à la région des faits, au connaïssable, qui repré- 
sente l’ensemble des choses dont on peut percevoir et prévoir l’ap- 
parition, saisir les relations, déterminer les lois. Chez Herbert 
Spencer, il est le mystère inévitable où toute science aboutit, le 
point d'arrêt de toute recherche, l''Avæyx4 oräva d’Aristote. L’In- 
connaissable est l’inexpliqué ; il commence à la dernière généralisa- 
tion des lois. A l’origine de son règne abstrait, il ne représente donc 
qu'un ensemble de notions négatives ; il exprime ce fait que nous 
ne pouvons rien connaître en dehors des phénomènes et de leur 
liaison ; or, les phénomènes, qui s’enchaînent entre eux, n’expliquent 
rien que leur conditionnement réciproque, qui n’est encore qu'un 


: fait ; et les lois de ces phénomènes ne s'expliquent pas davantage 


elles-mêmes, même en se généralisant, en s’élevant le plus haut 
possible. « C'est une loi que tout événement dépende d’une loi. » 
Mais cette loi elle-même ne porte pas avec elle son explication et 
sa raison d’être ; remonter de lois en lois jusqu'aux plus abstraites 
et aux plus générales, ce n’est que reculer la borne de notre igno- 
rance, c'est remonter toujours à un autre mystère. « Nous ne pou- 
vons pas plus, dit Stuart Mill, assigner un pourquoi aux lois les 
plus générales qu'aux lois partielles. » Jamais on n'arrive à une loi 
dernière qui envelopperait et contiendrait toutes les autres, à cet 
axiome suprême dont M. Taine a parlé magnifiquement. Il est clair 
que celui qui mettrait la main sur cet axiome tiendrait la clé des 
mondes, celle des origines, celle des destinées. Mais, d’après les 
données mêmes du problème, tout porte à croire qu'il ne sera ja- 
mais résolu. La loi la plus haute reste aussi inexpliquée que la loi 
la plus élémentaire ; derrière cette généralisation recommence tou- 
jours le domaine illimité de l’inconnaissable, toujours fuyant, jamais 
atteint. 

L’inconnaissable n’est donc pas une explication métaphysique, 
c'est l'impossibilité de toute explication de ce genre. Dès lors, il n’y 
a plus à chercher ni à prévoir de dessein, de plan ou de fina- 
lité dans la nature, puisque nulle part nous n'avons pu saisir, à 
l’origine de la série des phénomènes, autre chose qu'une série de 
phénomènes qui recommence sans cesse jusqu'au point où toute 
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recherche s'arrête, puisque nulle part nous n'avons trouvé à l’ori- 
gine la trace d'un principe intelligent, le vestige moral d’un dieu. 
L'univers se révèle à nous comme un grand phénomène diversifié 
à l'infini. La seule explication que l’on en pourra tenter sera donc une 
explication mécanique. C’est à quoi prétend pourvoir la théorie de 
l'évolution; elle complète la théorie de l’Inconnaissable. On ne peut 
plus demander la raison du monde qu'à la nécessité mathéma- 
tique qui exclut toute intention à l’origine, toute prévision, toute 
liberté, tout amour et toute bonté. Ainsi le veut la logique du dé- 
terminisme. Ainsi le veut la considération exclusive des faits, qui 
sont l’élément réel, la vraie substance des idées. C’est autour de 
cette théorie que se groupent, à l'heure qu'il est, les adhésions 
enthousiastes et les espérances confuses de cette foule ardente d’es- 
prits inégalement cultivés qui rêvent l'émancipation définitive des 
anciens jougs de doctrine et l’abolition des idolâtries du passé. Ils 
acclament de confiance Herbert Spencer, sans l'avoir toujours com- 
pris, quelquefois sans l'avoir lu. Mais la pensée d’Herbert Spencer 
et de ses savans disciples n’en garde pas moins son prix, comme 
une vaste synthèse philosophique, malgré ces hommages compro- 
mettans, et c’est elle seule que nous devons considérer, sans tenir 
compte de ce qui pourrait la discréditer par les emplois vulgaires 
qu'on en fait ou les ambitions très positives, d'ordre politique plutôt 
que scientifique, qu'elle provoque. 

L'évolution représente le plus grand effort de généralisation scien- 
tifique et philosophique qui ait été fait dans ce siècle, depuis Hegel. 
Elle à rempli ces vingt-cinq dernières années du bruit de son ora- 
geuse naissance, des controverses qu'elle a soulevées, de sa popu- 
larité croissante et de son active propagande, de sa fortune, enfin, 
arrivée à ce point où, selon la loi de l’évolution retournée contre 
elle-même, elle devrait décroître. Elle n’en est pas là pourtant, il 
s’en faut. Nous l’avons vue naître sous la forme restreinte de 
la doctrine de la variabilité des espèces et des lois de la sélec- 
tion, dans les premiers ouvrages de Darwin et de Wallace, puis se 
développer sous la forme de la théorie de 4 Descendance de 
l’homme, dans les derniers ouvrages du grand naturaliste anglais, 
enfin s’élargir à la taille d’une vaste spéculation, hypothétique et 
synthétique à l'excès, dans es Premiers Principes de Spencer, 
qui à recueilli toutes ces théories, qui en a déduit les dernières 
conséquences et les à poussées jusqu'à leur terme. Enrichie de ces 
larges et puissantes alluvions, accrue chaque jour par les études les 
plus diverses et la collaboration passionnée d’un certain nombre de 
savans, cette grande hypothèse descend maintenant le cours du siècle 
comme un grand fleuve qui entraine les intelligences rebelles à la 
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dérive et dont 1l semble bien qu'aucun obstacle ne pourrait briser 
aujourd'hui la vitesse acquise ou détourner le flot irrésistible. 
Ce qui fait l'attrait dominant et spécieux de cette théorie, c’est 
l’apparente simplicité de son principe et l’étendue sans limites de 
ses applications. Son principe, c'est la loi du mouvement trans- 
formé ; le domaine de ses applications, c’est l’existence universelle 
et son histoire. L'évolution, comme son nom l'indique, c’est le 
mode de développement des choses, un processus identique, appli- 
qué à tous les ordres de phénomènes, le progrès (à condition que 
l’on écarte le sens téléologique du mot) s’accomplissant par un mou- 
vement constant et d'infiniment petites différences, passant d’une 
série d'êtres à une autre série d'êtres, et dans le même être d’une 
forme primitive à l'achèvement de cet être. Le progrès du simple 
au complexe à travers les différenciations successives, telle est la 
formule fatidique, celle qui répond à tout depuis les premiers chan- 
gemens de la matière cosmique jusqu’à la formule actuelle ; formule 
vérifiée, dit-on, par l’évolution géologique et météorologique de la 
terre et de chacun des organismes qui en peuplent la surface, — 
par le progrès continu de l’humanité, soit qu'on le considère chez 
l'individu civilisé, soit dans les groupemens de race et de peuple; 
enfin par le développement de la société, au triple point de vue de ses 
institutions politiques, religieuses et économiques. Le monde entier, 
dans son passé et dans son avenir, tient dans cette large et puis- 
sante formule. Depuis la première concentration de la matière cos- 
mique jusqu'aux nouveautés d'hier et d'aujourd'hui, le trait essen- 
tiel de tous ces changemens, c’est le passage presque insensible et 
continu du simple au complexe, de l’indéterminé au déterminé. Tout 
se déduit actuellement ou se déduira un jour de la même loi de 
causalité. Les forces physiques, les forces vitales, les forces sociales 
sont les manifestations diverses, à nous connues, d’une même force 
toujours agissante ; elles en représentent, pour ainsi dire, les divers 
degrés d'intensité actuelle, sans que ces degrés épuisent jamais le 
possible, qui reste infini. Une multitude de systèmes se forment et 
se décomposent selon des rythmes déterminés. La naissance et la 
mort individuelles ne sont que des accidens insignifians dans ce 
jeu grandiose du mécanisme universel, mais chaque naissance et 
chaque mort nous peignent dans un moment infinitésimal la for- 
mation et la décomposition d’un monde. L'histoire d’un corps vivant 
nous raconte en raccourci celle d’un univers. Des mouvemens qui 
s'intègrent ou se désintègrent, nulle part il n’y à ni plus ni autre 
chose. Partout, c’est la même force régie par la même loi, dans 
des circonstances variées qui expliquent la diversité des êtres. À ce 
prix, que de précieux avantages pour la pensée scientifique ! Le 
TOME LXXII. — 1886, 92 
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triomphe de l'unité absolue dans la variété des phénomènes et des 
formes, la répudiation définitive des causes finales, l’explication 
du monde et de son histoire par le simple jeu des lois mécaniques 
et des forces existantes, sans autre destinée que celle de dérouler, 
dans l’absence complète de tout autre spectateur que l’homme, la 
trame du phénomène universel, jusqu'à épuisement ou métamor- 
phose de ces forces ; la possibilité, obtenue enfin après tant d’eflorts, 
de reléguer bien loin, per inania regna, l'idée d’un Dieu, de faire 
cesser l’obsession d’une pensée suprême qui veut sans raison suf- 
fisante s'imposer à nous comme cause de l'univers; la substitution 
d’une origine mécanique à une origine incompréhensible, l’élimi- 
nation du dogme de la création remplacé par l’axiome de la per- 
manence de la force; tout cela ne vaut-il pas la rançon de quelques 
hypothèses ? « Mes pas infiniment petits et des périodes infiniment 
longues, a dit Strauss, tels sont les deux passe-partout qui ouvrent 
les portes accessibles naguère au seul miracle. » C’est toute la phi- 
losophie de l'évolution. 

Voilà donc la nouvelle conception du monde d'après ces théo- 
ries, filles de la science positive et dominatrices des esprits : une 
loi et une force, une loi unique qui règle les manifestations d’une 
force unique. Cette force identique à elle-même sous ses métamor- 
phoses apparentes exclut toute idée de commencement et de fin; 
elle ne peut ni avoir commencé ni cesser d’être ; qu'elle ait pu 
commenter ou qu'elle doive finir, qu'on place le néant avant ou 
après, la contradiction est la même ; le rien ne peut devenir le tout, 
le tout ne peut devenir le rien. La nature est le cercle immense 
dans lequel s’agitent éternellement ces diversés manifestations 
de la force, se transformant et se transmettant les unes dans les 
autres. Qu'est-ce donc que la vie universelle? Üne succession de 
formes déterminées par les actions et les réactions du mouvement. 
Qu'est-ce qu'une vie individuelle ? Un moment insignifiant dans ces 
variétés de combinaisons inépuisables comme la force qui s’y joue, 
infinies en nombre dans le temps et dans l’espace infinis. Qu'est-ce 
que l'humanité? Une collection de ces momens comprise dans un 
intervalle très court de la cosmologie. La vie individuelle, l’histoire 
tout entière, ne sont que des épisodes imperceptibles perdus dans 
l’œuvre de la nature, des accidens sans avenir et sans portée, des 
quantités négligeables dans la production universelle. De toutes parts 
l’incommensurable nous déborde, l’incommensurable silencieux, 
vide de toute pensée, l'infini muet. 

Dans cette doctrine qui simplifie si prodigieusement l'existence 
et qui réduit la vie humaine elle-même à un cas particulier de la 
mécanique universelle, que devient la morale et quelle place peut- 
elle garder dans le monde? Une place bien restreinte et subordon- 
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née. Elle tombera du même coup et dé la même ruine que la mé- 
taphysique. Lorsqu'on en aura soustrait tout élément rationnel, 
elle ne sera plus cette science souveraine qui imposait sa loi aux 
faits, et qui, lorsque les événemens semblaient la démentir, don- 
nait à l’homme le droit de les juger et de les mépriser. Elle des- 
cendra de la sphère des principes, où elle régnait, dans le domaine 
égalitaire des faits, où chaque phénomène, issu de la même origine, 
en vaut un autre. Elle ne peut plus être qu’une physique des mœurs, 
elle l’est déjà. 

La première condition manque à cette morale des nouvelles écoles, 
pour être une morale : la liberté. Malgré les dédains de certains 
esprits qui estiment cette manière de penser trop élémentaire, le 
bon sens, celui des philosophes non engagés d'avance comme celui 
de l’homme simplement réfléchi, se refuse à comprendre qu'il y ait 
une morale possible pour un agent qui ne serait pas libre, qu’il v ait 
« un devoir sans pouvoir. » Kant n’est que l'interprète de la raison 
quand, s’affranchissant du despotisme de la causalité, il établit une 
identité absolue entre ces deux termes, la liberté, la moralité. On 
aura beau argumenter subtilement contre lui, soutenir qu'il s’est 
engagé dans un cercle vicieux en fondant la loi morale sur la liberté 
et prouvant la liberté par la morale, le cercle vicieux n'existe que 
dans la forme : au fond, Kant ne dit pas autre chose que ceci, à sa- 
voir que la loi morale, qui est le tout de l’homme, postule la liberté 
et que, par là même que cette loi est la raison d’être de l’homme, 
tous les nuages dialectiques amassés sur la question de la liberté 
se dissipent devant l'évidence souveraine du devoir, qui est le fait 
humain par excellence et qui entraîne tout le reste à sa suite, comme 
condition ou conséquence. Condition, antécédent psychologique de 
la moralité, pour la rendre possible, et en même temps conséquence 
logique, dès que le devoir est posé : voilà ce qu'est la liberté. En 
vérité, 1l n'y a là de cercle vicieux que pour ceux qui veulent con- 
iondre les deux points de vue. 

Cette liberté, condition de la moralité et par conséquent de la 
science morale elle-même, elle est aujourd’hui submergée dans ce 
flot du déterminisme universel qui à tout envahi: la philosophie 
scientifique, l’art, la littérature, la vie elle-même. Et comment pour- 
rait-il en être autrement dans une doctrine où tout se résout dans 
l’équivalence et la transformation des forces ? Quel plus grand scan- 
dale scientifique pourrait-on imaginer, en ce temps d'évolution, 
que celui d’une force qui ne serait pas du même ordre que les 
autres, qui ne serait pas la conversion mécanique d’une autre, 
qui aurait l’inexplicable privilège de rompre en quelques points 
la chaîne tendue de l'extrémité des phénomènes à l’autre en y 
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insérant du nouveau et de l’imprévu, un commencement de mou- 
vement qui ne serait pas contenu dans les mouvemens précédens 
et qui changerait quelque chose ou à la suite réglée, ou à la vitesse, 
ou à la direction des phénomènes? Donc, & priori, la liberté est con- 
damnée d’abord, comme une contradiction manifeste à la loi de la 
causalité mécanique, mère de l’évolution ; puis, comme un démenti 
aux faits qui prouvent que cette liberté n’est qu'une illusion. La vo- 
lonté n’est pas une cause, c’est une résultante; l’analyse la réduit à 
sa plus simple expression, celle d’un total quise prend pour une réa- 
lité. Les facteurs de ce total sont les forces aveugles du tempéra- 
ment, les influences occultes de l’hérédité, les circonstances du 
milieu ambiant, les habitudes, les maladies surtout, qui occupent 
une si grande place dans le vivant, qu'on ne considère plus la 
santé physique et morale que comme la réussite bien rare d’une 
combinaison. Aïnsi, l’on démonte cette espèce de mécanisme, la vo- 
lonté, comme on le fait d'une montre, qui, elle aussi, si elle avait 
quelque degré de conscience, se prendrait pour un organisme 
autonome, bien que la marche régulière de son aiguille ne 
soit que le résultat des mouvemens communiqués du dehors, diri- 
gés et réglés. Elle aussi, cette volonté, qui se croit maîtresse de 
son mouvement et libre, on la résout par l'analyse, on la décom- 
pose en ses ressorts les plus délicats, et l’on montre chacun d'eux 
fonctionnant, à sa place et à son rang, pour un résultat commun, 
jusqu'au premier qui à reçu le choc du dehors et l’a transmis au 
dedans. La volonté réduite à un mécanisme, la personnalité, avec 
ses troubles intellectuels et affectifs et sa dissolution finale, n’est 
plus que l'écho des variations du corps; le moi est identique à 
l'organisme, dont 1l représente exactement les perturbations et la 
confuse unité. Tous ces grands mystères de la vie morale s’éva- 
nouissent ; 1l ne reste devant nous que la conscience de la vie phy- 
sique, la conscience collective des mille petites consciences ner- 
veuses, émergée par accident et pour un instant du fond obscur 
où plongent les racines de ce moi éphémère; un intervalle de clarté 
relative entre deux masses de ténèbres impénétrables, ou bien 
encore, comme disent les adeptes, un phénomène fortuit sura- 
jouté à l’activité cérébrale. 

Il y a longtemps déjà qu en présence de ces théories qui com- 
mençaient à naître et qui semblaient déposséder l’homme de lui- 
même pour le livrer à un fatalisme d’un nouveau genre, un grand 
artiste, grand historien à ses heures, Michelet, jetait ce cri de déses- 
poir : « Qu'on me rende mon moi! » Il sentait d’instinct que cet 
obscur sentiment de la fatalité universelle, qui se répandait de 
proche en proche sous couleur scientifique, menaçait à la fois l’art 
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et la vie. Qu'aurait-1l dit devant les aveux de nos contemporains, 
en présence de cette littérature nouvelle qui se vante elle-même 
d’être «une pathologie des énervés? » Les problèmes moraux sont 
devenus problèmes de clinique ; la seule psychologie reconnue est 
la psychologie morbide ; la névrose joue dans la vie actuelle Le rôle 
de la fatalité antique. 

Névrose, tel est le nom médical de cette maladie; déterminisme, 
pessimisme, nihilisme, en sont les expressions philosophiques et 
littéraires. Si ce mal du temps présent sortait des sphères, encore 
restreintes, où 1l exerce ses ravages, s’il s’attaquait à l'humanité, 
non pas dans ses exceptions, mais dans sa généralité, que devien- 
drait la vie, livrée à ces influences? Il faut toujours prévoir le cas 
où la crise aboutirait à un triomphe de ces idées dans les masses, 
qu’elles assaïllent sous toutes les formés de la propagande. Qu’ar- 
riverait-il alors? On a peint souvent la vie antique, tremblant sous 
le joug mystérieux de la fatalité, redoutant tout de dieux vindica- 
tifs et jaloux, terrifiée au sein de la prospérité par la vision de la 
Némésis, condamnée au crime, à l'inceste, par la Nécessité qui 
attirait l’homme prédestiné dans ses pièges inévitables, et en même 
temps aux expiations les plus terribles, en sorte que son innocence 
même ne l’absout pas et que des forfaits involontaires lui préparent 
de formidables châtimens, — jusqu’au jour où le sentiment re- 
dressé de la justice redresse l’image des dieux, où le sentiment de 
la liberté finit par dissiper lecauchemar du Fatum. C'est un cauche- 
mar du même genre qui tomberait sur l'humanité, si l’idée de la fata- 
lité physiologique venait à s'emparer pratiquement de son imagina- 
tion et de sa raison. Cette fatalité nouvelle aurait les mêmes résul- 
tats que l’autre. La volonté, qui a déjà tant de peine à se maintenir 
à l’état normal, se considérerait comme déchargée de l'effort de 
vouloir toujours et du souci de vouloir en vain. Pour toutes les 
erreurs et les fautes de sa faiblesse, elle ne manquerait pas d’ex- 
cuse; elle n'aurait qu'à choisir entre les fatalités de l’impul- 
sion, du tempérament, de l’hérédité ; assurée de l’indulgence scien- 
tifique des hommes éclairés et de la complicité de l'opinion, elle 
s'épargnerait du moins la peine d'agir et ferait, elle aussi, « son 
repos de sa stérilité. » — Ge sont là, je le sais, des conséquences 
théoriques; pour passer dans la pratique, de pareilles doctrines 
rencontreront, à mesure qu'elles s’étendront, une résistance éner- 
gique dans l'illusion tenace de la liberté, qui restera longtemps in- 
déracinable, et dans la nécessité de vivre, qui réclame l’action. 
Théoriques, ai-je dit? Resteront-elles longtemps en cet état? Déjà 
on signale une tendance marquée à s’accommoder à ces idées, à 
transporter la responsabilité des résolutions et des actes du dedans 
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au dehors, du for intérieur, où l’on croyait autrefois qu’ils s’élabo- 
raient, à la série des circonstances qui les suscitent ou les diri- 
gent, et que l'on regarde volontiers comme les vraies maîtresses 
de notre existence. On se résigne, avec une facilité qu'on n'avait 
jamais connue, au fait accompli; on ne discute plus avec l’événe- 
ment; on le subit, sans prétendre à le changer. N'y at-il pas un 
double symptôme de cette évolution des esprits dans l’affaiblisse- 
ment des caractères, qui semblent s’abandonner à toute opinion 
qui passe, à tout vent de fortune et de succès, et dans l’affaiblis- 
sement parallèle de nos jugemens moraux, si complaisans à tout | 
excuser, à tout absoudre ? | 

Cette tendance se caractérise fortement dans la critique contem- M 
poraine. Là aussi, 1l semble qu'il ne s'agisse plus de juger, mais 
seulement de comprendre."Y a-t-il du bien, du mal, dans les actes 
qui appartiennent à l’histoire? Y a-t-l du laid ou du beau dans les 
œuvres qui relèvent de la littérature ou de l’art? Qui le sait? Le 
critique n’a qu'à observer ce qui se passe et ce qui se produit, et M 
à tâcher de l'expliquer. Rien de plus. Il n'a pas d'autre ambition, il j 
ne peut en avoir d'autre que de noter consciencieusement les formes 
d'esprit, les états d’âme d’où ces actes et ces œuvres dérivent, et À 
sa tâche est accomplie quand il nous à fait toucher du doigt les 
différens ressorts de la machine historique ou littéraire qu'il met 
en scène. Il étudie ce qui est. De quel droit étudierait-il ce qui À 
doit être? Ÿ a-til quelque chose qui doive être de préférence à « 
autre chose? Les diverses manifestations de la force ont toutes le \& 
même droit à l'existence; chacune a son intensité et sa direction 
réglées par les circonstances qui l’ont produite; chacune apparaît à « 
son heure avec la régularité fixe des phénomènes que la science 
pourra un jour prévoir, mais que déjà elle peut expliquer dans le 
présent et dans le passé. C’est là son œuvre propre, sa vraie fonc- 
tion dans l’ordre intellectuel et moral. J'ai grand’peur qu'il ne se 
cache un grand fonds d’indifférence sous l’apparence de cette sym- 
pathie trop compréhensive pour les hommes et les choses. En tout 
cas, il est trop clair que le critique qui part du déterminisme s’in- 
terdit le droit de juger. Pour juger et pour enseigner, il faut croire 
d’abord à la liberté, au bon ou au mauvais emploi que l’on en peut 
faire, à l'éducation personnelle, dont chaque esprit est responsable « 
à l’égard de lui-même, à la direction, enfin, qu’il peut et qu’il doit 
donner à ses facultés. Hors de la liberté, il n’y a que des résultantes; « 
tout à sa raison d'être, sa justification, même le bas et le laid; à 
quel titre discuterait-on la nécessité d’où procède chaque forme 
d'esprit, qui n’est qu'un mode de l'existence universelle? 2 

Il en est de la morale comme de la liberté, Si elle est pure illu- « 
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sion, qu’elle disparaisse à son tour. D'ailleurs, elle ne survivra pas, 
du moins dans sa forme actuelle et son contenu, à la liberté, Si elle 
n’est plus une morale d'êtres libres, qu’est-elle? Ou bien une recette 
d’expédiens, un art des mœurs, ou bien une science théorique sans 
rapport avec la réahté, un ensemble de déductions géométriques ; 
elle peut être tout cela, elle ne sera plus la morale de la conscience et 
du devoir. Et, d’ailleurs, comment pourrait-on établir ou même con- 
cevoir quelque chose de tel dans ces philosophies nouvelles qui éten- 
dent, d’un bout à l’autre du monde, l’universelle dépendance des 
effets par rapport à la cause première, qui n’est elle-même qu’un 
premier mouvement ? Dès lors, il est clair qu'il ne peut pas y avoir de 
code du devoir inné, ni en puissance n1 en acte, dans l’entendement 
humain, qui lui-même n’est qu’un fait de nature. Les vraies bases 
d’une théorie du bien devront être cherchées dans la biologie et la 
sociologie. Elle se constitue graduellement par les règles d'utilité, 
successivement reconnues dans toutes les nations civilisées comme 
les conditions de leur existence et répondant le mieux à l'instinct 
de conservation des individus et des groupes. Ainsi se développent 
une à une les lois de la conduite privée et publique, qui ne sont, 
dans leur humble origine, que des expériences généralisées d'hy- 
giène personnelle et sociale. C’est l’hérédité qui a tout fait; c’est 
elle qui a successivement enregistré, dans le cerveau humain, une 
infinité d'expériences de ce genre; elle a créé, à l’aide d’un temps 
presque infini, l’homme moral, aussi bien que l’homme intellec- 
tuel et l’homme physique; elle l’a tiré lentement, pas à pas, du 
presque néant où gisaient son misérable présent et son précaire 
avenir; elie à constitué sa conscience historiquement, pièce par 
pièce, sans germe antérieur, comme le capital laborieux des âges, 
avec le résidu des efforts de chaque homme et de chaque généra- 
tion. Le mystère apparent de la conscience morale est précisé- 
ment dans sa longue élaboration à travers les siècles sans nombre; 
son autorité vient de son ancienneté; elle date de si loin, qu'on 
la croit d’origine sacrée. Mais si l’on en défait la trame, en appa- 
rence si solide et serrée, on n'yretrouve qu'une quantité de phé- 
nomènes accumulés, joints ensemble par un lien qui semble indis- 
soluble, mais qui ne l’est pas plus que toute autre habitude. Sa 
seule raison de subsister est que ces règles empiriques ont réussi 
jusqu'ici à garantir, vaille que vaille, l’existence des groupes so- 
ciaux et aidé à leur évolution. Mais rien ne peut nous garantir que 
ces expériences ne seront pas condamnées à leur tour par des 
expériences nouvelles, et que la conscience qu’elles ont élaborée 
ne devra pas se dissoudre comme elles. D'ailleurs, elles n’ont plus 
d'autorité dès que le secret de leur formation est pénétré. L’ori- 
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gine connue de ce grand phénomène du sens moral lui enlève ce 
mystère même avec son prestige; il n'est plus qu’un fait qui a 
réussi jusqu'ici ; qui peut dire qu'il doive réussir toujours ? 
D'accord jusqu’ ici, les partisans de la nouvelle doctrine se divi- 
sent. Les uns prétendent que la conception naturaliste de l'univers 
ne changera rien d’essentiel à la morale constituée par l'expérience 
des siècles; qu’elle est, sinon d'établissement mystique, du moins 
de nécessité permanente; qu’elle résulte « de la solidarité humaine 
‘organisée contre la nature des choses; » qu’on ne trouvera vrai- 
semblablement rien de mieux, pour combattre la puissance des- 
tructive de l’égoïsme, que les mobiles qu'on a suscités pour 
le contraindre et le restreindre, la pitié, l'honneur, la dignité, 
l'exemple, l'opinion publique; qu’on ne peut rien faire de plus 
sage que se tenir à ces belles recettes inventées par le génie de 
l'humanité pour accroître son bien et diminuer son mal. — Les au- 
tres prétendent que tout est à changer; que la morale actuelle n’est 
qu'un résidu de vieux préceptes tirés pêle-mêle de Platon, des 
stoïciens, de l’évangile, associés de gré ou de force dans un mé- 
lange sans nom, inapplicables au monde moderne; que la concep- 


tion positive de l’homme et du monde exige une morale nouvelle. 


Les fondemens doivent changer, les préceptes aussi, beaucoup plus 
que certains optimistes béats, certains endormeurs de l’opinion pu- 
blique, ne l’imaginent. Il est faux que les honnêtes gens de toutes 
les opinions doivent, comme on le dit souvent, s'entendre sur toutes 
les questions; c’est le contraire qui est le vrai. La morale, étant un 
art social, doit changer du tout au tout selon l'idée que l’on se fait 
d’une société. La morale d’une société radicale ne peut être ni une 
morale monarchique, ni une morale aristocratique, ni une morale 
bourgeoise; elle sera radicale ou elle ne sera pas. On la mettra aux 
voix à la prochaine Convention, n’en doutez pas. 

Il reste acquis « à la science » que la morale n’est qu'une hy- 
giène sociale, qu’elle ne comporte n1 obligation ni sanction, tout au 
plus quelques règlemens de police qui interviennent pour régler, 
de gré ou de force, les rapports des citoyens entre eux. Quant aux 
vieilles chimères de l’obligation mystique, il faut les réduire à ce 
qu’elles sont réellement, à des chimères, si respectables qu'elles 
paraissent encore à certaines personnes. Un trait échappé à l’un de 
ces moralistes, dans une discussion récente, résume sur ce point 
la question. Un naïf interlocuteur lui opposait, dans le cas d’un crime 
imaginaire, la certitude de ne pas échapper au remords. « Des re- 
mords ? vous n’en auriez pas, lui répondit-on, mais vous vous croi- 
riez obligé d’en avoir. Réfléchissez, et cela vous passera. » 

Ainsi, par une série d'intermédiaires, il arrive que la manière de 
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concevoir le monde gouverne et modifie, du tout au tout, l’idée que 
l'on peut se faire de l’homme lui-même, de sa place et de son rôle. 
Le pourquot de l'homme est entraîné dans la question du pourquoi de 
l'univers. On comprend qu'une tout autre destinée s'impose à nous, 
soit que nous concevions le Bien à l’origine et au terme des choses ou 
que nous placions aux deux extrémités de la chaîne des phéno- 
mènes l'Inconnaissable sans pensée, la Force aveugle. Dans cette 
dernière hypothèse, que vient faire cette créature d’un jour, fille du 
hasard et de la nécessité, cet atome pensant et souffrant, au milieu 
de ces actions et réactions du mouvement qui constituent le proces- 
sus évolutif des mondes dans sa souveraine et implacable indiffé- 
rence? Du reste, il n’y a pas à l'expliquer; on n’explique pas un 
phénomène, si ce n’est par ses antécédens, on n’a pas à en recher- 
cher la raison, car cette raison suppose une pensée, et c’est le 
mécanisme seul qui règne ici. L'homme n’a plus à se demander 
pourquoi il a été mis au monde, quelle est sa fin, ce que le prin- 
cipe vague et mystérieux des choses a voulu obtenir de lui en 
lui imposant la dure tâche de vivre. Il est tenu de ne penser qu'à 
soi et de chercher son bonheur là où il croit le trouver; personne 
n’a le droit ni de discuter ni de censurer sa manière d'interpréter 
la vie et de la comprendre. Il faut s’habituer à voir enfin sous son 
véritable aspect ce monde, d’où sont exclus la finalité qui prési- 
dait, dans les anciennes conceptions, à l’ensemble de l'univers et 
en réglait tous les détails, la pensée suprême qui l’expliquait, la 
bonté parfaite qui la faisait aimer. Maintenant qu’on voit clair, que 
doit-on à une nécessité sans conscience, et peut-on aimer un théo- 
rème mécanique ? 

Gomme compensation des biens perdus, on promet à l’homme 
l'émancipation de tout dogme servile, l'épanouissement de son être, 
de ses instincts en liberté, la dilatation de sa vie, comprimée jus- 
qu'ici par des préjugés absurdes, et surtout la joie virile de ne plus 
trembler sous un maître ; lui seul seul sera désormais son maître, 
souverain irresponsable de sa conscience et de sa destinée; aucun juge 
ne lui demandera plus de comptes; aucune loi même ne le jugera, 
car il sera à lui-même son juge et sa loi. « Ni Dieu, ni maître, » telle 
est la formule de certaines écoles bien connues en politique. Qu'ar- 
rivera-t-il quand ces idées auront passé dans l’âme des générations ? 
Ce n’est pas sans étonnement qu’on voit la démocratie française en- 
trer continüment et résolument dans le plein courant qui l'emporte 
vers de telles doctrines. On se demande avec effroi ce qui peutadvenir 
de ces sociétés livrées à toutes les tentations du bien-être, que multi- 
pliera sans fin le progrès industriel, sans augmenter dans la même 
proportion ni les moyens de se les procurer, ni le nombre de ceux qui 
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seront admis à en jouir, si ces sociétés, civilisées à l’excès et comme 
exaspérées de convoitise, n'admettent plus une loi supérieure et re- 
jettent comme une superstition tout frein moral. Quelle voix mortelle 
sera capable de se faire entendre dans ce tumulte des imaginations 
affolées et des appétits déchaînés ? Où sera le principe directeur qui 
puisse garantir chacun et tous des pires excès ? On se trompe et l’on 
trompe cruellement le peuple quand on croit que sa cause est inté- 
ressée au succès de ces expériences de la morale sans obligation 
et de la société sans dieu. Les seules démocraties durables sont | 
celles qui font la part de l’idéal dans leur conscience et dans leur vie. | 
C’est cependant là l'expérience qui se fait, à l'heure présente, sur: 
une grande échelle, dans la société française. Il s’agit de savoir si l’on 
peut impunément élever les générations nouvelles en dehors de tout 
dogme philosophique ou religieux, à l’école exclusive des faits, sous 
la seule règle de l'hygiène publique. C'est peut-être la première fois 
que cette tentative est faite dans le monde, si l’on excepte quelques 
années de la révolution; encore faut-il noter que les jacobins d’alors 
étaient, pour la plupart, des disciples de Rousseau, des spiritua- 
listes exaltés, adorant la raison et proclamant, avec les droits de 
l’homme, la liberté morale que l’on nie aujourd’hui. Par quel subtil 
artifice d'enseignement ou de dialectique pourra-t-on combiner dans 
l'esprit de l’homme futur, de l'enfant, l’idée de cette souveraineté 
individuelle qu’on lui défère, avec le sentiment du fatalisme phy- 
siologique qu’on lui démontre? D'une part, souverain dans le do- 
maine illimité des idées; d'autre part, esclave dans le domaine des 
faits, esclave de l'événement qui se produit, esclave de son orga- 
nisme, esclave de tout le passé qu'il porte en lui, maître de tout, 
sauf de sa volonté, comment se tirerait-il de cette singulière con- 
tradiction? Le voilà donc, l’homme nouveau, affranchi de Dieu, 
qu’on lui dénonce comme un maître odieux et ridicule, affranchi 
de la morale, que l’on réduit à une œuvre de police, affranchi de 
toute loi et de tout devoir; et dans cet être émancipé, la psychologie 
de Darwin vient nous signaler les impulsions aveugles de l’égoisme, : 
l'hérédité redoutable des instincts sauvages, accumulés dans son 
système nerveux, peut-être même la férocité d’aïeux inconnus, 
toute prête à renaître au premier choc. Et voilà l’animal humain 
déchaîné avec ses passions aveugles, irresponsable à travers les 
monde, sans qu’on prenne d’autre souci officiel que de le délivrer 
des chaînes que la raison ou la religion lui avait forgées et dont on 
rejette avec mépris les inutiles contraintes! C’est, en effet, une for- 
midable aventure, dans laquelle on s’est engagé avec des haines plu- 
tôt qu'avec des idées. Un des curieux les plus avisés de ce temps, 
qui cette fois poussait un peu loin le dilettantisme, disait en 
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souriant : « La France en mourra peut-être, mais ce sera une expé- 
rience scientifique pour l'humanité. » 


ITE. 


L'humanité civilisée va-t-elle rompre définitivement, sur la som- 
mation d'une école, avec tout son passé, avec tout cet ensemble 
d'idées et de traditions, fixées, pour ainsi dire, consolidées à tra- 
vers tant de générations, consacrées par tant d’espérances et de 
souvenirs et qui semblaient former comme une patrie morale, un 
refuge inviolable pour l’esprit humain ? L'enjeu, dans le conflit en- 
gagé, c'est toute la conscience de l'homme, c'est toute sa destinée. 
Grande et tragique partie qui se joue autour de nous et en nous 
et dans laquelle, si nous perdons, tout ce que nous croyons, tout ce 
que nous espérons est à jamais perdu. 

À mesure que nous tracions ce sombre tableau, quelques ré- 
flexions consolantes s’offraient à notre esprit; nous les avons 
recueillies presque au hasard; il nous semble qu'il peut y avoir 
quelque intérêt de réconfort à les réunir. De cette façon, en dehors 
de tout programme d'école et de toute argumentation savante, 
viennent se ranger d'eux-mêmes nos motifs de penser que 
cette cause, qui est celle des idées, si violemment battue en brèche 
par les partisans exclusifs des faits, n’est pas désespérée. Si nous 
considérons la France, que nous connaissons mieux que les autres 
pays, notre premier motif se tre de la résistance plus ou moins 
inconsciente que rencontrent ces nouveautés d'opinion, de la 
stabilité acquise au profit des idées contraires, de la posses- 
sion d'état où on les trouve et qu'il n'est pas aisé de leur faire 
perdre. Par goût, par habitude, ou même par paresse d'esprit, 
un très grand nombre d'intelligences tiennent à rester en dehors 
de ces controverses passionnées ; elles se font un point d'honneur 
de leur iamobilité ou, si l’on veut être juste, de leur fidélité aux 
convictions qui ont fait la vie morale de leurs pères et qui est pour 
elles comme un passé toujours vivant. Ce n’est pas là, dira-t-on, 
une situation d'esprit ni très haute, ni très raffinée, ni très scien- 
tüfique. — Il ne faudrait pas cependant montrer trop de dédain pour 
ces parties considérables de l'humanité, qui, après tout, ne restent si 
fidèlement attachées à ce fonds de croyances que parce qu'elles en 
sentent l’affinité naturelle, l’accord avec leurs plus vivaces et leurs 
plus profonds instincts : âmes élémentaires, fort maltraitées par 
ces aventuriers de la pensée ; âmes un peu lourdes peut-être, mais 
substantielles et saines, sur lesquelles la superstition de la nou- 
veauté et Le respect humain n’ont pas de prise, mais qui, du moins, 
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ne se laissent pas facilement dissoudre par l'ironie ou entraîner par 
des raisonnemens spécieux. D'ailleurs, et, pour voir les choses de 
plus haut, il est bon, pour le gouvernement et l’ordre des choses 
de l'intelligence, qu'il y ait une certaine masse de bon sens solide, 
qui fasse contre-poids aux entraînemens de système ou de passion, 
qui maintienne le monde moral sur son axe, l’y ramène quand il 
en a été brusquement écarté par quelque choc violent et com- 
pense par des oscillations en sens contraire les mouvemens exces- 
sifs imprimés à la machine. Par là se conserve, pendant un certain 
temps, l’harmonie des choses et des idées. | 
Dans cet ordre de compensations nécessaires, je ne dois pas 
omettre le groupe, si petit qu’il soit, des esprits d'élite qui croient 
encore à la métaphysique et ne se laisseront pas ébranler dans 
leur croyance par des mépris affectés. Quelle que soit, d’ailleurs, 
la secte métaphysique à laquelle ils se rattachent, idéalistes, spiri- 
tualistes, disciples de Kant, ils ont goûté à l’ivresse pure des idées; 
ils n’en perdront plus l’immortelle saveur, l’ardente et délicate cu- 
riosité. Ce petit groupe, si humble, si caché qu'il soit, si peu 
remuant dans le monde, pense et travaille ; s’il n’agit pas à dis- 
tance, ne croyez pas pour cela qu'il soit inefficace et inactif ; si cette 
vertu cachée de la méditation ne se fait pas sentir aux masses, elle 
se répand dans certaines intelligences d'élite, qui, par elle, devien- 
nent à leur tour des foyers ardens, bien que voilés au monde. Je 
les ai vus de près, ces méditatifs, ces laborieux, et quelle estime 
j'ai conçue pour eux! Étrangers à tout ce qui brille ou fait du bruit, 
attentifs à la voix intérieure qui parle en eux dans les grands si- M 
lences du dehors, ils recueillent en quelques pages la substance 
d'une vie pensante, et cette substance engendre des âmes à son 
image. Ces temples de la science qu’ils habitent, à qui sont-ils con- ÿ 
sacrés ? Peu importe, le goût de la vérité et le travail pour l’atteindre 
sont les mêmes. Et, d’ailleurs, rien de plus libre et de plus large 
que ces temples. On y travaille avec la plus fière indépendance. Le 
public s’imagine que ce sont des écoles secrètes, parce qu’elles ont 
peu d’échos au dehors; 1l croit que ce sont des sanctuaires fermés, 
parce que la foule n’y pénètre pas ; mais pourtant de discrètes 
paroles en sortent de temps en temps, et, dans la confusion téné- 
breuse du temps présent, ces paroles sont des clartés. Le trait com- « 
mun de ces pieux ascètes de la pensée pure, leur originalité, au | 
milieu d'un monde qui n’estime que le fait et la force, c’est de | 
mépriser la force, de dédaigner le fait, tant qu’il n’est qu’un fait, | 
d’honorer l'esprit, de respecter les idées et de croire à la raison. Ge 
n’est pas qu'ils ne tiennent aussi en grande estime les sciences de la 
nature ; ils en suivent avec avidité les explorations nouvelles et les 
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progrès ; ils s'enchantent des perspectives ouvertes chaque jour sur 
l'inconnu des forces et l'inconnu des mondes ; mais ils ne trouvent, 
dans ces sciences mieux connues, rien qui offense ou qui gêne la 
raison dans ses intuitions les plus hautes ; ils n’admettent à aucun 
prix ce prétendu conflit de la métaphysique et de la science, autour 
duquel les faux savans mènent si grand tapage ; et, sûrs de l'accord 
final, en attendant qu'il se réalise, ils n’abandonnent pas pour le 
monde des faits, si large, si incommensurable qu'il soit, le monde 
des idées, où brille une plus pure lumière. Ils sont les gardiens 
incorruptibles de la vraie science, celle des principes et des causes, 
celle qui donne à toutes les autres sciences leur achèvement natu- 
rel dans la contemplation de l’ordre, dont chacune d'elles nous livre 
des révélations partielles. Tant qu'il restera de ces convaincus, les 
grandes idées ne sont pas près de mourir. 

Du reste, à bien examiner le tissu des nouvelles théories, il 
semble qu’il ne soit pas aussi solide et serré qu'il en a l’air d’a- 
bord; sur plusieurs points 1l est singulièrement lâche ; plus d’une 
maille se rompt sous la main de l'explorateur. Ge serait un travail 
utile, à divers points de vue, d'extraire de l'exposé de ces théories 
mêmes des moyens de réfutation au moins partielle. Nous ne pou- 
vons entreprendre un si grand travail en ce moment, nous nous 
bornerons à indiquer quelques lacunes et quelques contradictions 
qui sont comme des fissures au système et qui offrent une chance 
de retour possible à des idées prématurément proscrites. J'en don- 
nerai quelques exemples ; un des cas les plus frappans se rapporte 
au problème métaphysique par excellence, l'absolu. 

Dans l'évolution du positivisme, l’idée de l'absolu semblait avoir 
définitivement succombé. C'était même le premier dogme de l’école 
(car toute école, même négative, ‘est condamnée à être dogma- 
tique) de répudier et la chose et le mot. L’absolu s’est vengé. Il 
s'est relevé de cette proscription sous le nom de l’inconnaissable, 
d'abord avec des prétentions modestes, se distinguant à peine du 
néant; puis l’ambition lui est venue, même l'ambition d'exister ; 1l 
travaille pour devenir une réalité. Il a poussé plus loin encore son 
audace renaissante : il a usurpé une sorte de personnalité, méta- 
phorique évidemment, mais, en pareille matière, les métaphores 
sont graves ; l'esprit humain risque de s’y tromper et de les prendre 
au mot. Comment cela s’est-il fait? Comment l'absolu, l’inconnais- 
sable, qui n'étaient d’abord qu’une conception négative, sont-ils 
devenus graduellement quelque chose de plus et d’autre qu’une 


négation? M. Littré, à la fin de sa vie, tout en croyant s'affranchir 


de tout dogme, appliquait à cette apparition de l’inconnaissable des 
paroles mystérieuses : « Il lui suffisait, dit-il, de le contempler sur 
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le trône de sa sombre grandeur pour se dégager de tous les dogma- 
tismes. » On a beau se dire que c’est là une belle figure, il y a 
quelque chose de plus, la vision de je ne sais quelle puissance nou- 
velle et formidable. Le progrès se marque dans Spencer, qui ce- 
pendant ne fait que développer d’abord les prémisses du positi- 
visme. Au terme de la science, il reconnait un mystère; il le 
reconnaît également au terme de la religion ou de la méta- 
physique ; il constate que le monde, avec tout ce qu'il contient 
et tout ce qui l'entoure, est une série de phénomènes qui veut 
une explication : des deux côtés, 1l arrive à la nécessité de l’affir- 
mation d’un mystère. Au-delà de toute chose sentie ou con- 
nue on rencontre l’omnipotence et l’universalité de quelque chose 
qui passe l'intelligence. Ge mystère cache et révèle à la fois, 
sous le nom de l’absolu, une réalité transcendante. D'abord, force 
aveugle indifférente, sans relation avec nous, ce noumène mysté- 
eux grandit ; il finit par laisser tomber quelques-uns de ses voiles, 
par laisser percer, si peu que ce soit, l'obscurité sacrée où 
il résidait comme le fantôme de l’abstraction. Dernier élément 
commun de la science et de la religion, on dit de lui qu’il est une 
force aveugle ; mais qu’en sait-on? Au fond, nous ne savons ni si 
elle est aveugle, n1 si elle est clairvoyante. C’est une réalité, mais 
incompréhensible. Ce n’est déjà plus l’absolu néant, c'est l’absolu 
impénétrable dans son essence, inaccessible à nos moyens d'inves- 
tigation, à notre faculté de connaître. En lui se résument, comme 
dans une réalité suprême, les dernières idées de la métaphysique 
et de la science, autant de symboles révélateurs : la force, l’espace, 
le temps, lesquelles, expliquant tout le reste, demandent elles- 
mêmes une dernière explication. On a beau dire, dans le langage 
positiviste, que l’absolu est inconnaissable sous le côté logique, il 
ne l’est pas autant sous le côté psychologique : « Nous en admet- 
tons tacitement l’existence, dit Spencer ; ce seul fait prouve qu'il a 
été présent à notre esprit, non en tant que rien, mais en tant que 
quelque chose. » Nous sommes en face d’une double impossibilité : 
l'impossibilité logique du relatif tout seul pour exister et pour être 
conçu, s’il n’est pas en relation avec l'absolu qui le définit et, en 
même temps, le soutient; l'impossibilité psychologique de nous 
défaire de la conscience d’une réalité, cachée sous les symboles. Au 
terme de ce raisonnement, par une sorte d’ascension dialectique, 
apparaît la nécessité de croire à un premier principe, à une pre- 
mière cause. Et ainsi se reconstruit, peu à peu, par un travail évo- 
lutif inverse, un ensemble de conceptions qui, bon gré mal gré,. 
ressemble singulièrement à ces idées de l’ancienne métaphysique, 
tant de fois proscrites, si sévèrement condamnées. 
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Sachons profiter de ces concessions étonnantes, que la vérité, 
pressant de tout son poids sur une grande intellisence, lui arrache, 
comme un témoignage inattendu. J’y vois deux conséquences de 
grande portée : la première, c'est une indéracinable croyance à la 
réalité objective d’une cause, ce qui enlève, malgré les apparences 
contraires, cet esprit si vigoureux à la tentation du phénoménisme. 
La seconde, c’est que cette cause se revêt peu à peu d’attributs qui 
la caractérisent smgulièrement. Bien qu’on la traite encore d’incon- 
naissable, on la nomme, et à l’aide de désignations qui s’éloignent 
de plus en plus de la conception purement négative à l’origine. 
On l'appelle Étre, Pouvoir; on lui attribue l’unité, l’omniprésence, 
la persistance. Souvent on en parle comme un disciple de Spinoza 
parlerait de la nature naturante ; d’autres fois, presque comme un 
théiste. On n’ose pas lui attribuer la conscience et la personnalité 
comme à l’homme : « Mais, dit-on, ne peut-il y avoir un mode d’exis- 
tence aussi supérieur à l'intelligence et à la volonté que ces modes 
sont supérieurs au mouvement mécanique? De ce que nous ne pou- 
vons concevoir ce mode supérieur d'existence, ce n’est pas une 
raison pour le révoquer en doute; ce serait bien plutôt le contraire. » 
Ici, Spencer se rencontre avec Mathew Arnold, qui, après avoir dé- 
claré, lui aussi, que notre intelligence ne peut saisir la réalité su- 
prême, sinon à travers des symboles imparfaits, ajoute : Il faut bien 
pourtant en revenir « à un Pouvoir, autre que nous (4 power, not 
ourselves), qui travaille pour le bien. » Rien n’est plus significatif 
que ce grand effort pour éviter Dieu, au terme duquel, sous d’au- 
tres noms, se retrouve toujours Dieu, voilé sans doute, mais re- 
connaissable à ce trait: une Cause première qui travaille pour le 
bien à travers la nature, instrument et symbole de son activité 
éternellement créatrice et bienfaisante. 

J'oserais dire que ce procédé rappelle, de plus près qu'on ne 
l’imaginerait d’abord, si l’on n'avait les preuves sous les yeux, 
le procédé même de Descartes, qui consiste à retrouver l'infini (ce 
que Spencer appelle l'absolu) comme dernier terme et suprême ap- 
pui du fini. Quand Spencer déclare que le relatif ne peut ni exister 
n1 être conçu, sinon en relation avec l'absolu, que fait-il, sinon pro- 
clamer que toute la série des choses relatives aboutit, de toute né- 
cessité, à un premier principe, qui, parce qu'il est premier dans 
l’ordre de l’être et de la pensée, est par essence inexplicable, prin- 
cipe qui se refuse à nos moyens de connaître tout en rendant la 
connaissance possible, principe qui échappe à l’évolution, bien que 
toute évolution procède de lui, un moteur immobile enfin, réalité 
Suprême à laquelle sont suspendues à la fois la chaîne des idées et 
la chaîne des mondes? Et, si j'osais presser de plus près encore cer- 
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taines expressions de Spencer, en extraire toute la vertu sub- 
stantielle et réparatrice, je montrerais que cet adversaire de la mé- 
taphysique nous fournit lui-même l’occasion et le moyen d’en recon- 
stituer l’idée fondamentale. Ces grands critiques ne sont pas toujours 
si éloignés qu'ils le croient eux-mêmes de quelque tentation mys- 
tique, si par mysticisme on veut bien entendre simplement l'attraction 
sensible du dieu inconnu. Il se passe, en effet, quelque phénomène 
de ce genre dans la vie intellectuelle de ceux qui vivent très haut, 
dans le commerce des idées, avec une sincérité profonde et une pro- 
bité incorruptible à tout autre intérêt que celui de la vérité. Spen- 
cer se montre à nous tellement préoccupé, obsédé de l'absolu, qu’on 
pourrait croire qu'il a la vision secrète de la réalité cherchée, en 
la cherchant toujours. C’est le mot du dieu de Pascal dans un admi- 
rable dialogue, quand Pascal s'inquiète et s’afflige de le poursuivre 
et de le perdre sans cesse : « Console-toi, tu ne me chercherais pas 
si tu ne m'avais déjà trouvé. » — L’absolu, perdu d’abord, re- 
trouvé ensuite, quel drame des idées ! C'est en vain que l’on espère, 
de temps en temps, à travers les âges, avoir exorcisé le spectre de 
l'absolu. Il est là, toujours là, ce revenant éternel. On le croit dé- 
masqué dans ses mensonges, flétri, banni à jamais. La science libé- 
ratrice s'’applaudit de son œuvre. Et voilà qu’au lendemain de ces 
éphémères triomphes, il revient troubler l’homme dans sa fausse et 
fragile sécurité, l’inquiéter dans son repos factice, le solliciter à 
monter encore vers les hauteurs mystérieuses, au-dessus de la ré- 
gion des faits et des lois qui ne peuvent le satisfaire ni remplir tout 
son esprit. Et le jeu de la dialectique éternelle recommence, à la 
grande surprise de ceux qui pensaient l'avoir anéantie. 

On n’est donc plus d'accord sur ce point que l’Inconnaissable soit 
ce qu'il était d’abord, une conception négative. Il a grandi, il s’est 
développé; il existe au moins à l’état d’une Force et d’une Cause 
suprême. Et, quant à sa manière d'agir dans le temps et l’espace, 
qu'il remplit de son activité, est-il certain que ce mode d’ac- 
tion soit purement mécanique, et l’évolution, entendue dans ce 
sens tout physique, est-elle démontrée? Il faudrait bien en chan- 
ger l'interprétation, si l’on admettait pour l’absolu cette existence su- 
périeure à l'intelligence, à laquelle incline, de plus en plus, M. Spen- 
cer. Ce genre d’attribut exclurait du même coup le mécanisme, et si 
une pareille conception venait à triompher, ce ne serait plus le pur 
naturalisme que nous aurions en face de nous, ce serait une idée 
d'ordre tout métaphysique, étrangère à l’homme, parce qu'elle se- 
rait, non pas au-dessous, mais au-dessus des conditions de sa pensée. 

D'ailleurs on est encore loin de s'entendre sur le sens de ce grand 
mot, l’évolution, invoqué comme une conception mystérieuse des 
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origines plutôt qu'il n’est défini comme une raison exacte et suffi- 
sante de ces origines. Le transformisme lui-même, qui est à la base 
de l’évolution, peut-il être accepté comme définitivement établi, et 
quel savant peut le considérer comme intégré à la science positive ? 
Malgré tant d'observations ingénieuses et de recherches, il est l’ob- 


jet de controverses aussi vives que le premier jour où Darwin à 


produit sa pensée. À force de travail patient et de hasards heu- 
reux, la doctrine transformiste parvient de temps en temps à 
conquérir quelques échelons dans la série des formes vivantes et des 
espèces, et quelques faibles apparences de transition possible; puis 
une lacune se présente, que rien ne peut combler ; l'enchaînement 
des types se rompt d’une façon irréparable ; il semble que tout est 
à recommencer. Tant que les choses resteront en cet état, qui ose- 
rait dire que le transformisme est autre chose qu'une hypothèse? 
et si cela est vrai des idées de Darwin, à plus forte raison peut-on 
le dire de l’évolution, qui est la synthèse de la nature tout entière. 

Quel nombre effrayant de suppositions gratuites, de postulats arbi- 
traires, d'assertions sans preuve exige ce processus universe}, éter- 
nel, hors de toute proportion avec la pensée humaine, qui embrasse 
tous les phénomènes sans exception, depuis le mouvement des corps 
célestes jusqu’à la formation de la première cellule, depuis la cellule, 
berceau de la vie naissante, jusqu’à l’éclosion en pleine lumière de la 
conscience humaine ! Certesil y a de la force d’esprit à chercher dans 
la poussière cosmique et dans les lois du mouvement qui s’y appli- 
quent la formule explicative du monde, de toutes les variétés de phé- 
nomènes et d'êtres qu'il contient, de toutes Îles transformations qu’il 
a subies jusqu’à ce jour et qu'il devra subir dans un avenir indéfini, 
Cela est bien tentant de substituer à la conception d'une cause 
intelligente le mouvement éternel, seul père de la nature. Mais 
combien d’objections se lèvent à chaque pas sur le chemin de cette 
hypothèse colossale! Que d’intermédiaires imexplieables et d'obsta- 
cles à franchir à travers tous ces stades échelonnés le long de cette 
route immense ! L'existence absolue de la matière affirmée a précre, 
homogène immobile, inexplicable en soi; l’hétérogène, non moins 
inexplicable, introduit dans cette substance primitive et en repos; 
l'identité des forces physiques et vitales ; la genèse des formes spé- 
cifiques par une commutation réciproque; l’équivalence et la cor- 
rélation des forces brutes et des forces mentales : la transforma- 
tion du mouvement moléculaire en sensation et en conscience, 
que l’on pose tout en la déclarant incompréhensible; voilà bien des 
postulats, imposés comme la rançon obligatoire à chaque passage 
d’un ordre de phénomènes ou d'un système d'êtres à un autre. 
Mais une objection plus générale nous arrête, dès le commence- 
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ment de cette vaste aventure d'idées : si l’évolution, malgré ses: 
hésitations, ses retours, ses lacunes, est en somme une marche en 
avant, un passage du moins parfait au plus parfait, ce qu’on peut 
appeler très légitimement un progrès, n’est-on pas en droit d’éta- 
blir qu'il ne peut y avoir progrès continu dans l’ensemble sans une 
direction du mouvement qui ne soit pas d'ordre mécanique? Or, 
on à beau dire que l'évolution ne signifie pas nécessairement pro- 
grès; au moins dans la première phase que décrit Spencer et qui 
embrasse des milliers de siècles, dans la phase qui dure encore et 
qui se développe sous nos yeux, où nous sommes à la fois témoins 
et acteurs, il y a progrès dans l’ensemble; incontestablement il y à 
une marche suivie vers le mieux, de la matière diffuse au monde si- 
déral, du monde physico-chimique au monde organique, de la cellule 
à la plante, de la plante à l’animal, des protistes à l’homme, de 
l'homme barbare des premiers âges aux sociétés civilisées,. de la: 
brutalité élémentaire à la notion du droit et de la solidarité sociale. 
Partout se déroule devant nous la hiérarchie des formes marchant 
vers une complexité plus grande, vers un système de forces qui 
représente un ensemble croissant de parties solidaires et de fone- 
tions distinctes. Or est-il concevable que cette transformation en 
mieux n'implique pas une direction et une coordination de mouve- 
mens en dehors du mécanisme? Les lois de Spencer sont insuffi- 
santes dans le monde cosmologique, celles de Darwin le sont égale- 
ment dans le monde organique pour expliquer cette marche vers les 
formes plus élevées de l'être. Leur action est visiblement subordon- 
née à un but.,La réussite d’un effet de hasard ne peut servir qu'une 
fois; elle ne peut pas servir toujours. Le mécanisme peut rendre 
compte d’une combinaison de forces, non d’une série de combinai- 
sons qui forment des systèmes réguliers. Ge que d’ailleurs la théo- 
rie n’explique pas, c’est pourquoi, dans le nombre illimité d’évolu- 
tions qui peuvent se produire, telle évolution s’accomplit plutôt que 
telle autre, et dans un sens déterminé de progrès. Pourquoi ce: 
monde plutôt que tel autre? Pourquoi pas aussi bien tout autre 
monde que celui-ci? Ou bien, pourquoi pas le chaos éternel, l’anar- 
chie des forces? Quel intérêt peut avoir le mécanisme aveugle à.en 
sortir? Quelle nécessité d’ailleurs d’en sortir, s’il n’y a pas, sous: 
une forme quelconque, une cause ou idée directrice qui régularise; 
discipline et coordonne ce tumulte de forces errantes et sans frem®: 
Une direction des degrés inférieurs vers chaque degré supérieur 
implique autre chose que le mécanisme; un système de directions 
définies ne peut être qu’un synonyme scientifique de la finalité. 
PA une contradiction que ds Fe nouvelles n'ont Fe encore 
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n’est pas la résoudre, en effet, que d’insinuer comme on le fait, 
que la nature est une grande artiste qui ne se connaît pas elle- 
même, que l’évolution est un travail intelligent par ses résultats et 
non par ses intentions, bien qu'il s'exécute par des agens purement 
naturels et par des lois physiques. Ge ne sont là que des palliatifs 
de mots et des expédiens. Si la nature est autre chose que la né- 
cessité aveugle, si elle est douée d’une force secrète qui tire du 
chaos informe des élémens primitifs la figure du monde actuel et 
la série des mondes futurs, à quoi bon maintenir ce nom vague et 
métaphorique, substituer la nature, un être de fantaisie, une pure 
idole, à une intelligence travaillant dans le monde avec conscience 
du but, se servant des lois pour atteindre ses fins, sachant où va 
l’univers et développant son histoire comme une pensée vaste et 
continue qui se réalise? Une pareille conception vaut bien celle 
du hasard et de la nécessité; elle vaut bien aussi celle d’une nature 
intelligente et personnifiée. 

Donc l’évolution demeure une hypothèse, et toute la destinée 
du naturalisme actuel en dépend; car elle est lexplication mé- 
canique du monde. Or, si cette explication ne se suffit pas à elle- 
même et ne s'établit qu’à grands renforts de postulats, on peut dire 
que l’ancienne métaphysique n'est pas détruite, puisqu'elle n’est 
pas remplacée. — Il se passe quelque chose d’analogue pour la 
morale, que l’on s’est efforcé de réduire à des groupes de sentimens 
ou d’habitudes utiles ou nuisibles. Des faits, si solidement liés 
qu'ils soient, peuvent-ils constituer une conscience morale et rem- 
placer la raison? On essaie de nous le persuader, mais à quel prix ! 
Encore une de ces surprises que nous réserve l’examen de ces doc- 
trines et qui suscitent bien des doutes sur leur stabilité et leur 
avenir. On a tout détruit des fondemens et des données de l’an- 
cienne morale, on à tranché les liens par lesquels elle se rattachait 
à des principes d’où lui venait l'autorité de ses prescriptions, la 
majesté de ses lois; par quel étrange revirement d'idées voit-on 
cesthéoriciens nouveaux s’efforcer de rendre à la doctrine empirique, 
arrivée à son terme, le caractère auguste et sacré qu'ils répudiaient 
pour elle à l’origine ? C’est un spectacle assurément édifiant de voir 
Stuart Mill, après avoir développé sa doctrine utilitaire et employé 
tant de ressources ingénieuses et d’habileté d’esprit à la dépouiller de 
tout a priori, reconstruire à son profit, d’une manière inattendue, 
cesidées d’obligation et de sanction, les mettre à son usage et parler 
avec une sorte d’attendrissement de cette nouvelle religion du de- 
voir qu'il a fondée? N'est-ce pas là un fait bien significatif, que la 
nécessité des formes et des caractères de la morale rationnelle 
“s'impose, de gré ou de force, à la morale positiviste, avec laquelle 
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ces formes et ces caractères sont par définition incompatibles? On à 


détruit les idoles métaphysiques de l'obligation, de l'impératif 


catégorique, du devoir rationnel, des sanctions de la conscience, 
et voilà qu’on les rétablit par de singuliers détours de raisonne- 
ment, après leur avoir fait subir une sorte de purification prélimi- 
naire et de baptême expérimental. Mais ne sent-on pas qu’on dé- 
montre par cela même l’inévitable nécessité de ces principes, 
l'impossibilité pratique de s’en passer ; et ne craint-on pas d’inspirer 
à la raison humaine la tentation de revenir tout simplement à la 
source supérieure d'où 1ls émanent? 

Partout, c'est la même fureur logique de destruction et partout 
se produit, aussitôt après la ruine des vieilles idées, le sentiment 
des grandes lacunes qui s'ouvrent devant les théories nouvelles, 
partout le sentiment des insuffisances pratiques qui forcent leurs 
auteurs de recourir à des expédiens ou à des équivalens fort ineffi- 
caces, destinés à marquer la place vide plutôt qu’à la remplir. On nous 
dit, par exemple, que la liberté est condamnée et par la physiologie et 
par la doctrine de l’universel déterminisme. La science a parlé, il 
faut s'incliner; il faut croire qu’elle a raison, à supposer qu’une 
pareille question soit de sa compétence. Mais aussitôt que le déter- 
minisme a étendu son implacable niveau sur la vie humaine, chacun 
de ceux qui l'ont établi essaie d'y soustraire quelques portions de 
cette vie et de ramener, sous quelques déguisemens, la réalité 
pratique qui n’est pas impunément méconnue. C’est Stuart Mill, 
par exemple, qui oppose aux motifs déterminans, présens à la 
conscience, la possibilité de susciter des motifs nouveaux, par 
lesquels s’il n’est pas détruit, du moins le déterminisme inté- 
rieur est déplacé. Quels sont donc ces motifs et quelle en est 
la portée? Ou bien, pour se réaliser en une volition, ils impli- 
quent la liberté, ou bien, si l'adhésion à ces motifs n'implique 
pas un acte libre, si elle n’est qu'une autre forme du détermi- 
nisme, il ne peut être moral d'y adhérer, cette adhésion ne 
dépendant pas de nous. — N'y a-t-il pas là comme un retour 
indirect à l’ancienne et imévitable idée de la liberté? Toujours 
d’après M. Stuart Mill, chaque homme est responsable de ses dispo- 
sitions mentales, un amour insuffisant du bien et une aversion in- 
suffisante du mal, responsable aussi de son caractère, qu’il n’a pas 
modifié dans le sens des bons sentimens, responsable encore, s’il a 
commis une faute grave, de n'avoir pas donné la prépondérance à 
la crainte du châtiment sur les motifs égoïstes, criminels ou bas. 
— Mais tout cela, il pouvait donc le faire? Tant de choses dépen- 
daient donc de lui? Et quel autre sens peut-on donner raisonnable- 
ment à la liberté du choix? — « Modifiez votre caractère, nous 
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dit-on; cela est toujours possible. » Eh quoi! déplacer cette masse 
d’impulsions héréditaires, d’affections congénitales, d’influences de 
tout genre venues du dedans et du dehors, orienter son choix dans 
une autre direction que celles qu'indiquaient le tempérament, la 
nature donnée de l'individu, cela est donc possible, cela est facile 
même? Pourquoi nier alors la liberté? — Chez un autre philosophe, 
un dialecticien remarquable, qui semble incliner vers les théories 
naturalistes, du sein du déterminisme que nous portons en nous, 
surgit l’idée de la liberté possible, qui, une fois conçue, tend à se 
réaliser à travers mille obstacles, et finit par conquérir sa réalité, 
à se dégager de la fatalité ambiante, à se créer elle-même par la 
vertu et la force de la pensée. — Pour d’autres enfin, subtils raison- 
neurs qui accordent trop facilement que la science a raison, sans 
se défier suffisamment du mot science assez mal appliqué, il n’est 
pas prouvé que la vérité scientifique permette à l'âme humaine de 
vivre, et peut-être, nous dit-on, l'illusion de la hberté est-elle né- 
cessaire pour que l'homme et la société existent. 

Je retiens la théorie de ces illusions nécessaires, qui ne peuvent 
représenter que des formes constitutives de là pensée, et je me de- 
mande comment l'illusion de la liberté peut créer autre chose que 
l'illusion ou le rêve d’une vie morale. Tous ces moyens détour- 
nés pour ressaisir l'ombre de la liberté sont une preuve convain- 
cante de sa nécessité et de sa réalité. Ge sont autant de repen- 
tirs psychologiques, assez mal dissimulés, d’une erreur grave que 
le système impose et que dément l'obligation salutaire de 
vivre. D'ailleurs, si l’on croyait au déterminisme, pratiquement 
et théoriquement, on devrait non-seulement prévoir le jour 
et l'heure où cette transformation des idées s’accomplira définiti- 
vement, on devrait presser ce jour, invoquer cette heure libéra- 
trice. Or, voici un fait singulier : la démonstration scientifique du 
déterminisme, nous dit-on, ne dispense pas de laisser enseigner la 
liberté morale; il convient même de le faire officiellement, l’une de 
ces idées représentant une vérité de science, l’autre une illusion 
nécessaire de pratique. De pareils raisonnemens me jettent dans 
une sorte de perplexité. Si le déterminisme est la vérité, 1l vaut 
mieux que tout le monde connaisse la vérité. Veut-on qu'il y ait des 
erreurs et des mensonges nécessaires appropriés à l’enseignement 
et adaptés, je ne sais comment, à la pratique? On nous répondra 
que toute vérité n’est pas bonne à savoir. Mais ici à quoi servirait 
de la dissimuler? C’est comme si l’on voulait enseigner à un am- 
puté l’usage du bras et du pied dont il ne peut plus disposer. À quoi 
bon apprendre aux enfans l'emploi de la liberté si elle n'existe pas? 
Et n'est-ce pas se moquer du monde que de prétendre à discipli- 
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ner ou à diriger des pouvoirs d'action purement imaginaires ? Il est 
plus digne de déterministes convaincus de proclamer bien haut, 
en face des vieux préjugés, la vérité nouvelle, füt-elle funeste au 
monde et à la vie tels qu'ils sont disposés par la routine. C’est à 
la vie de s'arranger autrement, si elle le peut; c’est au monde à 
se tirer d'affaire et à se mettre d'accord avec les choses. Il ne faut 
ruser ni avec la vérité, ni avec les hommes : d’abord cela n’est pas 
honorable et puis cela ne sert à rien. Une lecon sort de tous ces 
artifices, de ces détours et retours inattendus, c'est que la libre 
énergie, qui est le fond de la personne humaine, ne se laisse pas si 
facilement détruire au nom d’une théorie d'automates ; elle jette 
le reflet de son évidence sur ses adversaires, qu’elle éclaire mal- 
gré eux et qu'elle mquiète. 

Sur tous les points les mêmes déceptions se produisent, «et, à la 
suite, les mêmes contradictions. On a voulu affranchir l’homme en 
le débarrassant des vieux jougs ; on l’a délivré de l’obsession de 
Dieu et de la vie future; on l’a déchargé du poids de sa responsa- 
bilité ; on a fait ce que l’on a pu pour le détourner des troublantes 
chimères, pour fixer son rêve errant sur la terre, pour améliorer 
son séjour et sa condition présente. Il devrait être heureux, enfin, 
après tant de siècles de servitude et de misère. Et voici qu'on 
s'aperçoit qu'il ne l’est pas. Voyez plutôt ce smgulier phénomène 
du pessimisme croissant en raison directe du progrès de la science, 
d’où devait sortir toute amélioration durable et toute lumière posi- 
tive. Quelques-uns des penseurs qui ont travaillé avec le plus d’ar- 
deur à cette émancipation sont pris de doute au terme de leur 
œuvre et se demandent si la vérité ne serait pas triste. Et com- 
ment ne le serait-elle pas, puisque ce prétendu affranchissement 
de l’homme le fait à la fois esclave des phénomènes et comme un 
étranger dans l’immensité de cet univers « qui ne le connaît pas, » 
seul, sans appui, sans passé, sans avenir ? À quoi s'attacher dès que 
l’inexorable loi du mécanisme est proclamée comme le dernier se- 
cret des choses? Et pourquoi vivre alors, s’agiter, penser, souffrir? 

Je sais bien que ces mêmes penseurs ne veulent pas consentir à 
de telles ruines; ils prétendent les relever malgré la logique, mal- 
gré la science. Ils font un appel désespéré à l'idéal ; ils affirment 
le progrès moral et religieux dans le monde: ils invoquent la rai- 
son, qui ne peut avoir tort, malgré les apparences, malgré les dé- 
mentis flagrans de la réalité. Ils ne se résignent pas à cette tristesse 
morne ; ils essaient d'y jeter quelque rayon; ils appellent à leur 
aide je ne sais quelle justice supérieure, réparatrice de ce grand 
malentendu, vengeresse des consciences. Tout cela est fort beau 
et d’une poésie touchante. Mais qu'est-ce que cette vie spirituelle 
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à laquelle on s'obstine à nous convier? Qu'est-ce que cette certi- 
tude affirmée du progrès moral et religieux? Et ce culte de l'idéal, 
tourment des plus nobles et des plus délicats esprits de ces nou- 
velles: écoles ? Il faudrait pourtant s'entendre avec eux et savoir au 
juste ce qu'ils veulent dire. On ne peut accorder de pareilles rêve- 
res, si généreuses qu'elles soient, avec ces affirmations solennelles, 
tant de fois répétées, que la seule vraie religion, c’est la science, 
que: la science est l’unique maitresse de la vérité, que la vérité est 
ce qui est prouvé scientifiquement, c’est-à-dire par l'expérience 
rigoureusement pratiquée. Qui croire et que croire dans une pa- 
reille discordance de mots et d'idées ? 


Le dilemme est pressant, il faut choisir; et bien des intelligences 


restent suspendues devant cette double et contraire affirmation. On 
nous parle du progrès et de l'humanité future, pour laquelle 1l est 
beau de travailler. Mais ce progrès aura-til le temps de se réaliser 
avant que la vie ait disparu de cette planète, et, d’ailleurs, à quoi 
bon, si ce progrès lui-même est destiné au néant? On s’agite, et 
pourquoi? Pour qu’à un jour plus ou moins lointain, un caprice des 
forces cosmiques retire du grand jeu qui se joue cette pièce qu’un 
autre caprice y a introduite par hasard ou par nécessité. Quant à 
l'humanité future, de quel droit prélèverait-elle une part si grande 
sur nos labeurs et nos sacrifices, s’il ne doit rien survivre, même 
un effet moral, à tous ces efforts, si ce capital immense de bonne 
volonté et de génie est la proie marquée d'avance pour le cataclysme 
final? Ce tourbillon d’atomes employé à la composition du monde 
actuel entrera lui-même dans d’autres combinaisons qui se suc- 
céderont sans fin, sans relation avec celle-ci, dans une éternité vide 
de tout souvenir. Cette justice réparatrice qu’on invoque, de quel 
côté de l'horizon brillera-t-elle ? D'où peut-elle venir, puisque l’on a 
exclu la Raison suprême de l'explication des choses ? Que restera- 
t-1l des pensées d’un Aristote ou de l’héroïsme pieux d’un saint Vin- 
cent de Paul ou des calculs révélateurs d’un Newton, quand le soleil 
qui à éclairé un instant ces fronts sublimes sera lui-même éteint ? 
Cette religion du progrès, ces espoirs sublimes, hypothéqués sur 
un infini sans pensée et sans moralité, ne serait-ce pas encore 
une dernière mystification imposée à l’homme, qu'il vaudrait 
mieux laisser tranquille dans la réalité positive que lui donne 
la science et ne pas agiter ainsi de rêves mille fois plus vains que 
ceux dont les anciens dogmes l'avaient bercé ? 

Voyons cependant les choses à un point de vue plus human 
et sans trop presser la logique. Que prouvent, après tout, ces 
appels à la vie spirituelle et ces protestations en faveur de 
l'idéal, sinon que l’âme ne se laisse pas enfermer dans l'horizon 
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des faits sensibles, qu'elle ne pourra jamais s'acclimater dans le 
monde du mécanisme, qu’elle a besoin de respirer du côté des 
idées? Et c'est pour cela qu’elle cherche obstinément son issue 
vers la lumière, vers la raison. Rassurons-nous donc, malgré tous 
les efforts conjurés de la science positive et de la critique, sur le 
lendemain de lhumanité, que l’on se représente si morne et si 
triste quand les dogmes auront disparu en philosophie comme 
ailleurs. Ces dogmes ne sont jamais plus près de renaître qu’au 
moment où l’on croit qu'ils finissent. Ils renaîtront, modifiés peut- 
être dans la lettre qui les exprime, non dans l'esprit qui fait leur 
vie impérissable. Ne laissons pas tomber à terre, sans les relever, 
ces espérances et ces paroles de foi échappées à quelques pen- 
seurs dont la science n'a pas rempli l'attente et qui cherchent 
au-delà, sans trop se soucier s'ils se contredisent. Recueillons 
ces promesses et ces gages. C’est un désaveu des théories dé- 
solées avec lesquelles ils semblaient avoir fait un pacte; c’est 
le témoignage que la vie n’a de prix qu’à la condition qu’elle 
trouve dans l’idée du bien son principe et son terme; c’est aussi 
la preuve que le divin console mal de Dieu. Et, quant à cette idée 
même du divin, si abstraite et si vague, qu'aurait-on à répondre à 
un physicien ou à un chimiste qui demanderait de quelle expé— ! 
rience on à tiré une pareille notion, introduite à l’improviste sur là 
scène? Il faudrait bien avouer qu’elle vient d’ailleurs et de plus 
haut, et qu'elle se rattache à cette philosophie perpétuelle, la 
perennis quædam philosophia que célébrait Leibniz. 

Ainsi se manifestent,comme par le jeu d’une force régulière et fatale, 
des symptômes de réveil inattendu pour tout un ensemble de concepts 
et de sentimens que l’on croyait disparus dans le triomphe de la 
science. Ainsi se reconstitue peu à peu ce fonds de platonisme né avec 
l’homme et qui ne disparañtra qu'avec lui: le culte de la vie spiri- 
tuelle, l’irrésistible et obsédant amour de l'idéal, la foi à la raison, 
qui crée une parenté entre l’homme et Dieu, l'autorité et la beauté 
du devoir, le pressentiment de l'absolu, la croyance à une source su- 
périeure d’être et de vérité, à un au-delà mystérieux qui enveloppe 
et dépasse la science. Quoi qu’on fasse, ces semences d'idées ne 
meurent pas; même sur un sol ingrat, elles sont avides de re- 
naître ; c'est comme une moisson toujours prête à se lever, après 
les jours de détresse, à l'appel pressant de l’âme humaine, avec 
la complicité de ceux-là même qui ont voulu s'attaquer à la ra- 
cine de ces idées et qui, tout d’un coup, pris d’effroi devant leur 
œuvre, s'arrêtent et renoncent au triste honneur d'achever l’ex- 
périence commencée. 

E. Caro. 
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L’Autriche et la France n'avaient pas besoin d'écrire ni de par- 
ler pour s'entendre: tout les rapprochait, leurs intérêts et leurs 
ressentimens ; l'entente était pour l’une une question de sûreté, 
pour l’autre une question d'existence. L'empereur Napoléon déplo- 
rait « d’avoir trop saigné l'Autriche » sous l’influence d’idées pré- 
conçues, et l’empereur François-Joseph ne se consolait pas d’avoir 
été si longtemps le complice et la dupe du cabinet de Berlin. Tou- 
tefois, quelque profonds que pussent être leurs regrets et leurs 
espérances, ils étaient condamnés à accepter les faits accomplis, à 
rester sur la défensive et, pour arrêter la Prusse sur la ligne du 
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Mein, à prendre comme base de leur commune politique le traité 
de Prague. Puissance slave, l’Autriche avait le même intérêt que 
nous à fermer à la Russie la route de Constantinople; puissance 
allemande, son ennemi naturel comme le nôtre était la Prusse. 
Mais il ne pouvait être question, entre les deux gouvernemens, 
d'alliance formelle, tant que leurs armées ne seraient pas prêtes. 
M. de Beust nous demandait du temps pour la réalisation de son pro- 
gramme et pour sa réorganisation militaire. [l ne nous dissimulait 
pas les difficultés de sa tâche, 1l s’ouvrait à nous sur toutes choses 
avec une absolue confiance en nous exhortant à Ja patience. Ilre- 
commandait la politique expectante, il croyait que la France et 
l'Autriche étaient forcées d’attendre l’occasion et qu'il ne dépendait 
pas d'elles de la provoquer. 

Les expériences que tentait le chancelier autrichien pour trouver 
une formule gouvernementale appropriée aux exigences si mul- 
tiples de la monarchie, le déficit persistant de son budget, les me- 
nées russes sur le Danube et les menées prussiennes en Hongrie 
comme en Bohême, lui imposaient le devoir de se renfermer dans 
une stricte neutralité, qui d’ailleurs répondait au désir énergique 
des masses. À part les exaltés du parti militaire, qui brûülaient de 
prendre une revanche sur la Prusse, tout le monde comprenait 
qu’il s'agirait cette fois, en cas de revers, non plus d’une contri- 
bution de guerre, mais de l’existence même de l'empire. C'était un 
enjeu trop considérable, trop disproportionné aux avantages que 
pouvait réserver une lutte heureuse, pour ne pas y regarder à 
deux fois. 

Rien n’était donc moins certain que le concours éventuel et M 
effectif de l’Autriche tant que sa transformation intérieure et mi-« 
litaire ne serait pas accomplie. Ses sympathies nous étaient ac 
quises, cela n’était pas douteux, elle ne voyait de salut qu’en nous; 
mais tout indiquait que, par la force des choses, son intervention 
se bornerait, le cas échéant, si toutefois les chances nous étaient 
favorables, à une pression diplomatique sur les cours du Midi, et 
peut-être à la concentration de quelques corps d'armée sur les” 
frontières de la Saxe et de la Silésie. Elle n’était plus en état de 
contrecarrer sérieusement l’action de la Prusse à Stuttgart et à 
Munich, elle avait perdu tout prestige et toute influence dans le 
midi de l’Allemagne, c'était la conséquence de ses défaites et. 
surtout de son attitude à Nikolsbourg, où, sans prévoyance de 
l'avenir, elle avait, pour satisfaire ses ressentimens, livré ses 
alliés d’une façon méprisante à la vindicte prussienne. L’effa- 
cement du comte de Beust dans les cours méridionales, où xl. 
affectait de se faire représenter par des agens sans portée, n'avait. 
donc rien qui pût nous surprendre. La circonspection lui était impo= 
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sée, non-seulement par l’attitud- ombrageuse de la Prusse et lemau- 
vais vouloir de la haute aristocratie, qui, obéissant à des rancunes 
invétérées, se. montrait hostile à l'alliance dontil faisait le pivot de sa 
politique, mais aussipar ses exigences parlementaires. H ne pouvait 
rompre ouvertement avec le sentiment germanique et protester 
contre les tendances unitaires, sans froisser les députés des pro- 
vinces allemandes dont l'appui lui était indispensable pour conso- 
lider son compromis avec les Hongrois et pour consacrer le dua- 
lisme. Aussi, dans une dépêche célèbre, avait-il déclaré que désormais 
la monarchie des Habsbourg ne prendrait pour règle de sa con- 
duite, nises souvenirs, nises regrets, ni même sessentimens, qu’elle 
ne consulterait en toute rencontre que les intérêts de sa sûreté et de 
son influence dans le monde. Mais nous savions que, si M. de Beust, 
dans son langage officiel, affectait le désintéressement et l’abnéga- 
tion, 1l ne perdait pas l'Allemagne de vue. Dans ses épanchemens 
avec la diplomatie française, il ne contenait pas l'expression de ses 
regrets et de ses espérances; il ne lui cachait pas que le cabinet de 
Berlin avait recours à tous les moyens et se servait de toutes les 
influences pour renouer ses anciens rapports avec la cour de Vienne 
et pour la rattacher à l'Allemagne ; mais il lui disait aussi, pour la 
tranquilliser, qu’il maintiendrait la liberté de ses alliances et met- 
trait le som le plus rigoureux à ne rien dire et à ne rien faire qui püût 
autoriser la Prusse à croire à une prochaine réconciliation. 

Le souci constant de M. de Bismarck, après la guerre de 1866, 
était, en effet, d'associer l’Autriche étroitement à sa politique et de 
l'empêcher de s'engager contractueliement avec la France. Il vou- 
lait l'amener à tout prix à chercher son point d'appui à Berlin plu- 
tôt qu'à Paris, en lui prouvant qu’elle se méprenait sur ses ten- 
dances, que l'hostilité dont il la poursuivait naguère avait disparu 
de son cœur et qu'en s’associant résolument à sa politique, elle 
consoliderait le présent et retrouverait en Orient, suivant les prévi- 
sions du testament de Joseph Il, ce qu’elle avait perdu en Alle- 
magne et en ltalie. 

« Il est heureux, disait-il, que la France, après la bataille de 
Kônigsgraetz, nous ait empêchés d'entrer à Vienne. Tout le monde 
avait la tête en feu et des démangeaisons dans les jambes. Le roi 
ne se consolait pas de ne pas coucher à la Burg, mais il n’entrait 
pas dans mes plans de détruire l'Autriche et de rendre impossible 
une réconciliation; je ne voulais pas faire de trou dans le midi de 
l'Europe (1). » 

Un publiciste (2) qui ne recule devant aucune divulgation lors- 


(4) M. Victor Cherbuliez, l’Allemagne politique. 
(2) M. Maurice Busch. 


594 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il s’agit de glorifier « le chef, » à été jusqu’à prétendre que M. de 
Bismarck, à l'heure où s’ouvraient les hostilités, aurait fait parvenir 
au cabinet de Vienne les plus stupéfantes propositions. Bien qu'il fût 
l’allié de l'Italie et l’obligé de la cour des Tuileries, le ministre prus- 
sien aurait offert à l’Autriche de procéder en commun à une brusque 
etaudacieuse volte-face contre la France, de lui arracher l'Alsace et 
d’en faire, de compte à demi, l ou de remaniemens politiques et 
territoriaux en Allemagne. C'était admettre que l'Autriche trahiraitses 
alliés : la Bavière, la Saxe et le Wurtemberg, et méconnaîtrait le 
traité de neutralité que, le 12 juin, elle avait signé avec la France. 
Il est des limites que la diplomatie la plus osée ne saurait fran- 
chir. La Prusse, à la veille de la guerre de Bohême, ne conçut pas 
d'aussi ténébreux desseins ; elle ne songeait qu’à l’anéantissement 
de sa rivale, « Le système que nous proposons à l'Italie, écrivait le 
comte Usedom, au nom de son gouvernement, à la date du 49 juin, 
est celui de la guerre à fond; il faut que les coups portés à l’Au- 
triche frappent à la fois ses extrémités et son cœur. » 

Il en coûte peu aux historiographes d’accréditer des légendes, de 
subordonner la probité à l'habileté et d'attribuer à la prévoyance ce 
que Frédéric IT, nr sa philosophie, attribuait simplement à « Sa 
Majesté le Hasard 

Le conseiller re roi Guillaume ne laissa pas de se montrer grand 
politique, au lendemain des foudroyantes victoires de l’armée prus- 
sienne. Il comprit, en face de l'intervention française, avec une 
merveilleuse lucidité, le rôle que l'Autriche, réconciliée, jouerait 
dans son échiquier diplomatique. Il eut, suivant l’expression du 
prince de Talleyrand, « de l’avenir dans l'esprit. » II fit savoir à 
l’empereur François-Joseph par M. Giskra, le bourgmestre de Brünn, 
que, s’il voulait éconduire le médiateur, il lui ferait un pont d’or. 

Plus tard, lorsque éclata l'affaire du Luxembourg, il offrit à la 
cour de Vienne, en retour de son alliance, de lui garantir ses pos- 
sessions allemandes et temporairement ses possessions non alle- 
mandes ; il lui promettait en outre une série d'avantages politiques 
et économiques. M. de Beust resta inébranlable. On connaît la 
réponse qu'il fit au négociateur bavarois, le comte de Taufkirchen, 
l'intermédiaire du cabinet de Berlin: « Une alliance, disait-il, pré- 
voit la défaite et la victoire. Je sais ce qui m'attend en cas de dé- 
faite, mais que m'offrirez-vous en cas de victoire? Sans doute un 
exemplaire richement relié du traité de Prague. » 

Le comte de Bismarck n'était pas homme à se laisser arrêter par 
des épigrammes. Il n’en poursuivit qu'avec plus d’obstination, par 
tous les moyens, légitimes ou occultes, par des alternatives de 
menaces et de caresses, le but que sa volonté puissante s'était 
tracé : réduire la maison de Lorraine au rôle de satellite de l'em- 
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pire germanique reconstitué au profit de la maison de Hohenzollern. 

La lutte entre le comte de Bismarck et le comte de Beust était 
inégale : l’un avait le prestige et l’élan que donne le succès, il avait 
au service de sa politique une grande et glorieuse armée ; le se- 
cond subissait les conséquences de profondes défaites ; il se débat- 
tait, à l’intérieur, dans d’inextricables difficultés. Mais le ministre 
autrichien n’était pas moins clairvoyant que le ministre prussien, il 
lisait dans son jeu. Il connaissait la valeur et la portée des promesses 
qui lui arrivaient de Berlin; il savait que le jour où 1l entrerait dans 
les combinaisons qu’on lui recommandait avec tant de persistance, 
l'Autriche serait prise dans un engrenage et scellerait à jamais son 
asservissement à la Prusse. Il n'’admettait pas qu'il en fût arrivé à 
une aussi périlleuse extrémité. Il avait en son œuvre une foi iné- 
branlable, tandis qu'il considérait comme précaire et aventureuse 
celle de son adversaire. Il tenait le ministre prussien pour un joueur 
téméraire, 1l le voyait engagé dans une entreprise violente, artifi- 
cielle, spéculant à tort sur l’assistance résolue, en tout état de 
cause, de l'Allemagne du Sud. « Les traités d'alliance impos®s aux 
<ours secondaires ne sont que des chiffons de papier, disait-il, et 
les conventions militaires une arme à deux tranchans qui se retour- 
nera contre la Prusse au jour des suprêmes rencontres, lorsque les 
cours méridionales, sous la pression de la France et de l'Autriche, 


seront forcées de se prononcer. » 


Le comte de Bismarck.,, de son côté, taxait la politique autrichienne 
de politique d’expédiens (tändelei-Politik) ; il estimait que M. de 
Beust ne tarderait pas à s'apercevoir qu'il s'était trompé dans ses 
calculs et que le mot « d'expression géographique, » appliqué à 
l'Autriche, était plus vrai que jamais depuis son expulsion de l’Al- 
lemagne. « Comment M. de Beust, disaitl, peut-il espérer sauver 
la monarchie des Habsbourg, alors que, dans d’autres temps, la sa- 
gesse d'un prince de Metternich et la brillante énergie d’un prince 
de Schwarzenberg n’ont pas suffi pour la relever ? Il sera le bouc 
émissaire des fautes de ses prédécesseurs et la victime de ses pro- 
pres erreurs ; 1l sera écrasé sous le poids du rocher de Sisyphe. Il 
fallait le plaindre, ajoutait-il, car 1l eût fait un excellent ministre 
prussien, » 

Le gouvernement de l’empereur suivait avec une sollicitude 
anxieuse la lutte des deux chanceliers ; il ne dissimulait pas ses 
préférences. L’Autriche était sa dernière carte, il consacrait à son 
relèvement ce qui lui restait de son autorité passée. Peut-être 
eût-1l mieux fait, dans l'intérêt bien entendu de sa politique, de 
procéder plus discrètement et de ne pas exciter les inquiétudes 
du cabinet de Berlin par une intimité trop marquée avec le ca- 
binet de Vienne. C'était révéler à un adversaire irascible, ombra- 
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X 


geux, nos arrière-pensées et le pousser à des résolutions vio- 
lentes sous la menace incessante d’une alliance dont la conclusion 
n’était rien moins que certaine. Mais l'isolement pesait à l’empe- 
reur, il substituait ses désirs à la réalité et subordonnaiït la pru- 
dence au sentiment. 


The 


On ne parlait plus à la cour que de l’empereur François-Joseph 
et de l’impératrice Élisabeth. Leur visite, annoncée officiellement 
pour le 25 juillet, était l'événement impatiemment attendu. On 
se préparait à les accueillir comme des hôtes préférés, avec la 
cordialité la plus démonstrative. Mais il était dit que les Tuileries 
ne connaîtraient plus les j joies sans mélange. 

Déjà, dans les derniers jours de juin, des bruits sinistres avaient 
couru sur le sort de l’empereur Maximilien. On se refusait néan- 
moins à croire à un dénoûment sanglant, on espérait encore qu'il 
serait conjuré par l'intervention des États- Unis et par la rançon 
offerte par la maison impériale d'Autriche, tandis que le drame s’é- 
tait dénoué, dès le 19 juin, par l’odieuse exécution de Queretaro. 

Le 1° juillet, au moment où l’empereur pénétrait au palais de 
l'exposition universelle pour présider à la distribution solennelle 
des récompenses, le prince de Metternich lui remit une dépêche 
de son gouvernement qui ne laissait plus de doute sur la fin tra- 
gique du frère de l'empereur François-Joseph. La sinistre nouvelle 
s'était répandue dès le matin. La tristesse planait sur la fête du 
Champ de Mars. Les esprits anxieux étaient hantés par de sombres 
présages, l’avenir apparaissait menaçant : tout disait que les beaux 
jours de l'empire étaient passés et que la France bientôt expierait 
durement une gloire et une prospérité éphémères. 

La fortune, jadis si prodigue envers Napoléon HE, semblait avoir 
décrété sa perte; elle le frappait à coups redoublés en se jetant à. la 
traverse de toutes ses conceptions. Dans la lettre émue qu'il adressa 
à l'empereur d'Autriche, 1l n’atténua pas la responsabilité morale: 
qui rejaillissait sur son gouvernement de la mort de Maximilien. 
« Dieu, disait-1l, qui voit et juge les souverains, connaît la pureté 
des mobiles dont je me suis inspiré en associant l’archiduc à. une 
grande entreprise digne de ses rares qualités. » Il espérait, et 
c'était sa consolation, que cette mort cruelle, loin de briser l’en- 
tente entre les deux pays, la consoliderait en lui donnant la consé- 
cration d’une commune douleur. 

On s’attendrit à Vienne sur le sort du frère de l’empereur, mais 
les larmes furent vite séchées ; l'archiduc Maximilien n’était pas po- 
pulaire, il portait ombrage. La cour d'Autriche se refusait à rendre 
la politique française responsable de la catastrophe. « Soyez cer- 
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tains, écrivait le comte de Beust, que, quelque grande que soit 
la désolation de la famille impériale, les rapports de bonne amitié 
entre les deux gouvernemens ne s’en ressentiront pas. » 

Ge n’était pas ce que l'on espérait à Berlin. La cour avait éprouvé 
un vif et réel chagrin du sort immérité que le neveu du roi (4) avait 
trouvé au Mexique. Elle manifesta la profondeur de ses regrets en ; 
portant exceptionnellementàun mois, comme à l’occasion de la mort \ 
de l’empereur Nicolas, le temps du deuil réglementaire, fixé pour les 
souverains à trois semaines. Mais le gouvernement, qui ne sacri- 
fiait rien au sentiment, se flattait que le souvenir de l'attentat du à 
19 juin ne s’effacerait plus, qu'il troublerait les relations entre k 
les deux cabinets. Il se plaisait à le considérer comme un coup 
de fortune pour sa politique. Tous ses journaux se demandaient 

si, après un si tragique événement, l’empereur François-Joseph et 
l’impératrice Élisabeth paraîtraient à la cour des Tuileries : « Sur x 
les bords de la Seine, disait le Publiciste, l'organe du ministre de # 
l'intérieur, dans les appartemens dorés des Tuileries, tout le bruit 
de l'exposition, toute la pompe des réceptions princières, tout l'éclat 
des bijoux de l’Orient n’ellacera pas le Mane Tekel que l'histoire 
vengeresse à écrit avec le sang sur le trône de Napoléon. Un spectre 
se dressera désormais entre les souverains de France et d'Autriche.» 

Le cabinet de Berlin fut vite désabusé; il apprit par le comte de 
Goltz qu'une entrevue était arrêtée, que Napoléon III se rendrait en 
Autriche pour donner à François-Joseph un témoignage de sympa- 
thie. L'idée était élevée, touchante ; elle faisait honneur à à l'impéra- d 
trice, qui l’avait suggérée dans un Élars chevaleresque. La politique 0 
et de frivoles entraînemens en altérèrent aussitôt le caractère. | 

Tous les regards se retournaient vers l'Autriche: On s’appliquait 
à pressentir les conséquences de l’entrevue de Salzbourg sur les 
destinées de l’Europe. Geux qui connaissaient à fond la situation in- 
térieure de la monarchie n’y voyaient rien d’alarmant pour la Prusse, 

Ils savaient que M. de Beust lui-même, dans ses correspondances 
intimes avec ses amis d'Allemagne, ne cachait pas son impuis- 
sance. Il avouait qu'il n’était pas en situation de protester contre 
les infractions multiples faites au traité de Prague et que, si es 
un conflit venait inopinément à éclater entre la France et la Prusse, 
il serait forcé de subordonner son intervention militaire aux pre- 
miers résultats de la guerre. Il se sentait isolé à la cour, il n'avait 
personne qui voulût servir ses idées avec ardeur, il était à la fois 
Vacteur et le souflleur. La confiance si entière qui l’animait après 
sa réconciliation avec la Hongrie tendait à s’affaiblir. Les partisans 


(1)}"On l’appelait ainsi par extension; sa mère était la sœur de la femme de Frés 
déric-Guillaume IV. 
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de Kossuth jetaient le gant aux autorités constituées; les Croates, 
mécontens de la part qui leur était faite dans la réorganisation de: 
l'empire, refusaient de se faire représenter à la diète de Pesth; 
la Bohême et la Moravie étaient minées par la propagande pan- 
slaviste et la Prusse, sous main, assistait la Russie dans le tra- 
vail de désagrégation qu’elle poursuivait le long du Danube. Aussi 


le cabinet de Vienne, aux prises avec des difficultés sans cesse: 
renaissantes, en était-il réduit à rassurer le cabinet de Berlin sur: 
ses tendances, à affirmer ses sentimens germaniques et à protes- 


ter contre toute arrière-pensée agressive. 
Le gouvernement français, de son côté, s’efforçait de tranquilliser 
et de ramener M. de Bismarck. La confiance publique était ébranlée ; 


la crainte d’un conflit paralysait les affaires ; elle était exploitée par 
les partis hostiles. L'empereur et ses ministres sentaient la néces- 


sité de rassurer les esprits. Ils demandaient à l'ambassadeur du 
roi de recommander la modération à sa cour, de se porter garant 


de leurs sentimens pacifiques et de faire ressortir les difficultés de- 


leur tâche, en face d’une opinion publique déçue, nerveuse, excitée 


par les ennemis de la dynastie. Ils s’épanchaient avec lui en toute: 
confiance ; 1ls oubliaient ses perfidies passées, l’action paralysante 


qu’il avait exercée sur nos déterminations au mois de juillet 1866, 
et les argumens que par ses rapports alarmans, au dire de M. de 


Bismarck, 1l avait fournis au parti militaire prussien pour s'opposer 


à la cession du Luxembourg. Il est vrai que M. de Goltz s'était 
amendé. Les évolutions lui coûtaient peu. Il avait repris, comme en 
1865, le contre-pied de la politique de son ministre ; 1} cherchait 
alors à l’entraver dans son es$or, 1l s’appliquait maintenant à le re- 
présenter comme un brouillon en voie de compromettre les résul- 
tats si glorieusement obtenus par la sagesse du roi et la vaillance 
de son armée. Il laissait entrevoir que, le jour où il siégerait dans 
les conseils de son souverain, les relations de la France et de la 
Prusse ne laisseraient rien à désirer. D'ailleurs son admiration pour 
l’impératrice Eugénie avait pris le caractère d’une passion qui sem- 
blait être le gage de sa sincérité. 

L’ambassadeur promit d’être auprès de sa cour l’interprète cha- 
leureux des protestations qu’il avait recueillies aux Tuileries et de re- 
présenter l’entrevue projetée à Salzbourg comme une simple visite 
de condoléance. Il devait prendre les eaux en Allemagne, il passa 
par Ems avant d'aller à Kissingen. C'était nous rendre un réel 
service. Il était indispensable que le représentant de la Prusse 
à Paris s’expliquàt une bonne fois avec son gouvernement sur 
les difficultés que la politique impériale rencontrait dans l’œuvre 
de pacification à laquelle elle se consacrait, parfois au détriment de 
Sa popularité, en se heurtant à tout instant à des susceptibilités cal- 
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culées dès qu'elle se permettait l'observation la plus courtoise sur 
les questions qui touchaient à l'exécution du traité de Prague. 

« J'ai fait observer à Ems, disait le comte de Goltz, en traversant 
Francfort, combien était ingrate la tâche de l’empereur, en face d’une 
opinion déprimée, qui considérait la France comme déchue de son 
rang, et qui se sentait humiliée par des procédés blessans pour son 
amour-propre, par des actes qu'elle envisageait comme une atteinte 
à ses intérêts traditionnels. J'ai ajouté qu’en continuant de la sorte, 
on compromettrait infailliblement la paix, qu'il arriverait un mo- 
ment où l’empereur se verrait débordé et entraîné à des résolutions 
qui lui répugnent. » 

Partant de là, l’ambassadeur s’était fait le défenseur d’une poli- 
tique modérée, conciliante, évitant des discussions oiseuses et des 
querelles irritantes. Il avait démontré que les appréciations émises 
par le gouvernement français dans des dépêches confidentielles, 
soit sur la question danoise, soit sur la création d’un parlement 
douanier, soit sur le sort des anciennes places fédérales, ne con- 
stituaient pas des immixtions caractérisées, bien dangereuses pour 
l'Allemagne, et qu’elles ne justifiaient pas le tapage qu’elles soule- 
vaient à chaque instant dans la presse allemande. 

Toutefois, M. de Goltz, en se portant garant de nos sentimens 
pacifiques, n’était pas allé jusqu’à atténuer l’étendue de nos arme- 
mens et les propos belliqueux qui se tenaient dans les cercles de la 
cour et dans les sphères gouvernementales. Il n’en restait pas 
moins persuadé d’avoir, momentanément, imprimé à la politique de 
son gouvernement, par ses explications et par les assurances dont 
l’empereur l'avait prié d’être l’interprète, un caractère plus réservé 
et plus amical. Mais il craignait que le chancelier, en contact avec 
le parlement, dont la réunion était prochaine, n’en vint de nouveau, 
se laissant entraîner par l'effervescence de son tempérament, à 
sacrifier ses bons rapports avec la France aux exigences passionnées 
de sa politique allemande. 

M. de Goltz avait plaidé notre cause avec chaleur; s’il n'avait pas 
convaincu son ministre, qui de parti-pris, et à tout propos, soule- 
vait des incidens, il avait réussi du moins à impressionner son sou- 
verain. On constata, dès le lendemain de ses entretiens, que le dia- 
pason de la presse était changé; d’acariâtre, son langage était 
devenu accommodant (4). On se flattait sans doute à la cour de 


(1) Dépèche d’Allemagne, 17 août 1867. — « Les déclarations contenues dans votre 
dépêche du 6 août me seront d’un usage précieux; elles me permettront de calmer les 
appréhensions que j'entends se manifester et qui, par leur caractère persistant, ont 
pour effet de surexciter les passions germaniques et de les retourner contre nous. 
Elles contribueront d’autant plus efficacement à ramener la confiance, qu’elles con- 


TOME LXXIII. — 1886, 34 


230 REVUE DES DEUX MONDES. 


Prusse, sur des assurances données à Paris, qu'à son retour de 
Salzbourg l’empereur rendrait au roi sa visite. Aller à Berlin après 
nos mécomptes eût été excessif, mais se rencontrer avec Sa Ma- 
jesté à Coblentz eût été politique. La cour de Prusse avait depuis 
trop peu de temps le sentiment de sa force et de sa grandeur pour 
n'être pas sensible à une marque de déférence qui, après tout, n'é- 
tait que l’accomplissement d’un devoir de politesse. L’axe de la 
politique était depuis Sadowa violemment déplacé; s’il ne passait pas 
encore à Berlin, déjà il n’était plus à Paris. C'est ce qu’on se refu- 
sait à croire aux Tuileries. 

La ville de Salzbourg s'était pavoisée, elle ne se préoccupait pas 
du motif qui lui valait la présence d'hôtes illustres, elle se mettait 
en frais, non pour pleurer l’archiduc Maximilien, mais pour fêter 
les deux empereurs et distraire les deux impératrices (4). On ne par- 
lait que de bals, d’illuminations, de promenades nocturnes en gon- 
dole, de spectacles et de galas organisés par l’intendant des théâtres 
impériaux. Ce n’est pas ainsi qu'on célèbre la mémoire des morts, 
c'était enlever à une démarche dictée par un sentiment de piété sa 
grandeur et sa dignité. Aussi l’archiduchesse Sophie avait-elle re- 
fusé de paraître à l’entrevue ; profondément ébranlée par la mort 
de son fils, elle avait fait vœu, disait- elle, de porter le sen jusqu'à 
la fin de ses jours. 

L'empereur et l’impératrice, avant de partir pour Pol 
s'étaient arrêtés à Châlons ; ils quittèrent le camp triomphalement, 
acclamés par l’armée, le 17 août, à huit heures du matin. À Carls- 
rube, ils furent salués par le grand-duc et par la grande-duchesse de 
Bade, qui offrit un superbe bouquet à l’impératrice, et à Ulm, par 
le roi de Wurtemberg (2). Des vivats éclatèrent sur leur passage : 
ce n’était pas l'amour de la France qui les inspirait, mais les res- 
sentimens contre la Prusse. Il était une heure du matin lorsque le 
train impérial arriva à Augsbourg (3). 


cordent avec des instructions que M. de Bismarck a jugé utile d'adresser à ses agens 
en Allemagne à la suite de ses entretiens avec le comte de Goltz. La circulaire du 
chancelier s’appliquerait à enlever à l’entrevue de Salzbourg tout caractère inquié- 
tant pour les relations amicales que la cour de Prusse entretient avec celles des Tui- 
leries et d'Autriche. Ces instructions, inspirées, comme celles de Votre Excellence, 
par la même pensée, bien comprises et énergiquement commentées par la diplomatie 
des deux pays, ne sauraient manquer d’exercer sur l'opinion l'effet que le gouverne- 
ment de l’empereur et le gouvernement du roi en attendent. » 

(4) La gare était décorée du haut en bas de velours semé d’abeilles, d’écussons avec 
le chiffre de Napoléon, de mâts vénitiens et de drapeaux tricolores. L'empereur aurait 
pu se croire dans une gare française. 

(2) Des musiques militaires jouaient l’air de la reine Hortense à l’arrivée du train 
dans les gares. 

(3) L'empereur déclina l'hospitalité que lui offrait le roi de Bavière; il descendit à 
l'Hôtel des Trois-Maures. 


LA FRANCE ET LA PRUSSE DE 4867 À 1870. 534. 


Augsbourg était une ville chère à l’empereur, il y retrouvait les 
mélancoliques souvenirs de l'exil. Il tenait à revoir la maison qu'a- 
vait habitée sa mère, la reine Hortense, et à visiter le collège Sainte- 
Anne, où il avait fait ses premières études. Il parcourut les salles 
et s'arrêta aux places que ses maîtres lui assignaient. Le temps avait 
respecté le nom de Louis-Napoléon, qu'un jour il avait gravé sur 
la bordure d'une fenêtre. L’écolier était devenu empereur, mais 
l'Allemagne de ses jeunes années, paisible, studieuse, inoffensive, 
s'était réveillée transformée ; il la revoyait, par le fait de ses er- 
reurs, agitée, ambitieuse, menaçante. Quel contraste ! Quel désen- 
chantement pour un souverain qui croyait assurer la prépondérance 
à son pays en proclamant le principe des nationalités ! 

Le roi Louis était descendu des hauteurs du château de Berg, 
où. il vivait inaccessible à ses sujets, pour complimenter leurs ma- 
jestés impériales à leur passage à travers la Bavière. Il les enchanta 
par la bonne grâce de son accueil, par le charme et l'originalité 
de son esprit. Il tint à honneur de les accompagner jusqu'à Rosen- 
heim, à la frontière de l'Autriche. L'empereur voyageant incognito, 
sa majesté bavaroise ne crut pas devoir lui présenter le président 
de son conseil, qui s'était rendu à la gare. C'était pousser loin les 
serupules de l'étiquette, mais c’est ainsi qu'on la pratiquait du 
temps de Louis XIV. L’incident ne passa pas inaperçu; l'empereur, 
dès qu'il en eut connaissance, fit dire au prince de Hohenlohe qu’à 
son retour 1l serait charme de lui serrer la main. 

Ce fut un spectacle émouvant lorsque les deux empereurs, qui 
ne s'étaient pas revus depuis Villafranca, se retrouvèrent en pré- 
sence. François-Joseph seul connaissait alors les revers, Napoléon III 
commençait à les appréhender à son tour, mais 1l était loin de pres- 
sentir les tragiques vicissitudes que lui réservait un prochain ave- 
nir. 

La politique à d'étranges retours et de bizarres contradictions. 
L’Autriche, que nous avions combattue au nom du principe des na- 
tionalités, allait devenir notre auxiliaire pour enrayer en Allemagne 
le mouvement national que nous avions soutenu contre elle en Ita- 
lie. Entre 1859 et 1867 la contradiction était flagrante : Salzbourg 
était la contre-partie de Villafranca. 

Ilétait évident que la politique ne resterait pas bannie de l’entre- 
vue, malgré les protestations préventives de la diplomatie autri- 
chienne et de la diplomatie française. Personne n’admettait que les 
souverains de deux grands pays, passant cinq jours dans une étroite 
intimité, s’abstiendraient de parler de l’état de l'Europe et de leur 
situation réciproque. La question allemande les mettait en présence 
de là Prusse, la question d'Orient les plaçait en face de la Russie. 
L'empereur, il est vrai, n’emmenait pas de ministre, mas tout le 
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monde savait qu'en France le chef de l’état se passait de ses con- 
seillers pour engager sa politique ; on n'avait pas oublié qu'il était 
seul à Plombières lorsqu'il arrêta avec le comte de Cavour la guerre 
d'Italie. M. de Beust avait d’ailleurs intérêt, pour le succès de sa 
transformation intérieure et de sa politique étrangère, à se préva- 
loir de l'intimité de ses rapports avec la France et à laisser entre- 
voir, sinon une alliance imminente, du moins une alliance éventuelle. 
Il consacra toute son habileté à accréditer les soupçons par son 
attitude et par le jeu de sa presse. Il s’entoura d’une partie de sa 
chancellerie, emmena le comte Andrassy et fit venir M. de Beck, 
le ministre des finances. C'était plus qu’il n’en fallait pour inquié- 
ter le cabinet de Pétersbourg et faire bondir le cabinet de Berlin. 
Et cependant il a confessé, depuis la guerre, qu'en réalité per- 
sonne n'avait eu lieu de s’alarmer. « Nous étions, disait-1l, comme 
des gentlemen riders en face d’un fossé et c'était à qui ne le fran- 
chirait pas. » L’aveu était superflu ; l'Autriche en 1870 par son 
inaction devait suffisamment révéler l’inanité des conférences de 
Salzbourg. 

Cependant l’on rédigea un protocole : on y développait les idées 
émises dans un mémorandum très concis, que M. de Beust soumit 
à l'empereur et qui fixait les points essentiels de l'entente (1). Ce 
protocole n’engageait à rien; il devait servir de base, suivant les 
circonstances, à une future alliance. 


(1) Memorandum autrichien. — Maintien du traité de Prague.— Éviter tout ce qui 
pourrait être exploité par la Prusse comme une provocation. — Action morale sur les 
états du Midi pour qu’ils ne sortent pas du statu quo. — Le système libéral inauguré 
en Autriche servira à réveiller les anciennes sympathies des populations. — Une poli- 
tique franchement pacifique du gouvernement français enlèvera tout prétexte à de 
nouveaux engagemens de la part des cours méridionales s'ils leur étaient demandés 
en prévision d’une guerre. — L'union de la France et de l’Autriche devra se manifes- 
ter de façon à les faire réfléchir et à leur faire sentir la nécessité d'une attitude indé- 
pendante et réservée. — L'accord de la France et de l’Autriche en Orient impression- 
nera le midi de l'Allemagne s’il ne tardait pas à se manifester. — En Orient aussi,on 
maintiendra le statu quo. — L’attitude commune, sans être hostile à la Russie, devra 
être persévérante. La question de Candie devra être reprise en sous-œæuvre.— Une ces- 
sion à la Grèce est devenue de plusen plus difficile. — Il faudra obtenir une pacification 
prompte du pays en donnant satisfaction à tous les vœux des populations compatibles 
avec la dignité de l'empire ottoman. On fera une démarche auprès du gouvernement 
russe pour obtenir son avis sur les moyens de résoudre l’affaire de Candie. On s’adres- 
sera ensuite à l'Angleterre pour l’associer aux communs efforts. On tiendra un lan- 
gage conforme à Athènes pour amener le gouvernement hellénique à une apprécia- 
tion plus saine de la situation.—L’Autriche s’abstiendra de soulever des différends avec 
le gouvernement des Principautés-Unies malgré ses griefs, à moins d’y être contraint 
par des circonstances imprévues. Elle s'impose cette réserve pour conjurer l'interven- 
tion armée d’une autre puissance. Si le gouvernement autrichien était forcé d'occu- 
per une partie des principautés contiguë à son territoire, le gouvernement français 
interposerait ses bons offices. Il convoquerait une conférence pour aviser, suivant l’es- 
prit du traité de Paris, au rétablissement des choses. 
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On avait reconnu après avoir passé en revue toutes les questions 
à l’ordre du jour, surtout en Allemagne et en Orient, que les inté- 
rêts étaient identiques et que les deux cabinets devaient s'entendre 
pour exposer leurs idées de la même manière, employer les mêmes 
moyens et tenir le même langage pour les maintenir et les faire 
respecter. On avait prévu les crises et les conflits éventuels; on 
avait calculé autant que possible toutes les chances, et l’on s'était 
promis de rester unis dans l'entente que l’on considérait comme la 
sauvegarde des intérêts communs. La confiance dans la perpétuité 
d’un intime accord était telle qu’elle avait dominé toutes les autres 
considérations. Aussi s’était-on dispensé de se lier par des engage- 
mens secrets, on avait évité tout traité et toute convention ; aucun 
papier n'avait été signé, mais la parfaite entente présente et future et 
l'assistance réciproque, solennellement proclamées, avaient eu pour 
garantie la parole d'honneur des deux souverains (1). S'ils avaient 
reconnu l’urgence du maintien de la paix, ils l’avaient soumise à 
certaines conditions dont ils étaient convenus de ne pas se départir. 
Ces conditions résultant des traités, les deux gouvernemens avaient 
déclaré qu'ils n’en souffriraient aucune violation. Ils se posaient en 
défenseurs du statu quo; ils n'entendaient n1 attaquer la Prusse, 
ni même revenir sur les faits accomplis ; ils ne voulaient que le 
maintien des stipulations de Paris et de Prague. Il s'agissait de sau- 
ver l'intégrité de l'empire ottoman et de s'opposer à la création 
d'un empire d'Allemagne qui amoindrirait la France et menaçerait 
l'Autriche dans son existence. 

L'accord était fondé sur la paix, sans caractère agressif : « Il peut 
ne pas plaire à tout le monde, disait le chancelier autrichien, mais 
personne n’a le droit de s’en montrer offusqué. » C'est en cela que 
M. de Beust se trompait. La Prusse et la Russie ne pouvaient voir 
sans émotion la France et l'Autriche se concerter et s'unir pour 
entraver leur expansion en Allemagne et en Orient. Il avait beau 


(4) Notre ambassadeur à Vienne, le duc de Gramont, assistait à l’entrevue, mais, sur 
la demande de M. de Beust, il ne fut pas initié aux négociations. Le prince de Metter- 
nich et M. KRouher seuls eurent connaissance du memorandum et du protocole. 
L'empereur aurait voulu un traité offensif et défensif, mais le chancelier lui fit 
observer qu’un acte pareil n’échapperait pas à la vigilance de la diplomatie prussienne, 
malgré toutes les précautions prises, et que M. de Bismarck, dès qu'il le connaitrait, 
provoquerait un conflit. M. de Beust n’admettait pas que la France et l'Autriche, 
dont l’armement était à peine ébauché, fussent déja en état de soutenir la lutte. Il 
subordonnait l'alliance à leur réorganisation militaire, qui, d’après lui, nécessiterait 
encore beaucoup de temps. Ce furent aussi les objections que l’archiduc Albert, lors 
de sa mission à Paris, au mois de février 1870, fit valoir auprès de l’empereur. On 
raconte qu'après être sorti du cabinet de Sa Majesté, il revint sur ses pas, et dit en 
entrebâillant la porte : « Sire, surtout n'oubliez pas, quoi qu’il advienne, que nous 
ne serons pas en état d'entrer en ligne avant un an. » 
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télégraphier, en voyant le fâcheux effet produit par ses concilia- 
bules avec l’empereur, qu'il n’y avait à Salzbourg « que des cœurs 
pénétrés de douleur et des yeux remplis de pleurs, » personne n’a- 
joutait foi à ces dépêches larmoyantes. La diplomatie russe et la 
diplomatie prussienne croyaient être renseignées. « Que penser, 
disait M. de Savigny, d’un chancelier d’empire travaillant, au dire 
même de ses organes, comme un ministre français dans le cabinet : 
de Napoléon III? Ge fait seul aurait suffi pour nous donner l'éveil, 
si nous ne savions par des informations sûres, — car en Autriche 
il y à moyen de tout savoir, — ce qui se trame contre nous (4). » 

La presse inspirée reflétait en termes acerbes les inquiétudes et 
les colères qui se manifestaient à Berlin ; elle considérait l’entrevue 
comme une provocation déguisée à l’adresse de la Prusse ; elle n’ad- 
mettait pas qu’un souverain étranger püt venir en Allemagne pour 
traiter des affaires allemandes avec une puissance non allemande. 
La Gazette de la croix écumait : « Une Confédération du Sud sous 
la direction de l'Autriche (2) et sous le protectorat de la France, 
disait-elle, tel est le but qu’on poursuit à Salzbourg. Nous n’exami- 
nerons pas si une Confédération du Midi dont l'Autriche ferait par- 
tie ne serait pas contraire aux stipulations de Prague. Nous ne de- 
manderons pas ce que deviendraient les traités d'alliance que les 
états du Sud ont conclus avec la Prusse et auxquels ils ne sauraient 
se soustraire sans manquer à la foi jurée. Nous demanderons seu- 
lement si l'Allemagne est disposée à permettre à l'empereur des 
Français de s’immiscer dans les affaires allemandes. 

« Il existe sans doute en Allemagne des misérables qui attendent 
le salut de la patrie, ou plutôt leur salut personnel, de Paris. On les 
écrasera, lorsque l'heure de punir les traîtres aura sonné. 

« Ilest une chose toutefois qu’on fera bien de méditer aux Tui- 
leries : si nous ne nous sommes pas laissé endormir par les flatte- 


(1) L'empereur François-Joseph conféra au prince de Metternich, en présence de 
ses hôtes, l’ordre de la Toison d’or, la plus haute de ses distinctions. Il avait à cœur 
de prouver à Napoléon IT combien il appréciait le zèle et l’ardeur que son ambassa- 
deur consacrait à l’intime entente des deux pays. C’était donner à l’entrevue une 
consécration solennelle et permettre de supposer, en octroyant au prince de Metter- 
nich une aussi éclatante récompense, que l'alliance qu’il poursuivait était définiti- 
vement scellée. 

(2) On prétendait que Napoléon III, à son passage à Munich, avait essayé de con- 
vertir le roi Louis et son ministre à l’idée d’une Confédération du Sud sous le protec- 
torat de l'Autriche. M. de Beust protesta énergiquement contre ces bruits dans des: 
dépêches adressées à ses agens : « L’Autriche, disait-il, s’en tient strictement aux 
stipulations de Prague, qui reconnaissent, à l’Allemagne du Sud le droit de se con- 
stituer en confédération séparée, mais qui n’admettent pas qu’elle puisse se placer 
sous un protectorat étranger. Il n’a donc pas été question de protectorat autrichien à 
Salzbourg, l’empereur François-Joseph en a donné l’assurance au roi de Bavière. » 
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ries, les menaces ne nousintimideront pas davantage. Nous n'avons 
pas Ja prétention d'être les précepteurs des autres pays, mais nous 
ne souffrirons pas qu'on nous fasse la lecon. Les alliés de Salzbourg 
ont décidé de ne pas permettre qu'aucune question soit résolue 
autrement qu'ils ne l’entendent; eh bien! qu'ils le sachent, nous 
ne tiendrons aucun compte de leurs résolutions ; qu’ils le prennent 
en bien ou en mal, nous garderons notre volonté, et nous savons ce 
que nous voulons. » 

Les journaux de Vienne qui puisaient leurs inspirations à Berlin, 
à la caisse des reptiles, n’étaient pas moins violens ; ils s’appli- 
quaient à énumérer avec d'outrageans commentaires tous les dé- 
sastres que la maison d'Autriche avait retirés de ses alliances avec 
la France. Ils se plaisaient, dans une pensée odieuse, à évoquer le 
spectre de l’empereur Maximilien ; ils le montraient présidant aux 
entretiens des deux souverains. 

M. de Bismarck, maître de lui-même, avait longtemps dissimulé 
son déplaisir et ses craintes (1). Il attendait pour éclater que sa 


(1) Dépêche d'Allemagne (21 août 1867). — « La diplomatie prussienne est plus vive- 
ment préoccupée de l’entrevue de Salzbourg qu’elle ne l’avouait il y a quelques jours. 
Elle se montre inquiète, je dirai même nerveuse, et les ovations dont l’empereur à été 
l’objet en Wurtemberg et en Bavière ne font que l’agacer davantage. M. de Bismarck, 
qui cependant n’est pas facile à émouvoir, n’échapperait pas à la contagion de ses 
agens ; il verrait dans la rencontre des deux souverains un danger sérieux pour la 
politique qu’il poursuit en Allemagne. : 

« Les lettres du prince Gortchakof ne tendraient pas à le calmer, elles montreraient 
M. de Beust disposé à tout écouter et prêt à tout signer. Aussi le chancelier s’arrê- 
terait-il aux résolutions les plus énergiques. Il aurait l'intention de mettre, dès à pré- 
sent, les cours secondaires au pied du mur, de leur demander de compléter leurs 
engagemens et de prendre avec lui toutes les mesures que l’évèntualité d’une guerre 
pourrait rendre indispensables; ces négociations ne laisseront pas d’être délicates, car 
les cours dont il réclame l'assistance aveugle et illimitée seront, après l’entrevue de 
Salzbourg, moins disposées encore que par le passé à aliéner le peu de liberté qui leur 
reste. Fidèle à sa tactique, qui consiste à toujours prendre l'offensive, le chancelier ne 
se bornerait pas à s'expliquer avec les cours du Midi; il interpellerait le gouverne- 
ment français et le gouvernement autrichien sur la portée de l’entravue. Il s’atten- 
drait à des explications tranquillisantes, mais il ne se tiendra pour satisfait, dit-on, 
qu’autant que l’un des deux empereurs se prêterait, par une visite au roi, à la contre- 
partie de Salzbourg. Cette visite aurait pour sa politique plus d’un avantage : elle 
consacrerait ce qui, depuis un an, s’est fait en Allemagne et elle serait, pour les 
populations allemandes le commentaire le plus significatif donné aux tentatives 
d'alliance entre la France et l’Autriche. 

« On dit que l'échange des communications entre Pétersbourg et Berlin n’a jamais 
été plus fréquent et que la réunion d’un congrès de souverains allemands sous la 
présidence du roi de Prusse, et dont le grand-duc de Bade aurait pris l'initiative, se- 
rait arrêtée pour le mois de septembre. 

« M. de Beust est l’objet de violentes attaques; on le fait passer pour traître à son 
payset à la patrie allemande, qu’on s’applique à confondre avec l'Autriche dans une 
même pensée... En souleyant contre lui les passions, dans la presse et dans les as- 
semblées populaires, on espère sans doute le renverser du pouvoir. » 
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diplomatie et sa police aux aguets lui eussent livré les secrets de 
l’entrevue : « La France, disait-il, lorsqu'il fut fixé, d'une main 
nous présente des notes calmantes, et, de l’autre, elle nous laisse 
entrevoir la pointe de son épée. » 

Les souverains du Midi s'étaient tous portés sur le passage de 
Napoléon Ill, des manifestations s'étaient produites le long de son 
parcours, les sentimens particularistes menaçaient de prendre le 
dessus en Allemagne : il était temps de relever le prestige de la 
Prusse par un fier langage et de violens procédés. 

On songeait à mettre le cabinet de Vienne et la cour des Tui- 
leries en demeure de s'expliquer catégoriquement sur les réso- 
lutions arrêtées entre les empereurs. On devait notifier à la France 
qu'elle n'avait aucun droit de s’occuper des stipulations de Prague ; 
cette thèse serait affirmée à Vienne et M. de Beust aurait à pré- 
ciser les griefs qu’il avait à formuler sur la non-exécution du traité 
de paix. Telles étaient, au dire de M. de Savigny, les résolutions 
auxquelles on s’arrêtait à Berlin. Ge n'était pas tout, des ordres 
seraient donnés pour hâter les préparatifs d’une entrée en campagne ; 
on parlait aussi d’un voyage du roi à Pétersbourg dès le retour de 
Crimée de l’empereur Alexandre etde la réunion des souverains al- 
lemands à Bade afin d’opposer d’éclatantes démonstrations à celle 
de Salzbourg. On voulait être militairement et diplomatiquement 
préparé à toutes les éventualités, car on croyait savoir qu’au mo- 
ment où le comte de Goltz apportait à Ems des déclarations tran- 
quillisantes, l’empereur et ses ministres songeaient à la guerre et 
Ja préparaient. Aussi M. de Savigny était-il en proie à de sombres 
prévisions ; 1] désespérait du maintien de la paix, après cette 
épreuve nouvelle qu'allaient avoir à traverser les relations de la 
France et de la Prusse. Il croyait, comme toute la diplomatie prus- 
sienne, qu’en cas de conflit l'Autriche serait vouée à l'impuissance. 
Il pensait que la Russie, qui dépensait des millions pour ses menées 
panslavistes, ne laisserait pas échapper l’occasion pour arriver à ses 
fins et qu’elle soulèverait tous les élémens slaves de la monarchie 
autrichienne. Il était convaincu que, si le comte de Bismarck, poussé 
à bout, décrétait la constitution unitaire de 1849 et proclamait l’AI- 
lemagne, toutes les populations allemandes de l'empire des Habs- 
bourg subiraient l'attraction et se feraient représenter au parle- 
ment comme en 1848 (1). 


(1) Dépèche d'Allemagne. — « L’ambassadeur d'Angleterre à Berlin, qui a passé ici, 
m'a parlé des inquiétudes que l’entrevue de Salzbourg a soulevées à la cour de Prusse. 
J1 ne les partage pas; il trouve naturel que deux souverains si directement menacés 
aient à cœur de s'entendre sur les éventualités de l'avenir. Mais il doute que le chan- 
celier se soumette à une interprétation restrictive du traité de Prague, lui serait-elle 
notifiée dans la forme la plus courtoise et serait-elle conçue dans l’esprit le plus large 
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M. de Savigny, dans cette revue dramatique des moyens d'action 
auxquels son gouvernement se proposait de recourir, exagérait 
sans doute. Ses paroles, empreintes à la fois de craintes et de me- 
naces, dénotaient cependant un grand trouble dans les idées pré- 
dominantes à la cour de Prusse. Mais l'irritation à laquelle on cédait 
dépassait le but, elle eût été inexplicable si elle n'avait pas coïncidé 
avec les élections pour le parlement du Nord. On battait monnaie 
électorale avec l’entrevue, on en exagérait à plaisir la portée; les 
récriminations étaient voulues. Pour M. de Bismarck, ne pas avan- 
cer, c'était reculer, et il ne pouvait avancer qu’en attisant les pas- 
sions nationales. 

La bonne entente avec le cabinet de Berlin, que la cour des Tui- 
leries s'était récemment donné tant de mal à rétablir, était de nou- 
veau gravement et gratuitement compromise. Si l’état de notre 
armée n'avait rien laissé à désirer, l’entrevue eût été appréciée cer- 
tainement avec plus de philosophie, mais on nous savait en pleine 
transformation militaire, incapables de le prendre de haut. C’est la 
moralité qui se dégageait du reste de toutes les crises que le chan- 
celier, dans la pensée de nous énerver et de nous atteindre dans 
notre prestige, soulevait si volontiers au moindre prétexte. 

Notre diplomatie en Allemagne appréhendait des complications ; 
elle s’appliquait à les conjurer. 

« C’est au gouvernement de l’empereur de décider, écrivait-on au 
ministre des affaires étrangères, s’il ne conviendrait pas dans l’in- 
térêt de la paix d'arrêter la cour de Prusse dans la voie violente, 
périlleuse, où elle s’est engagée, soit par de franches explications 
diplomatiques, soit par des déclarations plus solennelles qui au- 
raient l'avantage de rallier à notre politique les gouvernemens et 
les peuples qui n’ont vu dans l’entrevue de Salzbourg qu'un gage 
non équivoque donné à la tranquillité de l’Europe. » 

Cette politique s’imposait, à moins de fournir aux états-majors 


en ce qui concerne les faits accomplis en Allemagne: L’ambassadeur de la reine est 
convaincu (l’une entente entre la cour de Prusse et la cour de Pétersbourg, mais il 
croit que le cabinet de Berlin ne se prête qu’à regret à une alliance avec la Russie, il 
en sent tous les inconvéniens, ne serait-ce que celui de s’aliéner l'Angleterre. D’après 
lui, M. de Bismarck préférerait de beaucoup se rattacher à l’Autriche, serait-ce au 
prix de sacrifices. Il aurait entendu plus d’une fois des diplomates prussiens regretter 
qu'en 1866 on ait cédé aux passions irréfléchies de la victoire pour rompre violem- 
ment les liens qui rattachaient l'Autriche à l'Allemagne. Il sait que de nombreuses 
démarches ont été faites, sous toutes les formes et par divers intermédiaires, en vue 
d’une réconciliation. Il croit que, n’ayant pas réussi par la persuasion, on cherche au- 
jourd'hui, en désespoir de cause, à impressionner et à ramener le gouvernement im- 
périal par la terreur de la Russie, prête à soulever les populations slaves de la monar- 
chie autrichienne. M. de Beust aurait en main les preuves les plus compromettantes 
pour la diplomatie russe, telles que des lettres du comte de Stackclberg, saisies en 
Gallicie, sur des émissaires moscovites. » 
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prussiens le prétexte qu’ils avaient en vain cherché au mois d'avril 
lors de l’affaire du Luxembourg. 

M. de Moustier dépensa beaucoup d’éloquence pour enlever aux 
entretiens de son souverain avec l’empereur François-Joseph et son 
ministre la gravité qu’on leur prêtait. Il fournit des assurances ver- 
bales au gouvernement prussien, il adressa des circulaires atté- 
nuantes à ses agens à l'étranger (1), il multiplia les communiqués 
pacifiques dans la presse semi-officielle. L'empereur lui-même crut 
devoir publiquement rassurer la Prusse sur ses sentimens : « Les 
gouvernemens faibles seuls, disait-il à Arras, pour répondre aux 
craintes affectées à Berlin, cherchent dans les complications exté- 
‘ rieures des dérivatifs à leurs embarras intérieurs. » 

Le comte de Goliz, à la fin de juillet, s'était porté garant, à 
Ems, auprès de son souverain, des sentimens pacifiques de l’em- 
pereur, de son désir ardent et sincère de maintenir à ses rapports 
avec la Prusse le caractère le plus confiant ; il s'était appliqué à 
enlever toute arrière-pensée politique à l’entrevue et il avait laisse 
espérer qu’à son retour Napoléon [IE passerait sans doute par Go- 
blentz pour saluer sa majesté et la remercier de sa présence aux 
Tuileries pendant l'exposition (2). Les assurances données par 
l'ambassadeur ne s'étaient pas justifiées, elles n'avaient servi qu à 
démontrer au roi combien les défiances de son premier ministre 
étaient autorisées. Le roi Guillaume en était de nouveau à appré- 
hender que la guerre, comme M. de Bismarck ne cessait de lui ré- 
péter, ne fût plus désormais qu'une question de temps, qu'elle 
n'éclatàt sûrement le jour où les préparatifs de la France et de 
son alliée éventuelle seraient au complet. Aussi l'ambassadeur re- 
gagnait-il son poste peu satisfait de sa campagne et peu reconnais- 
sant à la cour des Tuileries du démenti si manifeste qu’elle avait 
donné aux déclarations dont il s'était rendu l'interprète. Il déplo- 
rait que la démarche de l’empereur eût pris tout à coup des pro- 
portions si anormales; il regrettait vivement l'ostentation donnée 
au voyage ; 1l lui semblait qu’une entente cordiale entre les deux 


(1) Dépêche d'Allemagne (2 septembre 1867.) — « Il n’est pas un esprit impartial en 
Europe qui se méprenne sur le sens et la portée de l’entrevue de Salzbourg; aussi 
suis-je convaincu que les déclarations du gouvernement de l’empereur destinées à 
rectifier les interprétations erronées qui en dénaturent le caractère; seront accueil- 
lies comme un témoignage de notre loyauté et de nos sentimens pacifiques.» 

(2) Dépêche d'Allemagne (août 1867). — « L’entrevue était envisagée, au début, avec: 
bonne grâce. On se flattait que l’empereur, avant de rentrer en France, aurait à cœur 
de se rencontrer avec le roi. La déception est grande aujourd’hui que l’on sait qu'il 
ne reviendra pas par Coblentz et ne s'arrêtera même pas à Bade. La blessure est pro- 
fonde. On considère qu’en allant à Paris, le roi a donné à la France un témoignage de 
bonne volonté aussi explicite, aussi flatteur qu’on pouvait le désirer. » 
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gouvernemens aurait pu s'établir d’une facon plus discrète et sur- 
tout moins blessante pour sa cour. 

La politique et les fêtes avaient dénaturé la pensée généreuse 
dont s’inspirait l'empereur en allant à Salzbourg. Les pieux et 
tristes souvenirs qui réunissaient les deux cours avaient servi de 
prétexte à de bruyantes démonstrations, à de frivoles distractions. 
L'Europe entière avait été mise dans la confidence de projets d’al- 
lance, et les deux gouvernemens que nous avions tout intérêt à 
ménager, se sentant menacés, nous témoignaient hautement leurs 
ressentimens. C'était une faute nouvelle à ajouter à tant d’autres. 
« Quand deux grands princes s’entrevoyent, disait Philippe de Com- 
mines, pour cuider appaiser differends, telle venue est plus dom- 
mageable que pourfictable, mieux vaudrait qu'ils les pacifiassent 
par sages et bons serviteurs (1). » L’entente entre la France et l’Au- 
triche résultant de l'identité de leurs intérêts, 1l était superflu de 
la proclamer publiquementet de l'enregistrer dans un mémorandum 
sans portée contractuelle. C’est par des traités mystérieusement éla- 
borés par la diplomatie, soit à Paris, soit à Vienne, qu'il aurait fallu 
solennellement la consacrer. 

Lorsque Frédéric IT trahissait la cour de Versailles et passait aux 
Anglais, il ne se doutait pas, tant les pourparlers avaient été se- 
crètement menés, que Louis XV et Marie-Thérèse, sous la pression 
des événemens, dans une situation qui n'était pas sans analogie 
avec celle de 4867, s'étaient de leur côté rapprochés et liés. Mais 
l'esprit politique qui pèse, prévoit et combine, semblait disparaître 
de plus en plus des conseils de l'empire. On se croyait encore maître 
des événemens et l’on était à leur merci. L’empereur avait conscience 
de ses erreurs, mais il lui répugnait d’en mesurerla portée et de croire 
qu'elles fussent irrémédiables. Il préférait s’étourdir et s’en rap- 
porter à ceux qui lui disaient que rien n’était changé en Europe, 
que son prestige n'était pas atteint, que l'équilibre des forces n'é- 
tait pas rompu et que l'influence de la France n’était pas diminuée 
par les deux puissances militaires qu'il avait laissées se constituer à 
nos frontières. Et cependant son autorité morale s’amoindrissait ; sa 
voix si écoutée avant la guerre était méconnue. Il était l’objet de pro- 
vocations, et pour éviter des conflits, il se voyait contraint de justifier 
ses démarches, d’atténuer les actes de sa chancellerie, de s’expli- 
quer sur ses armemens. Au lieu d'affirmer une politique indépen- 
dante, résolue, il en était réduit à louvover, à se prémunir contre 
les surprises d’unadversaire implacable qui, sous l'égide d’un grand 
souverain et avec l'appui d’une admirable armée dirigée par un 
grand stratégiste, consacrait son génie, mêlé d’audace et d'artifices, 


(1) Commines, Mémoires, ch. var. ‘ 
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à défaire, au profit de l'Allemagne, l’œuvre de Richelieu et de 
Mazarin. 

« La grandeur est une chose relative, disait à l'empereur un mi- 
nistre clairvoyant; un pays peut être diminué, tout en restant le 
même, lorsque des forces s'accumulent autour de Iw. » 

La force absolue de la France était restée la même, mais sa force 
relative s’était affaiblie. Cette vérité devenait chaque jour plus sai- 
sissante. 


LI4* 


Les sombres prévisions de M. de Savigny ne s'étaient pas réal 
sées. M. de Bismarck n'avait pas mis la France et l'Autriche en 
demeure de s'expliquer sur les arrangemens intervenus à Salz- 
bourg, l’armée prussienne n’avait pas été mobilisée. Le chancelier 
fédéral s'était borné à laisser à ses organes attitrés le soin de ma- 
nifester son courroux ; il avait accepté avec une bonne grâce ironique 
les déclarations tranquillisantes que le cabinet de Vienne et le ca- 
binet des Tuileries s'étaient empressés de lui transmettre sponta- 
nément. Son but était atteint ; il avait prouvé à l’Allemagne qu’on 
comptait avec lui. Sa presse était redevenue courtoise. La Correspon- 
dance provinciale se félicitait de n'avoir pas partagé les inquiétudes 
générales provoquées par l’entrevue des deux empereurs, qu'elle 
avait été cependant la première à répandre. Le comte de Goltz s’at- 
tribuait auprès de la cour des Tuileries le mérite de ce revirement. 
Il regrettait qu'à Berlin on eût pris les choses au tragique, il esti- 
malt qu’il était plus habile de conjurer les coalitions par de bons 
procédés que de les provoquer et de les précipiter par les violences. 
M. de Goltz se donnait à nos yeux le mérite de la sagesse et de la 
modération au détriment de son ministre. 

Les grands politiquesontsouvent sous leurs ordresdesagens jaloux, 
dénigrans, qui se plaisent à les desservir et, lorsque ces agens sont 
couverts par la reconnaissance du souverain, il faut renoncer à les 
briser en les déshonorant. Le comte de Goltz avait de puissantes 
attaches à la cour de Prusse ; à l’heure où son roi jouait les destinées 
de la monarchie sur les champs de bataille, il lui avait rendu des 
services qu'on n'oublie pas; il avait su paralyser la France pen- 
dant la guerre de Bohême, et par son astuce arracher à Napo— 
léon II, sans rien sacrifier, des cessions territoriales inespé- 
rées (1). Il était à l’abri des ressentimens. L'œuvre du comte de 
Bismarck était d’ailleurs, dans les cercles de la cour, l’objet de 


(1) La Politique française en 1866, p. 270. — Le Comte de Goltz et son action à 
Paris. 
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véhémentes critiques. Les conservateurs voyaient avec un amer 
déplaisir le ministre dirigeant s'engager de plus en plus avec les 
nationaux, 1ls lui reprochaient de sacrifier la Prusse à la révo- 
lution. Ils avaient beau jeu en face des résistances que sa 
politique rencontrait des deux côtés du Main. Le roi, en traversant 
les provinces annexées, avait pu constater combien son gouverne- 
ment y était mal vu; il avait été froidement accueilli (1). Ge n’est 
pas à sa personne assurément qu'en voulaient les populations ; elles 
savaient qu'il était chevaleresque, bienveillant, désireux de leur 
plaire, et préoccupé de leur sort. Elles se plaignaient du système 
qu'une bureaucratie formaliste leur appliquait militairement. Le 
roi en faisait des remontrances à ses ministres : « Nous n'avons pas 
le temps de nous faire aimer, » répliquait M. de Bismarck, en 
invoquant la raison d'état. 

L'administration prussienne se distinguait par de grandes qua- 
lités; elle était instruite, elle avait le sentiment du devoir et elle 
témoignait en toutes circonstances d'un ardent patriotisme qui, 
parfois, s’exaltait jusqu’à l’outrecuidance ; maiselle ne possédait pas 
le génie organisateur, ni.le don de se rendre sympathique. C'est ce 
qui expliquait l’hésitation dont elle faisait preuve dans la réorgani- 
sation des nouvelles provinces, c'est ce qui justifiait aussi la re- 
sistance qu'elle y rencontrait. Elle ne songeait qu’à imposer aux 
populations conquises la loi du vainqueur, elle leur enlevait suc- 
cessivement les privilèges dont elles étaient fières; elle s’éver- 
tuait à les blesser dans leurs intérêts, dans leurs habitudes, dans 
leurs souvenirs et dans leur amour-propre. « Que de vertus vous 
nous faites haïr ! » disait Cornélie à César. 

Le roi Guillaume s’appliquait à atténuer le rigorisme de ses 
fonctionnaires par sa simplicité et par sa cordialité. Il concilait son 
goût pour les voyages avec les devoirs de sa couronne; il se met- 


(1) Dépêche d'Allemagne. — « 15 août 1867. Le roi de Prusse a traversé Francfort 
ce matin se rendant à Cassel; l'administration avait convoqué pour sa réception, à 
la gare du chemin de fer, tous les personnages de la ville ayant un caractère officiel. 
On comptait une centaine de fonctionnaires mêlés à quelques curieux et aux offlciers 
de la garnison. Le roi ne devait s'arrêter que le temps de prendre une collation, car 
les autorités n’avaient pas jugé prudent de mettre Sa Majesté en contact avec des po- 
pulations mal pensantes. Mais un incendie ayant pendant la nuit embrasé toute la 
partie intérieure du Vieux-Dôme, où les empereurs se faisaient couronner du temps 
du saint-empire, le roi a cédé aux élans de son cœur et s’est rendu sur le lieu du si- 
nistre. L'occasion lui à paru bonne pour donner un témoignage de sollicitude à l’an- 
cienne ville libre si cruellement éprouvée depuis un an. Les masses sont supersti- 
tieuses; la coincidence de l'incendie du Dôme avec l’arrivée du roi a frappé les 
imaginations ; on la considère comme d’un fâcheux augure pour la maison de Hohen- 
zollern… On s’imagine qu’elle à perdu les chances de ceindre la couronne impériale, 
aujourd’hui que la nef séculaire du Dôme où venaient se faire couronner les empe- 
reurs est devenue la proie des flammes. » 
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tait sans cesse en contact avec les populations annexées et s’effor- 
çait à les rattacher à sa monarchie. Ses exigences étaient modestes ; 
il ne tenait pas à des démonstrations bruyantes, enthousiàstes, il se 
contentait des succès d'estime rehaussés par l’apparat des réceptions 
officielles et des revues militaires. Il avait à cet égard une théorie 
fort habile qui lui était inspirée par ses principes monarchiques. Il 
trouvait naturels et même légitimes les regrets qui se manifestaient 
dans ses nouvelles provinces, il eût été désolé de ne pas les ren- 
contrer, car ces regrets étaient à ses veux le témoignage le plus 
certain de leurs sentimens royalistes, et il ne doutait pas qu'après 
un large tribut payé au passé, elles n’en arrivassent insensiblement 
à comprendre d’elles-mêmes le bonheur d'avoir part aux bienfaits 
et à la gloire d’un grand état. Ce n'était pas lui, d’ailleurs, qui avait 
renversé les princes déchus, c'était la marche fatale de l’histoire, 
c'étaient les mystérieux décrets de la providence. C’est ainsi qu'il 
s'était exprimé dans le courant de l’été à Cassel et à Wiesbaden, 
c'est ainsi qu'il se serait exprimé à plus forte raison à Hanovre, s’il 
lui avait été permis de prendre officiellement et solennellement 
possession du pays des guelfes. Mais les populations hanovriennes 
étaient frondeuses, leur attachement à leur dynastie paraissait 
inébranlable, 11 eût été prématuré d'affronter leur accueil. Rachel 
refusait de se laisser consoler. 

L'Allemagne présentait alors un singulier spectacle ; on la disait 
passionnée pour l’unité, et les élections pour le parlement du Nord, 
appelé à jeter les bases de sa grandeur future, s'étaient faites au 
milieu d'une indifférence générale qui avait permis au parti libéral 
de remporter dans les grands centres de faciles succès. Dans beau- 
coup de collèges, le résultat du scrutin, faute d’électeurs, n'avait 
pu être proclamé ; aussi appelait-on le Reichstag « le parlement de 
la minorité. » Il était atteint dans son prestige avant même d'être 
constitué. C'était une déception pour M. de Bismarck, un affaiblis- 
sement pour sa politique ; il ne lui était plus permis de se prévaloir, 
vis-à-vis de l’étranger, de l’irrésistibilité du sentiment germanique, 
pour justifier ses infractions au traité de Prague. L'Allemagne en-— 
core saignante semblait avoir abjuré ses rêves de grandeur. Tandis 
que le parti féodal prussien répudiait l'assimilation politique du 
Midi avec le Nord, le particularisme reprenait toute sa puissance 
en Bavière et en Wurtemberg, Le Main, qui au lendemain de Sa- 
dowa n’était qu'un mince filet d'eau, devenait un fleuve. Bavarois 
et Souabes s’en tenaient au statu quo. « La Gonfédération du Nord 
leur faisait l'effet d’une ratière qu’on n’avait pas même pris la peine 
d’amorcer. Les vents qui soufflaient de Berlin n’apportaient à leurs 
oreilles que le bruit des tambours, les murmures des contribuables, 
le râle obstiné du Hanovre qui ne pouvait se décider à mourir, et 
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le sourd gémissement de la Saxe, qui, se voyant prise dans un nœud 
coulant, cherchait à se dégager et se plaignait qu’on l'étranglât. 
Ces concerts n'avaient rien qui pût les ravir (1). » 

Après avoir surexcité les passions unitaires, M. de Bismarck se 
trouvait en face d'un affaissement symptomatique. Abandonné mo- 
mentanément des sympathies de l'Allemagne, il en était réduit à la 
tâche ingrate d’administrer et de s’assimiler des populations mé- 
contentes, de se défendre contre d’ardentes inimitiés et de pacti- 
ser avec un parti dont les tendances répugnaient à ses principes, 
Il ne pouvait plus maintenir son prestige et son autorité qu’en flat- 
tant les passions nationales par la fierté de son attitude diplomatique. 

« Laissez dormir le traité de Prague tant que le parlement 
sera réuni et surtout ne provoquez pas d'incident, » nous avait dit 
le baron Nothomb (2) au lendemain des élections. Ses conseils n’é- 
taient pas à dédaigner, 1l était avisé, perspicace ; c’est lui, qui, à 
l'avènement du comte de Bismarck, s'était demandé s’il serait Ri- 
chelieu ou Alberoni. L’incident que ce sage prévoyait ne devait pas 
tarder. Malgré la prudente réserve de notre diplomatie, il se pro- 
duisit sous la forme d’une circulaire retentissante ; le ministre prus- 
sien affirmait à l’improviste, sans motif apparent, le droit qu'avait 
l’Allemagne de se constituer librement au gré de ses aspirations ; 
il disait, 1l est vrai, qu’il s’abstiendrait de toute pression sur les 
états du Sud, mais il ajoutait, au mépris de la ligne du Main, con- 
sacrée par les préliminaires de Nikolsbourg, qu'il leur ouvrirait 
à deux battans les portes de la Confédération du Nord le jour où 
il leur plairait d'en réclamer l'entrée. 

Les nationaux libéraux s'étaient plaints du discours du trône à 
l'ouverture du Reichstag; ils l'avaient trouvé incolore, découra- 
geant. C'était pour la première fois depuis Sadowa que le roi, en 
s'adressant au pays, n'avait fait aucune allusion aux aspirations 
germaniques. Ils auraient voulu qu'il affirmât hautement le droit 
de l'Allemagne de se constituer à sa guise, au mépris du traité de 
Prague. Grisés par le succès, ils ne connaissaient plus d'obstacles; 
ils empiétaient sur les prérogatives de la couronne en concertant 
une adresse (3) pour stimuler les ardeurs patriotiques du souverain 


(4) M. Victor Cherbuliez, l'Allemagne nouvelle. 

(2) Le ministre de Belgique à Berlin. Voir son portrait dans l'Affaire du Luxem- 
bourg, page 132. 

(3) «Notre œuvre ne sera achevée, disait l'adresse, que par l'entrée du Sud dans la 
Confédération du Nord. Une force irrésistible s'oppose à tout pas en arrière. Nous 
sommes convaincus que lés gouvernemens confédérés, en marchant résolûment à leur 
but, n’auront pas à redouter la contestation de nos droits à une existence nationale. 
La nation allemande, confiante en elle-même et décidée à repousser toute tentative 
d’immixtion étrangère, maintiendra, quoi qu’il arrive, son droit incontestable en l'ap- 
puyant au besoin sur la force. » 
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et du ministre, dont ils combattaient, au temps du conflit, les ré- 
formes militaires et les ambitieux desseins. — Le prestige du 
chancelier était en jeu, il ne pouvait laisser au Reichstag l’ini- 
tiative d’une manifestation nationale et subir sa pression. Il lui 
prouva, en livrant à la publicité la circulaire qu'il avait écrite le 
7 septembre sous l'émotion de l’entrevue de Salzbourg, qu'il n'avait 
pas attendu l'expression de ses vœux, qu'il les avait devancés et 
dépassés par la hardiesse de ses affirmations. 

« Mon patriotisme, disait-il à M. de Bennigsen, n'a pas besoin 
d’être stimulé, mais les ménagemens que m’impose la politique ex- 
térieure ne me permettent pas de répondre aux impatiences de vos 
amis, qui voudraient me voir chausser des bottes de sept lieues (1). » 
On croyait M. de Bismarck maître de la situation, et les contradic- 
tions incessantes de sa politique prouvaient que sa volonté était 
dominée tantôt par les influences de la cour, tantôt par les exigences 
des partis. « Voudrait-il s’en tenir strictement aux traités, disaient 
ses défenseurs officieux, qu’il ne le pourrait plus, car le jour où 1! 
cesserait de diriger le mouvement national, sa popularité serait at- 
teinte et la Confédération du Nord, qui n’est qu’une œuvre de cir- 
constance, sérieusement compromise. » | 

L'événement avait justifié les prévisions du baron Nothomb; l’inci- 
dent avait surgi et, bien que la France ne l'eût pas soulevé, il ne 
se retournait pas moins contre elle. La presse allemande, toujours 
agressive, S'empara de la circulaire , elle la commenta en termes 
blessans pour notre amour-propre avec l’arrière-pensée de provo- 
quer des répliques. Nos journaux s’y laissèrent prendre. On avait 
créé à leur intention la Correspondance de Berlin, une feuille au- 
tographiée rédigée en français; elle devait les renseigner sur les 
affaires allemandes, qu’on leur reprochait de ne pas comprendre, 
mails, en réalité, elle avait pour mission de provoquer d’irritans dé- 
bats et d'entretenir des sentimens haineux entre la France et l’Alle- 
magne. M. de Bismarck faisait flèche de tout bois, il ne dédaignait 
aucun moyen. « Un ministre habile, disait le cardinal de Bernis, sait 
faire d’un million de petites choses une chaîne qui mène aux 
grandes (2). » Nos journaux, au lieu de riposter et de prêter le flanc 
à de brutales reparties, auraient dû comprendre qu'un silence dé- 
daigneux est souvent la plus éloquente des réponses. Mais, avides 


(4) Dépêche d’'Allemagne.— «La composition du parlement n’est pas telle que l’es- 
pérait M. de Bismarck; le parti libéral y prédomine, grâce à l'indifférence qui a pré- 
sidé aux élections, et ce parti n’a que momentanément subordonné ses principes à 
l'unification. Ce n’est qu’en ménageant le sentiment national et en l’affirmant en 
toutes circonstances qu’il parvient à lui faire accepter des mesures fiscales et des 
lois militaires qui répugnent à ses tendances. » 

(2) M. Frédéric Masson, Mémoires et letires du cardinal de Bernis. 
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de bruit, ils se préoccupaient moins de l'intérêt de notre politique 
que de leur tirage. 

La circulaire de la chancellerie fédérale, rehaussée par d'irri- 
tantes polémiques, eut un fâcheux retentissement en France, c'était 
à prévoir ; elle était loin de répondre aux assurances que le ministre 
du roi Guillaume nous avait données, à Paris, d'éviter tout ce qui 
pourrait exciter nos légitimes susceptibilités ; elle mettait la lon- 
ganimité du gouvernement de l’empereur derechef à une pénible 
épreuve; elle fournissait de nouveaux argumens aux adversaires 
de sa politique. Elle ne blessa pas moins les souverains du 
Midi; son opportunité leur parut discutable. La Bavière et le 
Wurtemberg firent des observations au sujet de cette mise en 
demeure déguisée, insolite d’entrer dans la Confédération du 
Nord; elles n’en étaient pas encore arrivées, comme le grand- 
duché de Bade, à vouloir abdiquer ce qui leur restait d’autono- 
mie entre les mains de la Prusse. On savait fort bien à Berlin 
que les gouvernemens, voulussent-ils se prêter au sacrifice de 
leur indépendance, ne seraient pas suivis par les populations. 
Il était donc peu charitable au comte de Bismarck, alors qu'il se 
retranchait lui-même derrière le traité de Prague pour éviter des 
complications européennes, d'augmenter la somme des difficultés 
qui pesaient sur les cabinets du Midi en les rendant en quelque 
sorte responsables devant l’opinion allemande du retard forcé que 
subissait l’œuvre de l’unification. Mais ces considérations ne pou- 
vaient l'arrêter; il lui importait d'affirmer le sentiment national, qu'il 
avait l'ambition de personnifier et qui, au jour des épreuves, serait 
entre ses mains une arme puissante pour briser les résistances par- 
ticularistes et entraîner l'Allemagne entière à sa suite. La circulaire 
du 7 septembre, personne ne s’y méprenait, était un acte révolu- 
tionnaire, une concession faite aux nationaux, un avertisssement 
donné aux gouvernemens récalcitrans. On les sommait de hâter la 
ratification des traités d’alliance par leurs chambres et de procéder 
énergiquement à leur réorganisation militaire. On ne leur cachait 
pas « que le gouvernement du roi veillerait avec une résolution éner- 
gique au maintien des alliances et à l'exécution des conventions 
qu'ils avaient signées avec la Prusse. » 

Le chancelier se souciait peu de l'assimilation politique de la Ba- 
vière et du Wurtemberg ; elle ne pouvait qu’ajouter à ses embarras. 
Mais il tenait à s'assurer à tout prix, au cas d’une guerre qu'il 
ne cessait de prévoir, l’assistance en tout état de cause des contin- 
gens méridionaux. Il sentait à quel péril serait exposée la Prusse si, 
à l'heure des combats, elle devait rencontrer la moindre défaillance à 
Stuttgart et à Munich. Il s'agissait d’un appoint de 150,000 hommes, 
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dont la défectionconstitueraitdans une guerre engagéeavec laFrance, 
sans parler du contre-coup moral qu’elle exercerait sur les popula- 
tions annexées, une différence de 300,000 combattans. 

M. de Bismarck se rappelait les objections que le baron de Varn- 
buhleretle princede Hohenlohe lui avaient opposées autmois d'avril 
lorsqu'il Invoquait le casus fœæderis, au moment oùtles états-majors 
prussiens allaient envahir notre territoire; il se préoccupait des 
a, démonstrations dont Napoléon IX venait d'être l’objet en traver- 
| sant le Wurtemberg et la Bavière pour se rendre: à. Salzbourg; il 
Ron prévoyait, que si ses alliés n'étaient pas rivés à sa politique par des 
re liens indissolubles, ils pourraient bien, dans une crise suprême, 
sous la double pression de la France-et de l’Autriche, céder à leurs 
penchans et ne plus consulter que leurs intérêts immédrats. 

Les plaintes du gouvernement prussien étaient fondées; on était 
au mois de septembre 1867 et les traités signés en août 1866n'avaient 
pas encore reçu la consécration des haies méridionales. L’en- 
trevue de Salzbourg était un avertissement; l'Allemagne pouvait se 
trouver, d'un jour à l’autre, en face d’une coalition, il n'était que 
temps de se préparer à de menaçantes éventualités. Les ministres 
de Bavière et de Wurtemberg protestaient hautement de leur fidé- 
lité à la cause allemande, mais la perspective d’une guerre les trou- 
blait, surtout après l’entente qui s’était si manifestement établie 
entre les deux empereurs. Le prestige militaire de la France n’était 
pas atteint, malgré les défaillances de sa politique au lendemain de 
Sadowa, l Mutriche se consacrait avec ardeur à la réorganisation de 
ses armées, et l’on croyait savoir que le cabinet des Tuileries et le 
Ë cabinet de Vienne s’opposeraient dorénavant à toute nouvelle trans- 
| gression des stipulations du traité de Prague. On se sentait entre 
l'enclume et le marteau. Il'était permis de réfléchir. 

La confiance dans le maintien de la paix s’affaiblissait de plus en 
plus. La crainte d’un conflit s’imposait au sud du Main à tous les 
esprits. «Aurons-nous la guerre?» se demandait-on journellement:; les 
chances de la lutte étaient discutées dans la presse et dans des bro=« 
chures à sensation (1); on montrait l'Allemagne duMidi livrée. la 
France par un rapide coup de main qui lui assurerait dès:le début 
de la campagne d'énormes avantages militaires et politiques : mi=« 
litaires, en lui permettant de tourner la ligne du Rhin et en lui 
fournissant une base d'opérations solide contre le Nord ; politiques, en 
détachant dès le début ds la défense commune une partie de l’Alle=n 
magne, quiserait vouée à l'impuissance. Gesappréhensions, publique- 
ment exprimées, trahissaient les sentimens qui hantaient les cours et 
les populations, On se voyait exposé aux premières attaqueset: l'on Sen 


(1) Brochure de M. Arcolay et brochure de M. Mohl. 
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demandait avec anxiété quelles garanties on aurait d’être soutenu, 
dans quelle mesure la Prusse protégerait ses alliés, s’ils étaient 
menacés par une double agression de la France et de l'Autriche, et 
vraisemblablement par une intervention italienne. La Prusse, avant 
deparer au danger d'autrui, nese préoccuperait-elle pas tout d’abord 
de sa propre défense ? Gen’étaient pas quelques régimens de la Con- 
fédération du Nord jetés dans Ulm et dans Rastadt qui préserveraient 
Je Midid’une invasion. On demandait des garanties plus précises que 
celles résultant des traités (1). « Nous serons exposés à l'invasion 
étrangère, disait-on, nous subirons tous les dommages et toutes les 
horreurs de la guerre, nous serons dépouillés et foulés aux pieds, 
nous .deviendrons le prix du vainqueur. » 

Les gouvernemens, tiraillés en tous sens, étaient partagés entre 
la crainte et le sentiment de leurs devoirs; ils comprenaient que 
l’heure était solennelle, que le temps des objections était passé ; 
la ‘circulaire du 7 septembre, commentée énergiquement par 

‘la diplomatie prussienne, était l'équivalent d’un ordre sans réplique. 
Les agens et les partisans de la Prusse les harcelaient sans re- 
Jâche, ils se constituaient leurs auxiliaires officieux; ils ne crai- 
gnaient pas de recourir à des moyens révolutionnaires, en orga- 
misant des assemblées populaires pour intimider Les corps constitués 
«et pour deur imposer un vote favorable. La partie était vigoureuse- 
mentengagée de part et-d’autre, car les adversaires de l’unification 
ne mettaient pas moins d’ardeur à défendre l'autonomie du pays. 
En Bavière, c'était surtout le parti catholique qui s’agitait et péti- 
tionnait. Des adresses envoyées au roi de tous les coins du royaume 
protestaient contre l’aggravation des impôts et réclamaient de nou- 
wellesichambres pour permettre au peuple de choisir des représen- 
tans qui, au lieu de livrer le trône et le pays à la « Grande Prusse» 
sauraient maintenir la souveraineté de la Bavière. En Wurtemberg, 


c'était M. Mohl(2), un .des membres les plus éminens de la seconde 


chambre, qui se mettait à la tête du mouvement. Il combattait les 


| (1) Dépêche d'Allemagne. — «Les cours de Munich et de Stuttgart persistent à 
protester de leur fidélité aux traités d'alliance, mais l'éventualité d’une guerre les ef- 


» raie; elles voudraient obtenir du cabinet de Berlin'des garanties précises, certaines. 
Dre que le roi de Prusse, ‘en usant du droit qui, d’après les traités, lui 
confère le.commandement suprême de toutes les armées allemandes, ne dispose, avant 


tout, de leurs contingens que pour sa propre défense; elles ont peur d’être exposées 
“aux premiers coups, d’être livrées à la vindicte de la France et de l’Autriche, si le 


l «sort des armes était contraire à l’Allemagne. Il est difficile à la Prusse de tranquilliser 
| “ses alliésautant qu'ils le désirent; elle peut bien garantir leurs droits de souveraineté 
| “en cas de succès, mais elle ne saurait garantir leur intégrité territoriale en cas de 


; evers. » 
(2) M. Mohl'était le frère du célèbre orientaliste naturalisé Français et membre de 
Pliabtitut: ses antécédens du libéralisme le plus pur et ses sentimens d’un germa: 


| _nisme éprouvé donnaient à ses discours et à ses écrits une grande autorité. 
* 
| 
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traités de la plume et de la parole. « Les gouvernemens étant liés, 
disait-il, c’est aux représentans de la nation de rejeter des conven- 
tions qui menacent les états du Sud dans leurs droits, dans leur 
liberté, dans leur bien-être, et qui, si elles étaient votées, condui- 
raient fatalement à une conflagration générale.» Il contestait les titres 
de la Prusse à la suprématie de l'Allemagne, il énumérait tous les 
avantages sociaux, civils et politiques que le Midi avait sur le Nord, 
et il démontrait, se laissant aller à de patriotiques invocations, com- 
bien il faudrait être aveugle pour sacrifier ces bienfaits à la Prusse 
qui venait de ravager et de rançonner l’Allemagne. « Si nous des- 
cendions au rang de vassaux, ajoutait-il, nous serions les premiers 
envahis; mieux vaut conserver notre indépendance, et en restant 
neutres, abandonner à leur dangereuse ue ceux qui ont inscrit 
sur leur drapeau les mots de 7. et de sang. 

Tel était le tableau qu'en 1867 nrése ot l'Allemagne : elle 
cédait aux passions, aux ressentimens ; elle traversait de mauvais 
jours dont le souvenir lui pèse et qu’elle renie aujourd'hui. Les 
peuples glorieux sont comme les individus arrivés à une haute for- 
tune : ils n'aiment pas qu’on leur rappelle leurs misères passées. 

La circulaire du 7 septembre n’en avait pas moins produit tous 
ses effets ; par l'énergie dédaigneuse de son langage, elle avait 
froissé la France, flatté les passions allemandes et contraint les 
gouvernemens du Midi à se consacrer énergiquement à la ratifica- 
tion des traités qui les enchaïînaient aux destinées de la Prusse. 

Cette nouvelle campagne diplomatique, bien qu’elle n’eût ni les 
proportions n1 le retentissement de celles qu’avaient provoquées 
l'affaire du Luxembourg, l’article 5 du traité de Prague et l’entrevue 
de Salzbourg, ravivait nos appréhensions toujours prêtes à s’atténuer, 
Elle révélait un parti-pris de subordonner en toute occasion les rela- 
tions de la Prusse avec la France aux passions germaniques. Üne po- 
litique aussi turbulente, aussi exclusive, toujours aux aguets des 
moindres prétextes, s’affirmant dédaigneusement aux dépens de nos 
intérêts et au mépris de nos susceptibilités, rendait la tâche bien ar- 
due au gouvernement de l’empereur; elle devait, d’incidens en inei- 
dens, amener des complications et aboutir à des catastrophes. La 
France et la Prusse étaient comme deux convois, partant de points 
opposés, lancés sur la même voie par une erreur funeste. Personne 
ne voulait du choc, on s’écriait, on renversait la vapeur, on ser- 
rait les freins, mais l'effort était inutile, l'impulsion venait de trop 
loin; il fallait qu'un immense holocauste js offert à la folie hu- 
maine (2). 


G. ROTHAN. 


(1) M. Prévost-Paradol, la France nouvelle. 
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À trois kilomètres de Clairefont, à la lisière de la forêt de La 
Vieuville, sur un coteau, s'élève le château de Croix-Mort, entouré 
d'un parc de cinquante hectares, que traverse la Divonnette. C’est 
une belle construction de style Louis XIIT, surmontée d’un 
beffroi, dont la cloche sonne mélancoliquement les heures. Un 
perron à double révolution conduit au vestibule, meublé de ban- 
quettes et de bahuts en bois sculpté, et orné de têtes de cerfs 
et de sangliers, souvenirs cynégétiques, que le comte de Croix-Mort 
se plaisait à conserver. Au plafond, dans des caissons de pierre, 
sont peintes, les armes parlantes de la famille. Une tête de mort 
sur champ d'argent, avec cette devise : Pour la croix. 

Dans cette vaste demeure, la comtesse Régine, au lendemain de 
la mort de son mari, était venue s'installer avec sa fille Edmée, 
afin de rétablir sa fortune gravement compromise par les folies du 
défunt. Le comte, homme très séduisant, beau danseur, élégant 
cavalier, avait rendu sa femme assez malheureuse. Viveur incor- 
rigible, il était de ces maris qui, ternes dans leur intérieur, 
sont étincelans dans le monde. Tous les trésors de son esprit, il les 
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réservait pour les étrangers, et n'avait eu vraiment le cœur tendre 
que pour les femmes des autres. 

Régine, élevée par une tante pieuse dans la rigueur d’une vie 
claustrale, avait accepté l'offre d’épouser M. de Croix-Mort, comme 
un prisonnier adopte un plan d'évasion. Pour elle, le mariage fut 
la liberté. Sa jeune imagination rêva tout un avenir de fêtes en com- 


‘4 pagnie de ce charmant homme, dont la grâce souriante et la gaîté 
a fière eurent pour elle, naïve et ignorante, des séductions souve- 1 
à | raines. La vie lui sembla s’annoncer comme un délicieux mélange 
à ete de devoirs faciles et de plaisirs exquis. Bientôt elle dut se con- 


vaincre que son mari avait fait, de son autorité privée, un partage 
dans lequel il lui avait laissé à elle tous les devoirs et s'était ré- 
servé à lui tous les plaisirs. An bout de quelques mois, la com- 
tesse devint grosse et se confina dans la retraite. Le comte, le 
cœur léger, ayant satisfait aux exigences conjugales, se considéra 
comme quitte envers sa femme, et se remit à papillonner. Gette 


de Ç existence de mari garçon lui parut très douce. Il s’habitua à laisser 
n la comtesse à la maison. C’est un esprit grave, pensa-t-il, et les 
ci frivolités du monde ne sauraient trouver grâce à ses yeux. Il 
ne vaut mieux qu'elle reste dans la dignité austère de la retraite 
à qui lui plaît. S’étant donné de si bonnes raisons, le comte ne 


crut pas utile d’en donner à sa femme. Le respect qu'il avait 
pour elle augmenta ; mais ses escapades ne diminuèrent pas. Il eut 
des aventures retentissantes, sauta la nuit par des fenêtres, se 
battit en duel pour une écuyère de cirque, perdit deux cent mille 


" francs au besigue chinois en une soirée, enfin donna l'exemple de la 
ru haute vie, jusqu’au jour où, dans un steeple-chase à La Marche, un 
sf désaccord s'étant produit enire lui «et son cheval, devant de petit 
ÿ k mur de la piste, 1l fut rapporté sur une civière, la colonne verté- 
* brale cassée, et sa pauvre cervelle de fou hors de la tête. Sa veuve 


le pleura amèrement et, l'ayant si peu connu, le regretta fort. Ses 
obsèques furent magnifiques. Et, pour la première fois, il coûta 


le , | 

î utilement de l'argent à sa famille. | 
si Me de Croix-Mort, enfermée dans le château patrimonial, ne s’y 
: ennuya pas plus qu'en son hôtel du faubourg Saint-Germain. Elle 
a. s'était faite à la solitude. Sa mélancolie habituelle devint plus douce 
\ Das. et perdit cette pointe d’aigreur jalouse que l'animation des autres 
N femmes lui donnait. Elle fut pénétrée par la tranquillité engourdis- 
14 sante de la nature, et les rancunes de son âme s’apaisèrent. Elle 
ë se consacra à l'éducation de sa fille et se proposa d’en faire une. 
: femme à l'esprit sérieux, au cœur simple. Mais Edmée n'avait pas 


que le sang calme de sa mère dans les veines, elle avait aussi, 
et dominant, le sang impétueux de son père. Dès le début, 11 
comtesse comprit qu'elle se trouvait en face d’une vraie Croix- - 
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Mort, et que les difficultés de sa vie conjugale allaient se continuer 
dans sa vie maternelle. 

C'était un diable en jupons que cette Edmée. Un garçon man- 
qué, disait l’abbé Levasseur, le vieux curé de Clairefont, qui avait 
promptement pris ses habitudes au château, et retrouvé, par une 
intuition en quelque sorte sacerdotale, le fauteuil même où son de- 
vancier avait, le dimanche, pendant tant d'années, digéré au 
coin de la cheminée du petit salon les excellens dîners de la pré- 
cédente comtesse. Un saint homme que ce prêtre en cheveux blancs, 
qui courait les routes de campagne, du matin au soir, après sa 
messe, pour encourager les malheureux et secourir les pauvres. Il 
vivait dans sa modeste cure avec son père, ancien peintre sur verre, 
trop artiste pour avoir sw faire fortune et qui, de ses doigts trem- 
blans de nonagénaire, réparait les vitraux de l’église très ancienne, 
cassés par le vent d'hiver, vieux pansant les blessures d’une vieille. 
Le curé, qui ne pouvait venir à bout de la petite fille quand il lui 
donnait sa leçon au château, avait exigé qu'on la lui amenât à Claï- 
refont. Et, dans la salle basse du presbytère, il s'évertuait à faire 
entrer quelques règles de syntaxe dans la tête de l'enfant, qui, 
distraite, regardait par la fenêtre encadrée du feuillage des espa- 
liers, dans un com de ciel bleu, le vol capricieux et strident des 
hirondelles. 

_ — Allons, Edmée, vous ne m'écoutez pas, bougonnait le profes- 
seur. 

_— Mais si, monsieur le curé... Vous avez dit : Le participe passé 
prend toujours l'accord quand il est précédé du verbe être... 

Et l'abbé Levasseur, avec un regard attendri : 

— Quel dommage que vous ne puissiez pas concentrer un peu plus 
votre attention !.. Vous êtes si bien organisée !.… Voyons un peu, 
maintenant, nos verbes irréguliers. 

Mais, dans la pièce voisine, grinçait le diamant du nonagénaire 
taillant des carrés de verre, et l’imagination de l'enfant s'égarait 
dans les paradis éclatans, peuplés de saints et de vierges nimbés 
d'or, peints sur les vitraux du vieil artiste. Alors le curé, en soupi- 
rant, fermait son livre, renoncait à ses analyses grammaticales, et 
rendait la liberté à son élève, qui s’élançait dans l'atelier où, sur 
um établi, le verrier assemblait les losanges d’une rosace, soudant 
les lamelles de plomb et clignant de l'œil pour juger de l'effet d’une: 
figure. Edmée immobile, retenant son souffle, le regardait travailler, 
et le vieux, flatté, prenait un pinceau, des couleurs, et apprenait à 
la petite fille à copier des arabesques. Elle restait là des heures, 
silencieuse, se tachant horriblement les mains, mais passionnée, 
heureuse, et faisant d’étonnans progrès. Il y avait dans l'atelier, ac- 
croché au mur blanc, un petit vitrail de la renaissance italienne- 
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représentant une tête de saint Michel aux yeux bleus, aux longs 
cheveux blonds déroulés sous une toque de velours grenat, le col- 
lier d’or sur un pourpoint de drap d'argent. Devant cette charmante 
figure, Edmée tombait en extase. Le vieux verrier, un jour, dit 
gaîment au curé que l'enfant en était amoureuse. À quoi le prêtre 
répondit rougissant : 

— Père, ne dites pas, même en riant, de pareilles choses. 

— Ce Saint Michel est assez beau pour frapper l'esprit, l'abbé ; 
c'est un des rares morceaux qu’ait peints sur verre Annibal Car- 
rache.. Il a été enlevé au palais Doria par notre oncle, pendant le 
siège de Gênes, sous Masséna.. C’est grand comme les deux mains, 
et ça vaut gros d'argent! 

— Eh bien! de crainte qu'il ne se casse, enfermez-le dans une 
armoire... Ainsi M'° de Croix-Mort ne le verra plus. 

Le lendemain, Edmée, en arrivant, ne trouva plus le Saint Michel. 
Elle interrogea du regard le curé et son père, et les voyant silen- 
cieux, elle pinça les lèvres et se tut; mais elle fit du bel Italien une 
très exacte copie, de mémoire. 

En tout, son naturel ardent et passionné se manifestait. Elle aimait 
à voir galoper les poulains dans les herbages du domaine, et pour 
activer leur course, elle criait à tue-tête : Ho! ho! en claquant des 
mains, comme ont coutume de faire les maquignons à la foire. Un 
jour on la surprit, sa robe troussée comme un pantalon ture, cäval- 
cadant sur une jument, sans selle, sans bride, ayant pour seul sou- 
tien la crinière. En apprenant ce bel exploit, la comtesse resta toute 
pâle, joignit les mains, et murmura à voix basse : « Comme son 
pèrel...» 

— Notre chère enfant n'est pas de son siècle, madame la comtesse, 
dit l'abbé Levasseur; elle eût fait une superbe guerrière avec Clo- 
rinde, ou une admirable frondeuse avec M"° de Longueville. Mais 
aujourd’hui, pour les femmes, il n’y a plus de lances à rompre, 
ni d'intrigues politiques à emmèêler.. L’aiguille à tapisserie... et 
Télémaque, voilà ce qui convient aux jeunes filles. 

Ce qui convient n’est malheureusement pas toujours ce qui plaît. 
Et quand elle n’était pas occupée à peindre des archanges, Edmée 
gagnait le large et s’en allait courir les bois et les plaines avec le 
garde Jean Billet, homme de confiance qui avait fait la guerre avec 
le comte et réunissait en sa personne massive et rougeaude tous 
les défauts et toutes les qualités de la race picarde. Il était défiant, 
rageur, honnête et dévoué. Les Billet servaient les Croix-Mort de- 
puis trois générations et peu à peu le domaine était devenu leur 
propriété. Ils l'avaient prescrit par le dévoment. Ils disaient : nos 
bois, nos champs, nos foins. Chasseurs enragés, de père en fils, 1ls 
terrorisaient les braconniers. Billet le grand-père, gaillard d’une 
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force herculéenne, avait inventé pour dégoûter les gars du canton 
de venir lui prendre ses lièvres au collet, un procédé plus simple 
et plus expéditif que le procès-verbal. Il posait son fusil le long 
d’un fossé, tombait à bras raccourcis sur le délinquant, et le «quit- 
tait» à moitié assommeé. Ces traditions de justice sommaire s'étaient 
perpétuées dans la famille, et, autour de Groix-Mort, quand un 
homme portait quelque trace de horion sur la figure, on disait en 
manière de plaisanterie : « Il a rencontré Billet!..» 

Le dernier de cette race autoritaire ne s’était pas marié. Il se 
montrait d'humeur plus brusque encore que ses ascendans et vivait 
solitaire dans une petite maison blanche couverte en tuiles rouges, 
au bord du taillis, n'ayant pour compagnie que ses deux griffons 
et son chien d'arrêt. Depuis le matin jusqu’au soir, il parcourait la 
propriété, toujours sous bois pour n'être pas vu et mieux voir, 
choisissant la pièce à tuer et n'étant jamais obligé, tant il tirait juste, 
de la redoubler d’un second coup de sa « pétoire ». Il appelait ainsi 
amicalement son fusil. 

Ce sauvage ne s'était laissé apprivoiser que par la petite 
Edmée. À l'enfant il avait voué un culte. Elle avait une façon 
de lui dire : mon vieux Billet, qui lui retournait le cœur. L’ayant 
entendue se plaindre d’avoir froid par un rude temps de neige, 
il avait passé vingt nuits à l’affüt, au bord d’un trou fait dans 
la glace de l'étang, pour lui tuer des loutres. Et il était venu triom- 
phant, un matin, apporter une précieuse garniture de manteau. 
Lorsque Edmée s’échappait par la petite porte du parc, elle jetait 
en arrivant aux bois trois appels stridens avec le sifflet d'argent qui 
servait autrefois à son père, et s’asseyait au pied d’un arbre. Au 
bout de quelque temps, elle entendait craquer une branche morte 
dans le gaulis, comme sous le pas furtif d’un chevreuil, et, se glis- 
sant à travers les cépées, apparaissait Jean Billet, empressé à venir 
au-devant de l'enfant. Alors ils s’en allaient de compagnie, non 
plus sournoisement, comme il en avait l'habitude, à l’abri des fu- 
taies, ou derrière le rideau verdoyant des branches, mais sous le 

Ciel clair, dans la gaîté épanouie des champs. Ils visitaient les pièges 

tendus pour les putois et les fouines, guettaient la sortie des lapins, 
les courses folles des lièvres au bouquinage ou comptaient les œufs 
dans les nids de perdrix. Et le soir, à l'heure du diner, Edmée ren- 
trait, brisée d’une bonne fatigue, rapportant l’odeur du thym foulé 
à la semelle de ses bottines, escortée par le farouche Billet, qui 
courbait le dos humblement sous les reproches de la comtesse 
irritée de voir cette grande fille de quatorze ans polissonner à tra- 
vers les broussailles, au lieu de garder au salon un maintien con- 
venable et réservé. 

La comtesse avait vu Edmée grandir sans éprouver cette joie 


avait vécu matériellement, plutôt que moralement, et'mérité l'épi- 


larmes, sentant au dedans d'elle son petit cœur qui se gonflait de 
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profonde des mères qui, dans l'enfant mürie peu à peu et formée, 
découvrent une charmante compagne. Entre elle et sa fille al me 


devait jamais exister d'intimité. Trop de dissemblance dans les sen- 
timens et dans les goûts les séparait. M"* de Croix-Mort, esprit 
sentimental et rêveur, ne pouvait trouver aucun point de contact 
avec Edmée, esprit positif et précis. La mère, alanguie et nerveuse, | 
passait son temps, étendue sur une chaise longue, à lire des romans | 
ou à faire le compte des déceptions que jusqu'ici la vie lui avait 
offertes. La fille, active et de sang riche, trouvait la lecture une oc- 
cupation assommante, avait l'horreur de toute poésie factice, mais 
l’adoration de la simple nature. À l’enfant un père manquait; un 
père qui l’eût emmenée avec lui à la ville dans sa voiture, qui 
l'eût accompagnée à cheval, qui se fût montré enfin tendre,pour 
se faire aimer, et autoritaire, pour se faire craindre. Edmée, dans 
ce désert de Croix-Mort, entre sa mère, froide et langoureuse, Île 
bon curé, un peu borné et toujours digérant, et Jean Billet, espèce 
de loup domestiqué, mais rude et grossier, n'avait pas trouvé l’em- 
ploi de ses facultés aimantes. Elle s'était repliée sur elle-même, 


thète de petite sauvage, que la comtesse lui appliquait dédaigneu- 
sement quand elle la voyait revenir les cheveux en désordre et la 
robe déchirée. Cependant, Edmée avait de soudaines explosions de 
tendresse qui la faisaient se jeter sur sa mère, avec des baisers vio- 
lens et des caresses brutales qui choquaïent M®° de Croix-Mort 
plus que l'indifférence habituelle de l'enfant. 

— Quelles détestables manières! s’écriait-elle avec dédain, en 
rajustant sa robe fripée par l’impétueuse effusion de sa fille. On 
voit bien que vous vivez dans les bois, avec les bêtes! 

Edmée restait confuse, les joues rouges et les yeux pleins de 


tristesse. À quatorze ans, elle fit sa première commumon et toute 
“une révolution s’opéra dans son esprit. La foi s’empara d'elle, et 
elle se livra à la dévotion avec l’ardeur qu’elle portait en tout. 
Elle eut une véritable crise de mysticisme, ne pensant plus qu’à 
Dieu, à la Vierge et à Jésus. Elle demanda comme une grâce qu'on « 
remit en état l’oratoire du château, et, pendant des heures en- 
tières, elle resta à genoux, en adoration devant une statue de plâtre 
colorié représentant la sainte Mère portant l’Enfant divin dans ses 
bras. Elle dévora les Évangiles, apprit son catéchisme, se montra 
aussi appliquée qu’elle avait été dissipée, et stupéfia tout son en- 
tourage par la persistance de son zèle. La rebelle, « le garçon man- 
qué, » devint un modèle de sagesse et de soumission. La comtesse 
n’en revenait pas, et le curé disait, en levant des yeux au ciel 

— Positivement elle a la grâce. Dieu à fait pour nous un miracle. 
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Billet, qui n’était rien moins que pratiquant, prétendant qu’un bon: 
garde ne doit pas plus aller à l'église qu’au cabaret, parce que, 
pendant ce temps-là, les mauvais gars ont le temps de poser des. 
collets, grognait de ne plus voir sa jeune maitresse : 

— Ils l’étiolent à lui faire tenir toute la journée des livres entre 
les doigts, et il serait meilleur pour sa santé de battre les bruyères 
avec moi que de chanter des cantiques avec le « petit noir. » 

C'était ainsi, fort irrévérencieusement, à cause de sa soutane, que: 
Billet désignait le curé. Mais il était tout à fait abandonné, et son : 
humeur en était devenue plus féroce. Il n’avait plus la moindre 
tolérance pour les gens du pays, et un homme de La Vieuville ayant 
été surpris par lui plumant les bouleaux pour confectionner des 
balais, il l'avait attaché à un arbre pendant huit heures, en lui fai- 
sant croire qu'il le laisserait là mourir de faim. 

Le jour de la première communion, pourtant, Billet céda à la 
tentation d’aller à Clairefont voir la jeune demoiselle dans sa robe 
de mousseline, avec son voile blanc sur la tête. II mit une blouse 
neuve, quitta ses grandes guêtres de cuir, accrocha sa pétoire au 
râtelier, pour la première fois depuis qu’il était garde, et, au grand 
étonnement de la population, traversa le bourg et entra dans l'église. 
Il se tint, pendant toute la première partie de la cérémonie, droit 
et raide auprès d’un pilier. Mais quand il entendit, dans le grand 
silence recueilli, la voix d'Edmée prononçant les vœux du baptême, 
il fut pris d’un tremblement, sa forte poitrine se souleva, et, avec 
un mugissement de taureau, 1l se laissa tomber à genoux sur la 
dalle, sx barbe rude inondée de larmes. Il resta ainsi jusqu’à la fin 
de l'office, n’osant regarder personne, comme honteux'de lui-même. 
Quand tout le monde se futéloigné et qu'il vit l’église silencieuse et 
vide, il en fit le tour, examina avec une curiosité de huron les ob- 
jets du culte, les tableaux saints; puis il sortit, la tête basse, et 
reprit le chemin des bois. 

À compter de ce jour, Edmée ne grimpa plus dans les arbres 
pour cueillir des fruits verts. On ne la vit plus courir à perdre ha- 
leine dans les allées du parc, comme poursuivant une proie imagi- 
naire. Elle se coiffa, sinon avec coquetterie, du moins avec régu- 
larité, soigna ses mains, qui étaient un tant soit peu calleuses, 
tailla ses ongles, qui ressemblaient à des griffes de chat sauvage, 
assouplit sa démarche garçonnière et eut définitivement assez bien 
l'air d’une demoiselle. M de Croix-Mort contempla avec stupé- 
faction le papillon qui sortait de cette laide chrysalide. Elle dut 
s'avouer même que la petite bête n’était point sans agrément, et 
que, gauche encore, elle promettait d’avoir de la grâce. Elle en 
conçut un secret dépit. Elle s'était habituée à être la seule femme 
du château. Et, quoiqu'elle n’eût que son bon curé pour lui faire 
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la cour, cependant elle tenait à sa souveraineté. La triomphante 
métamorphose d'Edmée bouleversait tout. Et la mère et la fille 
allaient élever pouvoir contre pouvoir. Le petit noir, comme disait 
Billet, image du peuple, tiraillé entre ces deux partis, devait res- 
sentir et supporter tous les contre-coups de la lutte. 


II. 


À trente-cinq ans, la comtesse Régine était encore charmante. 
Sa beauté blonde s'était conservée un peu affadie et décolorée dans 
la solitude, comme une fleur entre les pages d’un livre. Ses sta- 
tions prolongées sur sa chaise longue lui avaient valu un peu plus 
d'embonpoint qu'il n'eût été désirable, mais sa taille était restée 
fine et ses épaules étaient d’une ampleur superbe. C'était un admi- 
rable fruit mür que cette veuve, qui n'avait été mariée que juste 
le temps de devenir mère. Pendant les longues soirées en tête- 
à-tête avec le curé, remplies par d'interminables monologues que 
le prêtre ne coupait que d’un respectueux : « Oui, madame la 
comtesse, » comme s'il disait Amen, en servant la messe, M"*° de 
Croix-Mort philosophait à perte de vue sur la condition de la femme 
dans la société, sur le mariage et sur l’amour. Le bon curé baissait 
quelquefois le nez avec une rougeur pudique, lorsque la comtesse 
se laissait aller à des considérations sentimentales un peu vives. Il 
faisait entendre une petite toux discrète, en manière de rappel à 
l’ordre. À ce signal d’alarme, la belle Régine, avec un soupir, reve- 
nait à des doctrines purement idéalistes, et, sur ce terrain neutre, 
le prêtre rassuré se retrouvait en communauté d'opinions avec la 
châtelaine. 

Un esprit plus pénétrant que celui du brave homme eût vite dis- 
cerné tout ce que contenaient d’amertumes secrètes et de viclens 
regrets les amplifications philosophiques de la comtesse. Nier la 
passion, n’était-ce pas avouer qu'on ne l'avait jamais connue et 
qu’on en était désespérée ? Arrivée à la maturité, sentant la jeu- 
nesse la fuir, M"° de Croix-Mort faisait de nécessité vertu. Immo- 
bile, elle proscrivait le mouvement; mais de vagues aspirations 
la troublaient, et elle connaissait des heures fiévreuses où toutes 
les tendresses inassouvies qui étaient en elle se révoltaient et la 
laissaient, après de violentes agitations, comme morte, dans un 
accablement moral et physique très douloureux. Ses nerfs étaient 
tendus à se briser, et, toute en sueur, elle étouffait. Elle restait 
alors un ou deux jours sans descendre de sa chambre; puis elle 
reparaissait, les veux battus, le teint pâle, la démarche languissante, 
et s’excusait en disant qu’elle avait eu la migraine. 

Edmée assistait, sans y rien comprendre, aux crises de sa mère. 


_ 
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Robuste et sanguine, elle s’étonnait qu'on pût tant souffrir des 
nerfs et se tordre, en soupirant, pendant des heures, sur un ca- 
napé. Elle passait, silencieuse et grave, dans la chambre de la 
comtesse, s’informait de sa santé, recueillait un : « Laisse-moi! » 
gémissant, et, devinant qu'elle était plutôt importune qu'agréable, 
elle se retirait dans un petit coin du rez-de-chaussée, où elle avait 
installé un atelier de peinture. Souvent, sous la fenêtre, un pas 
lourd faisait crier le gravier. C'était Jean Billet, qui, sous pré- 
texte d'apporter du gibier au château, venait quêter un regard de 
sa jeune maitresse. Il s’arrêtait en plein soleil, et, tortillant entre 
ses gros doigts sa cape de drap bleu : 

— Est-ce que vous ne faites pas un petit tour aujourd'hui, mam- 
zelle Edmée? Y a au bois des faisandeaux qui sortent d’éclore, c’est 
gentil tout plein à voir. Le terrain est sec... Le temps est doux... 
Est-ce que çà ne vous invite pas ? 

— Une autre fois, mon vieux Billet... Vois-tu, je suis très occu- 
pée aujourd’hui. 

Et elle lui adressait un bon sourire pour le consoler. 

— Vous dites toujours ça, maintenant. Ah! je ne sais pas ce 
qu'ils vous ont donné à votre première communion ?.. Mais, depuis 
ce jour-là, vous n'êtes plus la même. Vous n’aimez plus ni les 
champs, ni les bois, et vous restez assise toute la journée sur une 
chaise... Aussi, faut voir quelles couleurs vous avez sur les RCE 
Vous finirez par tomber malade... 

— Non, je me porte bien. Tiens, si tu veux me plaire, tue-moi 
donc des geais ; je veux, avec les plumes bleues qu'ils ont aux 
ailes, garnir un écran pour le petit salon. 

— Vous en aurez demain, mamzelle Edmée. 

Alors le garde, un peu rasséréné en se voyant rattaché par les 
liens intimes de l’obéissance à celle qu'il adorait, s’éloignait à 
grands pas: Et de loin Edmée l’entendait qui fusillait les oiseaux 
criards dans les hêtres. 

Il y avait quatre ans que M'° de Croix-Mort était ainsi devenue 
une personne posée, et que sa mère, avec ses vapeurs, était de- 
venue une personne fantasque. Le temps avait passé sur les habi- 
tans du château sans modifier leur état physique et moral. Seul, le 
bon curé avait change. Il s’assoupissait maintenant dans la jour- 
née, sans préjudice de ses petites somnolences d’après-diner. La 
comtesse venait d'entrer dans sa trente-sixième année, et elle, au- 
trefois la simplicité même, elle avait été prise d’une rage soudaine 
de coquetterie qui se traduisait par des robes ouvertes, des man- 
ches de tulle laissant voir les bras ronds et potelés, des petits sou- 
liers découvrant un pied chaussé de bas à jour. Et tout cela pour 
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qui, en vérité? Pour un saint homme, qui y était insensible; pour 
Edmée, qui ne pouvait s’en émouvoir ? À moins que ce ne fût pour 
les oiseaux du ciel, ou pour l'être idéal qui se glissait mystérieux 
dans les rêves de la belle Régine, 

On ne voyait à Croix-Mort personne d’un bout de l’année à 
l’autre. La comtesse, dans les premiers temps de son veuvage, 
n’avait voulu faire aucune visite à 


à ses voisins. C’étaient d’ailleurs. 
de vieilles gens fort cérémonieux et très assommans, dont la fré- 
quentation eût été une corvée. Pour les bourgeois de La Vieuville 
ou de Clairefont, Me de Croix-Mort en avait fait fi. Elles étaient donc 
là, comme deux Belles au Bois dormant, la mère et la fille, n'ayant 
pour prince charmant que le curé, qui ne les réveillait guère, quand, 
un après-midi, une voiture fit son apparition dans la grande allée 
de tilleuls qui conduit à la grille. En un instant, tout le monde 
fut aux fenêtres avec l’empressement curieux de sauvages voyant 
un navire inattendu venir du large. 

La voiture était un très élégant phaëton attelé d’un bel alezan 
qu'un jeune homme conduisait. Il lui fit décrire une courbeirrépro- 
chable sur le sable de la cour, jeta les guides à son domestique, 
qui s'était précipité à bas du siège de derrière pour prendre là tête 
du cheval, et s’avançant lentement, l'air irrésolu, comme s’il avait 
plus envie de s’en aller que d'entrer, il gravit les marches du pervon 
et pénétra dans le vestibule monumental. Un valet de chambre ve- 
nant au-devant de lui, il prit une carte dans: un portefeuille: en ma- 
roquin et d’une voix bien timbrée il dit : 

— Demandez à M"° la comtesse si elle veut me faire l'honneur 
de me recevoir, 

Il fut introduit dans un petit parloir qui avait fort bon air avec 
ses murs tendus de cuir de Cordoue et ses meubles en poirier 
sculpté. Dans un cadre noir, le portrait d'un homme encore jeune, 
élégant et coquet, souriait vaguement, peint par Jalabert. Aw haut 
de la toile, l’écusson des Croix-Mort était frappé. Le visiteur l’exa- 
mina distraitement et se dandimant avec impatience : | 

— J'aime à croire, murmura-t-il, que cette bonne dame va m'ex- « 
pédier rapidement. 

Il soupira comme quelqu'un qui s'ennuie beaucoup, et, allant 
à la fenêtre, il jeta sur la terrasse un regard: indifférent. Ainsiem 
pleine lumière, c'était un très joli garçon blond, aux yeux bleus! 
à la barbe en éventaï!, vêtu avec beaucoup de recherche, chaussé 
et ganté comme un Parisien. Au premier abord, il paraissait avoir 
trente ans, mais, à y bien regarder, les petites rides des tempes, 
les brisures du tour de la bouche accusaient sept ou huit ans de 
plus, dissimulés par des artifices de toilette. 
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La porte, en s’ouvrant, l’arracha à sa contemplation. Ilse retourna 
et,se trouvant en face de M®° de Croix-Mort, il s’inclina avec un sou- 
rire de satisfaction étonnée. en découvrant que la bonne dame, ainsi 
qu'il l’appelait, n'avait rien d'une douairière. 

— M. Fernand d'Ayères ? interrogea Régine en regardant la carte 
qu'elle tenait à la main : 

— Oui, madame la comtesse, votre voisin. J'habite à quatre kiïlo- 
mètres d'ici le château de La Vignerie. Vous sortez peu, moi, de 
mon côté, j'habite Paris les trois quarts de l'année; aussi n’ai-je 
pas encore eu la bonne fortune de pouvoir me faire présenter à 
VOUS... 

j Mre.de Croix-Mort regarda le beau Fernand avec hauteur. Ce 
« bonne fortune » Jui avait mal sonné à l’oreille. Elle se retrouva, 
en un instant, armée en guerre par son éducation aristocratique, 
telle qu’elle était dix ans plus tôt, avant sa retraite dans le château 
i de province. Et, avec toute la morgue d'une grande dame qu’on dé- 
.. range : 
— Voudriez-vous bien, monsieur, m'expliquer ce qui me vaut 
l'avantage de vous voir ?.. 
M. d’Ayères ne se décontenança pas, et, passant la main sur sa 
jolie barbe blonde qui brilla comme de l'or : 
_— Mon Dieu! madame, cet avantage est bien mince, et soyez 
« sûre quecest.contraintet forcé que je me permets de vous impor- 
tuner... Voici le fait : Je suis grand chasseur... et mes terres bor- 
dent les vôtres. Or, ce matin, il m'est arrivé de franchir très involon- 
tairement les limites, de battre un taillis où je n'avais pas droit de 
mettre le pied. J'ai tiré un faisan... Comme je le ramassais, votre 
| garde, embusqué derrière un buisson, s’est élancé sur moi, m'a 
|| : arraché des mains mon gibier etm'a déclaré procès-verbal... Ge gar- 
| çon, qui est bien l’êtrele plus grossier que j'aie rencontré dema vie, 
m'a voulu entendre à rien et m'a ordonné de luitourner les talons 
en m'assurant que, s’il me rattrapait jamais, cette fois-là je verrais 
de ‘quoi il retourneraït.… Je n'ai pas insisté, comme bien vous pen- 
sez.… Mais supposant queles ordres que vous donnez à cet homme 
ne sont pas aussi rigoureux que ses façons d'agir permettraient de 
à le croire, j'ai pris le parti de vous apporter ma tête moi-même, et 
de vous prier de ne pas me faire exécuter, pour cette fois, en place 
publique. 
_  Hrriait, en parlant ainsi, avec des dents fort blanches. Un léger 
_ parfum se dégageant de ses habits venait jusqu'à Régine et l'enve- 
loppait d'une atmosphère troublante. Elle avait de la difficulté à 
respirer, comme si cette odeur subtile et douce l’eût suffoquée. 
Avec effort elle se remit. 
— Je sais que Billet est un garde intraitable, dit-elle et qu'il vaut 
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mieux ne pas entrer en lutte avec lui. Mais croyez bien; monsieur, 
que je suis loin de l’approuver quand il est brutal et insolent... 
N'ayez point souci de la petite affaire de ce matin, elle n’aura au- 
cune suite, et veuillez excuser le manque de forme d’un serviteur 
qui ne pèche que par un excès de dévouement. 

Le beau Fernand s’inclina avec une gracieuse déférence 

— Je vous remercie, madame, de me traiter avec tant de bienveil- 
lance. Il n’en reste pas moins acquis que je me suis ce matin rendu 
coupable d’un délit... Permettez-moi de me frapper moi-même 
d’une légère amende au profit de vos pauvres. 

Il prit dans son portefeuille un billet de cinq cents francs et 
le plaça sur la cheminée avec un geste insouciant, puis saluant 
Régine en souriant : 

— Je suis tenté de remercier le hasard qui m'a fait commettre 
la faute, puisqu'elle à eu pour conséquence de m’amener devant 
vous... 

Gette fois, la comtesse ne protesta pas. Il lui lança un vif regard 
et fit un pas vers la sortie. Mais, au même moment, la porte s’ou- 
vrit et Edmée entra vivement en disant : 

— Ma mère, Billet est là qui demande à vous parler. 

À la vue de l'étranger, elle resta un moment saisie, et rougis- 
sant fit un geste d’excuse. 

— Mie de Croix-Mort, ma fille... dit la comtesse cérémonieuse- 
ment... 

Puis changeant de ton : 

— C’est le garde qui vient sans doute pour me demander de 
vous poursuivre. 

— Je n'avais pas trop d'avance! Qui sait s’il ne vous aurait pas. 
prévenue contre moi?.. 

Ils sortirent tous trois, et, dans le vestibule, ils trouvèrent Jean 
qui attendait, le fusil suspendu à l'épaule, son chien couché devant 
la porte. Il resta bouche béante et les yeux écarquillés en voyant 
son délinquant en compagnie de ses dames et se donnant des airs 
avantageux. Un grognement sortit de sa barbe rousse et il arron- 
dit le dos comme un sanglier au ferme. 

— Madame la comtesse, je vois que vous savez de quoi il re- 
tourne, dit-il d’un ton bourru... J'avais pris monsieur, ce matin, 
dans les Bois-Brülés… 

— 1] paraît même que vous avez été fort malhonnête, interrom- 
pit M** de Croix-Mort.. Vous abusez singulièrement des droits que 
je vous laisse; j'entends qu’à l'avenir vous changiez de manières... 
Quant à monsieur, il chassera quand et où il lui plaira, sur le do- 
maine. Vous veillerez à ce que rien ne lui fasse obstacle. 

— Madame la comtesse, je suis vraiment confus, dit le beau Fernand. 


QUI 
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— Ce n’est pas une grande faveur que je vous fais, monsieur, 
ici nous ne sommes que des femmes. Notre chasse est, dit-on, assez 
bonne, et personne n’en jouit... Vous nous enverrez du gibier, voilà 
tout. 

Le jeune homme se confondit en nouveaux remercimens, puis 
ayant pris congé, il remonta dans son phaéton et partit au grand 
trot. 

Jean Billet immobile, à la même place, le suivait des veux. Il 
fallut qu'Edmée lui parlât pour qu’il parût se souvenir du lieu 
où 1l était. Il jeta à la comtesse un regard de reproche, remonta 
d'un brusque mouvement d’épaules la bretelle de son lourd car- 
nier, siffla son chien, et, sans une parole, il s’éloigna par les fu- 
taies du parc. 

— Ma mère, je crois que vous avez vivement contrarié Billet, 
dit M'° de Croix-Mort. 

— Le beau malheur! répondit la comtesse avec humeur. C’est un 


abominable rustre! Il avait besoin d’une leçon. Je ne suis pas fâchée 


de la lui avoir donnée. 

Quittant sa fille, Régine alla s’enfermer dans sa chambre, d’où 
elle ne descendit que pour le dîner. Pourquoi Billet, dont jamais 
elle n'avait discuté les actes, avait-il besoin d’une lecon? Pourquoi 
n'était-elle pas fâchée de la lui avoir donnée, quand, le matin même, 
elle n'avait pas le moindre grief contre lui? Pourquoi, après avoir 
accueilli le beau d’Ayères avec un ton agressif, l’avait-elle congédié 
avec des paroles amicales? Pourquoi, s’ennuyant si furieusement la 
veille, était-elle en ce moment si délicieusement occupée à rêver, 
pelotonnée sur sa chaise longue? Autant de problèmes dont le ca- 
price et la fantaisie avaient posé les termes et qui ne pouvaient être 
résolus que par l’esprit frivole et compliqué d’une femme. 

Edmée, cependant, courant après son vieux Billet, l'avait rat- 
trapé dans le parc, au pont de la Divonnette. Elle le força à s’arrê- 
ter, et, excusant sa mère, elle tâcha de calmer le rude serviteur. 
Mais alors il éclata. Il n’était plus le maître sur son terrain... 
C'était fini! Un autre pourrait lui tuer son gibier, qu’il gardait avec 
tant de soin contre les colleteurs et les bêtes « fausses. » Oh! 
ce particulier de malheur ! 

Il demeura silencieux et sombre, appuyé au parapet de pierre du 
petit pont, puis avec un geste violent : 

— Allez, il n’y à rien à attendre de bon d’un tel homme!.. C'est 
de ces godelureaux qui jasent avec de caressantes manières et qui 
tournent la tête aux femmes. 

Edmée regarda son ami sévèrement : 

— Tu oublies qu’en fait de femmes, il n’y a au château que ma 
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mère et moi... Et moi, ajouta“-elle, sans pouvoir se défendre d’un 
sourire, Mmo1 encore s1 peu !…. 

Debout. dans sa robe claire, se détachant sur le fond sombre:des 
taillis, éclairée par un rayon de soleil qui faisait éclater la blancheur 
de son front sous ses cheveux noirs, les lèvres fraîches et les yeux 
d'un bleu candide, elle avait le charme exquis de la jeunesse «en 
fleur. Le sauvage Jean la contempla avec une pieuse adoration. Al 
la vit comme la divinité de ces champs, de ces bois dont ahaïmait 
le silence et la profondeur. Hors d'eux et sans elle, il comprit qu'il 
n'y avait plus rien au monde pour lui. Et, baissant la tête, il resta 
muet, avec l'inquiétude sourde que cet étranger, qui paraissait 
j' brusquement et prenait en une seule journée tant-d'importance, me 
RS devint à la fois le maître de la jeune fille et du domaine. 
| — Allons, console-toi, reprit Edmée, tu n'auras pas tant d’ennuis 


= 


“à que tu parais le craindre ! Notre voisin chassera plus sur ses terres 
he que sur les nôtres! 

de — Il fera bien ! répondit laconiquement le garde. — Et, d’un geste 
ne. décidé jetant sa pétoire sous son bras, 1l traversa la rivière et se 
ne perdit dans le taillis. 
ce 
4 
à LI. 

EV 
a 
at Le dimanche suivant, à la messe, au moment de l’offertoire, 
‘1 dans le silence recueilli de l’église, un pas léger, sec, aristocra- 
te ; j ai. 

> tique, sonnant sur les dalles, frappa l'oreille de M®*°de Croix-Mort,. 
0 Instinctivement son cœur battit plus fort, ses oreilles bourdonnè- 
5 rent, les lettres de son paroïssien dansèrent devant ses yeux. lle 


Wu se dit : C’est luil Elle n’osa pas regarder. Baïssant la tête, elle 
essaya de s’absorber dans une prière plus fervente. Mais, au lieu 
des saintes oraisons, c'étaient des pensées profanes qui venaient à 
son esprit. Et, tout étourdie, les yeux incertains, elle voulait ne« 
voir que l'abbé Levasseur, qui, revêtu de sa chasuble en moireM 
lilas brodée d'argent, son gros cou rouge débordant au-dessus du 
collet plissé de son surplis, allait de droite à gauche, feuilletant son« 
missel aux signets multicolores. Mais involontairement devant ses“ 
yeux apparaissait le beau Fernand, avec sa jolie tournure et sa 
barbe d’un blond doré. Elle se demandait : Comment se fatt4ls 
qu'il soit à l’église? C'est la a; fois " il Y pda Et: "1 


te revoir. 4 
Edmée, en se relevant après la bénédiction, ayant jeté un re 
gard autour d'elle, aperçut auprès de la chaïre leur voisin: debout, 
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les bras croisés, et paraissant prêter une profonde attention à la 
cérémonie. 

Autour de lui, les chantres vociféraient leur plain-chant, le ser- 
pent jetait ses notes mugissantes. Il semblait ne pas les entendre. 

Sa physionomie exprimait un grave recueillement. Edmée poussa 

légèrement sa mère du coude et presque sans remuer les lèvres, 

dit : 
— Maman, voici M. d’ Ayères… 
La comtesse prit un air sérieux et ne répondit pas, comme scan- 
__ dalisée par la légèreté distraite de sa fille, 
Le curé dit les mains tendues : {te missa est... Et l'assistance, 
avec un léger soulagement, se hâta vers la sortie. 

M"° de Croix-Mort fit un signe à sa fille, et, au lieu de gagner 
la porte, elle se dirigea vers la sacristie. Elle voulait éviter le beau 
Fernand. Il y avait dans son esprit une crainte vague. Elle se sen- 
tait mécontente : ce jeune homme l'occupait trop. La porte rem- 
bourrée s'ouvrit et les deux femmes se trouvèrent dans la petite 
pièce lambrissée de noyer, où le prêtre, aidé de son sacristain, re- 
tirait ses vêtemens sacerdotaux. Une odeur d’encens et de cierges 
éteints flottait dans l’air, et, à côté de l’étole, un large mouchoir à 
| carreaux trainait sur une table: 
| — Ah! mes chères dames, comment! vous voilà?.. s’écria le vieil- 

lard, achevant à la hâte de boutonner sa soutane.. Vous avez été 
retenues par le mauvais temps. 

Et, du geste, il montrait, sur la haute et large fenêtre de la 
sacristie, la pluie qui fouettait avec violence, lavant la poussière 
“et coulant en ruisseaux grisâtres. 

— Mais asseyez-vous donc, madame la comtessé, et vous, ma 
chère Edmée.… 

Il offrait des chaises de paille à ses paroissiennes. 

— Monsieur le curé, je suis venue vous rappeler que nous comp- 
tons bien sur vous ce soir. 

— Mais, ma chère dame, comme tous les dimanches. 

Mr° de Croix-Mort rougit de la maladresse de son prétexte. Le 

curé ouvrit des yeux étonnés. Il y eut un silence. L’eau rebondis- 
sait sur les carreaux, chassée par le vent, et s’écrasait en pous- 

»sières fines. Et son roulement continu causait aux deux femmes et 

| au prêtre une sorte de lassitude engourdie. 

—  Edmée se leva et, tournant autour de la sacristie : 

— Çomment va votre père, monsieur le curé? Il y a longtemps 

mqueje ne l’ai vu... 

— Ah! ma bonne petite, il ne se lève guère, le pauvre homme !.. 
“n’a plus du tout de jambes... Pensez donc ! quatre-vingt- -douze ans ! 

Mais la tête est encore bonne... IL parle bien souvent de vous... Et 
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il peint toujours... Ah! dame, c’est un peu tremble et les couleurs 
se mêlent quelquefois... N'importe, ça l’occupe.. Et il est content, 
Il me dit : Tu vois, je me rends utile. 

— Il faudra que je vienne le voir et que je lui apporte mes petits 
travaux... 

— Ah! vous lui ferez un grand plaisir. 

La porte de la sacristie, en s’ouvrant, coupa la parole au prêtre 
et, au grand émoi de M"° de Croix-Mort, le baron d’Ayères entra. 
Il salua, ayant son même sourire aimable sur les lèvres, et, serrant 
les mains du vieillard avec une affectueuse famiharité : 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, si j’envahis votre retraite. 
Mais je suis, depuis quelques minutes, à la recherche de ces dames. 
Il est impossible qu’elles songent à rentrer à pied sous une averse 
pareille, et je venais mettre ma voiture à leur disposition. 

L'abbé Levasseur ne laissa pas à M** de Croix-Mort le temps de 
répondre. Il regardait le visiteur avec une joyeuse émotion : 

— Je suis heureux de vous voir, mon cher enfant... Vous ne me 
gâtez pas depuis quelque temps. 

— Vous savez que je suis presque toujours à Paris... Mais je vais 
rester avec vous, si vous le permettez, pendant que ces dames re- 
tourneront au château... La voiture reviendra me prendre. 

Et, comme la comtesse ébauchait un geste de protestation con- 
[US 

— Oh! madame, je vous en prie! M’ayant comblé de vos gracieu- 
setés hier, il ne serait pas juste de me refuser aujourd’hui une si 
faible revanche. 

Me de Croix-Mort ne résista plus. Elle murmura quelques paroles 
de remercimens, inclina la tête froidement en signe d’adieu et, sui- 
vie de sa fille et du curé, elle entra dans l’église, dont elle traversa 
lentement le bas côté. Arrivée près de la porte, elle s’arrêta un in- 
stant et, sans regarder son vieil ami : 

— Vous connaissez beaucoup M. d'Ayères? 

— Depuis qu'il existe... C’est sa grand’mère, M®* de Fréteval, qui 
m'a fait venir 101... C’est un charmant homme, qui a eu le malheur 
de perdre ses parens de bonne heure. Il s’est trouvé à vingt-cinq 
ans maître d’une belle fortune... Et alors, vous comprenez, il à 
été un peu vite. 

— Quel âge a-t-1l donc? 

— Mais. attendez... il ne doit pas être loin de quarante ans. | 

— Ah! vraiment?.. Je n'aurais pas cru.. Il paraît très jeune... 

— Vous savez, les blonds, ma chère dame, sont généralement 
de bonne conserve... Mais s’il n’a pas quarante ans, il en a bien 
trente-neuf... Au reste, on peut le savoir au juste en consultant le” 
registre des baptêmes, car 1l à été baptisé ici... 
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— Oh! c'est inutile, dit vivement la comtesse. 

Devant le porche, le coupé stationnait. Le cocher, immobile dans 
sa raideur correcte, ne tourna pas la tête. Les deux femmes mon- 
tèrent. La portière claqua, refermée par le curé, qui, sans s’attarder 
à voir filer la voiture sous l’ondée au trot rapide du cheval, courut 
retrouver le beau Fernand. Il attendait paisiblement, lisant sur un 
tableau grillagé attaché au mur les promesses de mariage. 

— Eh bien! mon cher enfant, quand vous verrons-nous inscrit là, 
à votre tour ? demanda gaiment le vieillard. 

— Mais, monsieur le curé, dit Fernand, on ne se marie pas tout 
seul ; 1l faut d'abord trouver une femme... En connaissez-vous une ? 
De votre main, je la prends les yeux fermés. 

L'abbé Levasseur hocha gravement la tête et, regardantM. d’Ayères 
au fond des yeux : 

— Ge serait accepter une grave responsabilité, n’est-1l pas vrai, 
que de chercher à vous marier ? Vous avez été un fier mauvais sujet, 
£t je ne jurerais pas que vous vous soyez amendé. 

Le baron se mit à rire. 

— Cette louable conversion était peut-être réservée à votre zèle. 

— Bah! ce serait prêcher dans le désert! 

— Essayez... Le Seigneur n'a-t-1l pas dit : Il y aura plus de joie 
au Ciel pour un pécheur repentant que pour cent justes ? 

— Voyons! confessez-vous un peu d'abord. Qu'êtes-vous venu 
faire dans ce pays? 

— Des économies. 

— Vous avez l'intention de rester à La Vignerie ? 

— Tout l’hiver… 

— Et à quoi emploierez-vous votre temps, bon Dieu? 

— À chasser, à fumer et, si vous le voulez, à méditer avec vous 
sur la vie éternelle. Vous voyez que je suis en bonne voie. Peut- 
être voisinerai-je un peu avec les dames de Croix-Mort, si elles s’y 
prêtent. Mais ce n’est pas bien sûr, car elles me paraissent d’une 
sauvagerie excessive. 

— Elles sont surtout beaucoup trop jeunes pour vous recevoir sans 
que leur réputation en souffre. 

— Dans ce pays de loups? Qui serait là pour en juger? D'ailleurs 
quel âge a donc la comtesse ? 

— Mais trente-sept ans ou un peu moins. 

Si simple que fût le prêtre, la coïncidence des questions 
de M#° de Croix-Mort et de M. d’Ayères le frappa. Ils veulent 
savoir l’âge l’un de l’autre, se dit-il, voilà qui est singulier. S'il 
eût pu lire complètement dans leur esprit, il eût été bien plus 
étonné. Dans sa pensée à lui, un projet commençait déjà à se 
former, imprévu, bizarre, certes, réalisable cependant, à ce 
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qu'il lui semblait: celui d'un mariage entre Fernand d’Ayères 
et Edmée de Croix-Mort. Il rêvassait : la jeune fille a seize ans, 
mais, élevée au grand air et dans la vie active des champs, elle est 
forte comme si elle en avait vingt. Le jeune homme, — il est un 
peu mür peut-être, le jeune homme, — quarante ans. Après tout, 
en a-t-il quarante ? Mettons trente-huit, ce qui est bien différent. Ce 
chiffre quatre sonne mal dans l’âge d’un fiancé... Mais il est 
d’allure si juvénile, de caractère si gai, qu'en vérité, on ne lui donne- 
raitque la trentaine. Beau nom, belles relations. Dans les environs, 
il n’y a rien de mieux à offrir. Et la comtesse ne paraît pas dispo- 
sée à retourner à Paris... Alors ? | 

Le bonhomme en était là, quand il fut tiré de sa réflexion par la « 
voix de celui dont il disposait avec tant de facilité. 

— Monsieur le curé, ma voiture doit être revenue, je vais prendre 
congé de vous... Il est midi et demi, vous êtes à jeun et je crains de 
vous avoir mis en retard pour votre déjeuner: | 

— Si mon ordinaire ne vous faisait pas peur, je commanderais 
bien volontiers qu'on mit votre couvert? dit le vieillard. 

— Merci de tout mon cœur !.. C’est vous, je l'espère, qui prochai-« 
nement serez mon convive... Je vous en prie, restez. Je ne veux 
pas que vous traversiez, encore une fois, l’église pour me reconduire.m 
À bientôt! | 

Il serra affectueusement les mains de l’excellent homme et, d’un 
pas rapide, pour le détourner de le suivre, il s’éloigna. | 

Du diable si Fernand d’ AY ères pensait au A Edmée, avec | 
ses long bras, sa taille maigre et son visage mal dégrossi de fille 
en pleine formation, lui avait paru A agréable. La com-. 
tesse lui avait plu davantage. Réduit par des folies de tous les genres“ 
à une situation très précaire, ayant perdu avec les chevaux ce que” 
les femmes luiavaient laissé, il s'était, sur les sages conseils de son: 
homme d’affaires, décidé à vivre, un an ou deux, à la campagne, 
afin de laisser l'eau revenir au moulin. Il était aussi compromis ès 
Paris que peut l'être un homme qui, pendant quinze ans, à couru 
les avant-scènes des théâtres en compagnie de toutes les filles en vue 
et usé les tables de cercle à jouer au quinze ou au baccara. Pour 
en arriver à se brûler ainsi, 1l avait mangé quatre-vingt mille francs 
de rentes. Et il était bien plus fatigué que s’il avait travaillé brave” 
ment pour les gagner. Avec les débris de sa fortune, un habile 
homme, qui, rareté providentielle, se trouvait être un honnête 
homme, avait pris l'engagement de lui reconstituer un capital-très 
présentable, mais à la condition expresse qu’il ferait le plongee! 
et que ses créanciers perdraient l'espoir de: le voir accourif 
avec un de ces besoins immédiats d'argent qui donnent”aux 
billets de cent francs une valeur de vingt-cinq louis. Il s'était dom 
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résolu à disparaître, mais ce n'avait pas été de gaîté de cœur. Il 
nese sentait aucun goût pour la retraite, et la solitude lui faisait 
horreur. Le château que sa grand'mère, M®° de Fréteval, avait 
habité jusqu'à sa mort, était heureusement dans un assez bon état de 
conservation. Le mobilier n'avait pas trop souffert de l'humidité et, 
une fois les tapis posés, les portières accrochées, le gîte ne s'était 
pas montré trop inconfortable. Il vivait là, depuis six semaines, entre 
ses domestiques, ses chiens et ses chevaux, se plaisant encore moins 
avec les uns qu'avec les autres, et méditant, non point comme il 
l'avait dit au-curé, sur la vie éternelle, mais sur la vie humaine et 
ses nombreuses vicissitudes. 

L'apparition de M°° de Croix-Mort dans ce désert lui parut 
donc charmante. Une figure vivante, une figure féminine devant 
les yeux de ce déshérité réduit à l'abandon, au silence, c'était 
üune revanche donnée par le destin contraire. Ge naufragé de la 
fortune, qui se morfondait exaspéré sur son îlot, n ‘attendant 
aucun secours, ni du ciel ni des hommes, poussa un cri de joie 
farouche en découvrant cette femme. Une veuve de trente-six ans, 
élégante, jolie, bien conservée, légèrement maniérée, c'était, dans 
certrou de province, une ressource inespérée. Quelle diversion pour 
ce blasé, qui dormait sur les romans nouveaux et bâillait dès neuf 
heures du soir, lui, habitué à passer toutes ses nuits au cercle! 
Avec une fatuité exquise, il ne pensa pas une minute qu'elle püt 
lui résister. H n'avait pas de concurrent. La place forte qu'il al- 
lait attaquer ne devait pas être secourue : suivant la théorie des 
sièges, elle était donc prise d'avance; c'était une question de temps. 
Etce temps serait délicieusement employé à faire cette petite guerre 
de l'amour, pleine de pièges, d’embuscades et de surprises. Il pas- 
serait ainsi son année-de réclusion, et la fin de l’amour arriverait 
comme la fin de l'exil. Il dirait adieu à sa provincialeet s’en retour- 
nerait à Paris pour conclure quelque beau mariage qui le remettrait 
à flot. Tel était le programme que, dans son esprit, M. d’Ayères 


“avait élaboré. S'il ne brillait pas par une modestie absolue, il dé- 
| ….notait chez son auteur une aimable ingéniosité. On en voyait de pa- 
reils sicommunément réalisés, qu'il n’y avait peut-être pas une pré- 
__somption excessive à le vouloir délibérément appliquer. 


 Gependant la tête de lacomtesse travaillait, de son côté, aussi acti- 


“vement que celle du baron, mais dans un sens tout à fait opposé. Il 


“ne s'agissait ni de mariage ni de galanterie. M®%° de Croix-Mort avait 


“été, dès le premier choc, mise en alarme par la tournure de séduc- 
| teur du beau Fernand. FAR femme sentimentale, nerveuse, roma- 


sque, était une très honnête femme. Un bon brave grison de gen- 


1 une voisin ne l'aurait pas effrayée, et très volontiers elle lui 
| aurait fait accueil. Ce joli garcon, au cou très rouge, aux yeux bleus 
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et à la barbe d’or, avec son parler caressant, ne lui sembla pas être 
un hôte qu’on pût raisonnablement installer au coin de son feu. 
Me de Croix-Mort, qui faisait de la toilette pour les arbres de son 
parc et pour les glaces de son salon, se montra décidée à tenir cet 
admirateur tout préparé à distance. Elle se découvrit du mérite à 
se conduire avec cette sagesse. Mais elle avait un fond solide de 
vertu qui ne la laissait pas libre d’agir autrement. 

Si Fernand avait été un homme bouillant et pressé, il aurait 
pu, dès le premier pas, compromettre gravement le succès de 
son entreprise. Il se serait heurté à des travaux de défense im- 
prévus; mais c'était tout le contraire d’un impétueux. D'ailleurs il 
avait un an devant lui, au moins, pour parcourir la carte de Tendre, 
et il ne voulait point du tout brûler les étapes. II ne se sentait pas 
assez sûr de s'arrêter longtemps et avec plaisir au but. Il fallait 
donner de la durée au voyage. Il se garda donc de se présenter à 
Croix-Mort. Il eut le talent, en nevenant pas, de faire passer la com- 
tesse par les quatre phases successives de l’étonnement, du regret, 
du dépit et du désir. En même temps il lui rendit de la confiance. 
Ce n’était vraiment pas la peine de se barricader si soigneusement 
contre un ennemi qui ne songeait même pas à l'attaque. À quoi bon 
les portes et les fenêtres closes? Il n’y avait pas d’effraction à re- 
douter. On pouvait laisser tout ouvert, 

Au bout de quatre jours, Régine commença à se dire que 
M. d’Ayères n’était peut-être pas le modèle accompli de la politesse, 
On lui avait fait une faveur. Il y avait répondu par un bon procédé. 
Et 1l s’en tenait là, jugeant sans doute qu'il y avait égalité. Comme 
si envers une femme un homme ne devait pas toujours être en reste! 
L'humeur de la comtesse se ressentit de ces agitations. Et sa fille la 
première eut à en souffrir. Edmée s'étant présentée au salon avec 
de la couleur sur ses manchettes, fut tancée comme si elle avait 
commis un crime. Elle était dans l’ardeur du travail, mettant la 
dernière main à deux études qu’elle comptait montrer triomphale- 
ment au vieux verrier son professeur. 

— $i encore ce que vous faites avait le sens commun ! dit la com- 
tesse avec aigreur. Mais vous salissez les toiles autant que vos vê- 
temens, et sans plus d'utilité. 

— Voulez-vous voir ce que je fais? demanda malicieusement la 
jeune fille. 

Elle courut tout d’un trait jusqu’à son laboratoire et rapporta à 
sa mère un petit panneau représentant un coin de lande fleurie de 
bruyères et semée de bouleaux. Deux personnages assez adroite- 
ment posés animaient le paysage. Ils semblaient se disputer. L'un 
avec sa blouse bleue, ses grandes guêtres et sa cape ronde ne pou- 
vait être que Jean Billet. L'autre élégamment vêtu à l'anglaise, et 
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décoré d’une superbe barbe blonde, ressemblait singulièrement au 
baron qui, depuis une semaine, occupait beaucoup la comtesse. Un 
oiseau gisant entre eux semblait être la cause de leur violent col- 
loque. 

M de Croix-Mort jeta un coup d'œil sur le tableau et rougit. 
Ses sourcils se rapprochèrent, elle dévisagea sa fille, redoutant une 
allusion. 

— Que signifie ce barbouillage ? demanda-t-elle d'une voix trem- 
blante. 

Edmée regarda sa mère gaîiment, et avec la hardiesse d’une per- 
sonne qui n’y entend pas malice : 

— C’est Billet déclarant procès-verbal à M. d’Ayères. 

— Faites-moi grâce de vos sottes allégories et de vos grotesques 
enluminures, s'écria la comtesse, et surtout ne vous permettez pas 
de montrer ceci à qui que ce soit. 

L'enfant battit en retraite toute décontenancée par cette violente 
sortie. Elle n’avait pas cru commettre un si grave méfait. Il en 

resta dans son esprit de la prévention contre le beau Fernand. 
f D'ailleurs, à première vue, il lui avait déplu. Pourquoi, elle n’en 
savait rien. C'était instinctif. Billet, le rude et dévoué serviteur, 
avait lui aussi, comme un chien de garde qui flaire un malinten- 
tionné, montré les dents et grogne. Les grâces du bellâtre avaient, 
sur cette simple enfant de la nature, exercé une action absolument 
inverse de celle qu’elles produisaient à l'ordinaire sur des filles plus 
policées. Edmée le trouva affecté et quelque peu ridicule, lui qui 
passait pour irrésistible. Sa voix vibrante lui parut criarde. Ses 
cheveux si bien peignés, sa barbe admirablement soignée, tout 
cela lui sembla trop cultivé, trop ratissé, trop jardin anglais. Elle 
aimait mieux la broussaille de Billet, avec son large sourire épanoui 
au milieu, quand il voyait sa chère demoiselle. 

Elle alla au presbytère dans l'après-midi et raconta au curé la 
scène du matin. Il en rit, et demanda si le baron était allé à Croix- 
Mort faire visite à la comtesse. Il fut très surpris de la réponse né- 
gative que lui fit Edmée. Il dit: 

— Tiens ! c’est très extraordinaire ! Il m'avait pourtant annoncé 
sa venue. 

Flairant quelque incident, et curieux au fond, comme une vieille 
fille, 1l se rendit de son pied léger, le soir, au château, après dîner. 
Il trouva la comtesse, les nerfs tendus, le verbe haut. Elle lui fit 
d’abord gracieuse réception, comme une personne qui s’ennuie 
et qu'on arrache à elle-même et ensuite le querella pour des 
vétilles. La conversation languit en somme, tant qu'il ne fut ques- 
tion que de la pluie et du beau temps, mais prit une allure exces- 
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sivement animée aussitôt que le bon curé eut prononcé le nom de 
M. d'Ayères. 

— Ilm’a l’autre jour fort embarrassée, dit Régine, en me pro- 
posant sa voiture avec cette insistance. Je n’aurais pas voulu accep- 
ter, trouvant l'offre un peu bien familière. Je ne pouvais refuser 
sans paraître cérémonieuse à l’excès ; je ne suppose pas que votre 
ami ait cru me rendre là un de ces services qui permettent de se 
poser en ange sauveur. 

— Il a eu le désir de vous empêcher de vous mouiller-les pieds, 
et voilà tout. Lorsque vous avez été parties, M'° Edmée et vous, il 
a causé avec moi de tout autre chose. Il m'a étonné, je l'avoue; par 
sa gravité. Je l'avais connu autrefois un peu fou, un peu dissipé. 

— Tranchons le mot : très viveur. 

— Je ne voudrais pas médire du prochain... Il avait, à la vérité, 
plus d'idées frivoles dans la tête que d'idées sérieuses; maintenant 
il est tout à fait rangé, et ne me paraît pas éloigné de songer à 
se marier. 

— Et c'est pour donner suite à un si beau projet qu’il vient dans 
ce pays ? Mais avec qui se marier ici? Avec quelque rustaude des 
environs ? 

— Madame la comtesse, dit le curé avec un air de componction 
béate, 1l me semble qu’il y a, sans aller bien loin... 

Me de Croix-Mort ne laissa pas le bonhomme achever ; elle se 
leva vivement et, avec un regard sévère: 

— Pas un mot de plus, mon cher curé, vous me désobligeriez, 
et ne revenons jamais sur ce sujet. 

Edmée entrait au même moment. L'abbé: Levasseur pensa que 
M°° de Croix-Mort ne voulait pas éveiller l'esprit de cette grande 
enfant en parlant mariage devant elle, et que, la trouvant trop: 
jeune, elle entendait ne pas se laisser faire de propositions inutiles. 
Il ne soupçonna pas un instant que Régine, l'imagination remplie 
de rêves passionnés, avait pris pour elle-même ce qui s’adressait 
à sa fille. Il y eut là une équivoque qui devait entraîner de fatales 
conséquences. Si le vénérable prêtre avait pu ajouter trois paroles; 
la comtesse traitait tout de suite M. d’Ayères, sinon avec aversion, 
au moins avec indifférence. Elle prenait le parti de le tenir résolü- 
ment à distance, et évitait ainsi des catastrophes. La destinée deces 
trois êtres fut en suspens pendant un quart de seconde, et se décida 
à la faveur d’une minauderie de coquette. 

M de Croix-Mort se trouva tout à fait rassurée à la suite de:cet 
entretien. Elle ne se figura plus le beau Fernand comme un loup 
aflamé cherchant une proie à dévorer. Il lui parut plus débonnaire. I M 
devint un aimable homme, las de la vie à grandes guides, qui luiavait 
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vraisemblablement coûté fort cher, et cherchant à prendre un train 
raisonnable, dans la voie droite et peu accidentée du mariage. Il 
y perdit un grain de poésie, mais 1l y gagna de devenir possible à 
fréquenter. Un galant hardi, à visées conquérantes, pouvait à la 
rigueur être difficile à mater. Un soupirant placide, à projets régu- 
liers, devait être aisé à contenir. Régine entrevit une délicieuse 
perspective de flirtage modéré au gré de son caprice, une petite 
guerre qu'elle saurait conduire à sa guise. Les rêveries, dans les- 
quelles elle s'était complu pendant douze ui allaient prendre 
corps et devenir des ré éalités. 

Isolée dans son veuvage, elle avait refait en magurtion toute 
sa wie. Comme un général prisonnnier qui emploie ses loisirs à 
combiner des plans de campagne, elle avait étudié ce qu'il fau- 
drait tenter dans :tel ou tel cas. Elle s'était préparé des théories 
sur chaque situation, et bien souvent elle avait dans son passé 
relevé de graves fautes de tactique. Que de fois, pensant avec 
amertume aux chagrins dont M. de Croix-Mort l'avait abreuvée, 
elle s'était dit: « Ah! si c'était à recommencer, comme j'agirais 
autrement! En lui tenant tête, en me montrant moins résignée 
et plus énergique, moins triste et plus coquette, je l'aurais ra- 
mené à mot et mon existence eût changé de face. » Elle avait ainsi, 
dans le secret d'elle-même, pris des revanches rétrospectives, rem- 
porté des victoires sur le défunt. Et mûrie par ce qu'elle appelait 
son expérience, elle ne craignait pas la bataille. Peut-être même la 
souhaitait-elle. | 

Le lendemain de la visite du curé, par une admirable journée 
d'automne, ‘la comtesse se promenait en barque avec sa fille sur la 
rivière. Edmée, habituée depuis son enfance au maniement des 
rames, manœuvrait habilement l’embarcation. Et Régine, assise à 
l'arrière, pénétrée par la fraîcheur parfumée des branches qui se 
courbaient en voûte sur le courant rapide, les veux lassés par le 
_miroitement de l'eau, bercée par le mouvement doux du bateau, 
se ‘daissait aller à une torpeur délicieuse. Le pont, qui enjambait 
d’une rive à l'autre, projetant l’ombre de son arceau de pierre sur 
la Divonnette, faisait paraître plus brillant sous le soleil le ruban 
d'argent de la rivière fuyant entre ses rives vertes. Edmée, en se 
rapprochant du pont, s'était retournée, .et les mains en porte-voix 
autour de la bouche, «elle poussait des cris aussitôt renvoyés 
par l'écho d’un petit vallon rocheux qui s’élargissait sur la droite, 
comme un cirque couronné de noirs sapins. La rivière suivait la 
plaine en cet endroit, formant la clôture du parc. Et au bord des 
labours d’un brun violacé, le long des joncs marins où le glous- 
sement rauque des faisans effrayés se faisait entendre, la barque 
descendait au fil de l’eau. 
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Edmée, poussant un dernier éclat de voix, se rassit dans le bateau 
et reprit ses rames. Au même moment, son cri de loin fut répété, 
non plus par la bouche mystérieuse de l’écho, mais par des lèvres hu- 
maines. La comtesse leva la tête et, débouchant du taillis, elle aperçut 
le beau Fernand. En reconnaissant M”° de Croix-Mort, le baron fit 
un geste de surprise. Il s’avança d’un pas plus rapide, et descen- 
dant, à travers les joncs et les iris, jusqu’au bord de la Divonnette: 

— Excusez-moi, madame, dit-il, le chapeau à la main, si j'ai 
commis l’inconvenance de répondre aux appels que j’entendais. J'ai 
cru que c'était quelque petit berger qui criait pour se distraire. 
Je me rendais à Croix-Mort en me promenant... par la traverse. 

— C’est ma fille qui a cette belle voix de garçon, dit en riant la 
comtesse. Mais puisque vous veniez nous voir, nous n'allons pas 
vous laisser inutilement faire le tour du parc. Edmée, donne un 
coup de rame pour aborder. Vous nous avez prêté votre voiture 
dimanche, nous allons vous offrir notre bateau aujourd’hui. 

— 1] fait un temps infiniment plus agréable, répondit M. d'Ayères 
en montrant le ciel tout bleu. 

D'un bond il s’élança dans la barque, qui, poussée par Edmée, 
froissait de son avant les roseaux de la rive, et s’asseyant sur un des 
bancs : 

— Voulez-vous me permettre de me rendre utile et de vous sup- 
pléer à la manœuvre? 

— Savez-vous ramer seulement? dit la comtesse. N’allez pas 
risquer de nous faire chavirer. 

— Oh! dit Edmée avec ironie, on le voudrait qu’on ne le pour- 
rait pas. Le canot est à fond plat... Seulement il est lourd et tire 
sur les bras. 

— J'espère cependant, mademoiselle, avoir la force de vous con- 
duire. 

Et, prenant les avirons, il s’en servit avec une vigueur et une pré- 
cision qui révélaient des études spéciales et prolongées, faites autre- 
fois à Croissy ou à l’île de Beauté. Le bateau filait rapide,et la com- 
tesse, demeurée au gouvernail, regardait complaisamment ce rameur 
à la barbe d’or qui l’emmenait d’une vive allure, elle ne savait où. Il 
lui semblait que son existence, autrefois sombre et maussade, était 
en un instant devenue gaie et riante. Un ravissement inconnu lui 
gonflait le cœur. Des chansons vaguement lui montaient aux lèvres, 
et, dans la tiédeur de l’air pur, bercée par ce mouvement moelleux, 
elle eût voulu ne jamais s'arrêter. Cependant la rivière se détour- 
nant traversait la pièce d’eau qui s’étendait au bout d’une pelouse 
devant le château. Les cygnes venaient à la rencontre de la barque, 
tendant leur long col blanc, et ouvrant leur bec jaune, comme pour 
demander le petit morceau de pain accoutumé. Un embarcadère 
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s'offrait pour la descente. M. d’Ayères aborda sans secousse, et, 
sautant à terre, donna la main à M° de Croix-Mort et à sa fille. C'était 
la première fois que la main de Régine se trouvait dans celle de Fer- 
nand. Le jeune homme la pressa légèrement et la garda une se- 
conde de plus qu'il n’eût fallu. La comtesse se dégagea avec une 
froideur hautane, ne soupçonnant pas que cette faible étreinte était 
le scellement d’une chaîne qui devait la meurtrir. Ils traversèrent 
en silence les parterres, et arrivés devant le perron : 

— Désirez-vous que nous entrions? dit M®* de Croix-Mort. Nous 
serions très bien ici en plein air. 

— D'autant mieux, dit M. d’Ayères, qu'il doit faire très frais dans 
l'intérieur du château. 

— J'y pense : vous devez avoir soif... — Edmée, veille donc à ce 
qu'on apporte des rafraîchissemens… 

Ils s’assirent sur des fauteuils de jardin en osier, et gênés tous 
deux, ils se mirent à parler de choses banales, Il était, lui, très em- 
barrassé, ayant des coupes de bois à faire, et n’entendant absolu- 
ment rien à l'exploitation forestière. Depuis vingt ans on n’avait pas 
abattu un seul pied d'arbre sur La Vignerie, et il devenait néces- 
saire, dans l'intérêt même du domaine, de jeter bas une trentaine 
d'hectares de futaie qui commençait à s’user. La comtesse était 
fort ignorante elle-même, quoiqu’elle entendît souvent parler de 
taillis, de balivages, de modernes et d'anciens. 

— $i vous voulez, je demanderai comment il faut procéder à 
Billet. 

— Mon ennemi personnel? interrompit gaîment M. d'Ayères…. 

La comtesse prit un air sérieux : 

— J'espère que vous ne le croyez pas?.. Tous mes gens sont fort 
respectueux de nos amis. | 

— S'il suffit de vous être attaché, madame, dit le baron avec une 
grâce caressante, pour être bien vu par ce loup-garou, alors maître 
Billet m’adorera. 

La comtesse ne répliqua pas. Edmée revenaitavec un domestique 
chargé d’un plateau. Fernand eut la satisfaction de voir Régine lui 
préparer de ses belles mains un verre de sirop de cerise mélangé 
d’eau glacée. Il le but avec recueillement, comme un philtre versé 
par une adorable magicienne, causa encore pendant un quart 
d'heure, et, prétextant un rendez-vous donné chez lui, il partit, 
ayant eu le talent de faire juger sa visite un peu courte. 

La réserve pleine d’habileté avec laquelle M. d’Ayères s’était 
conduit dans cette rencontre lui valut de passer, aux yeux de M”° de 
Croix-Mort, pour un homme infiniment plus sérieux qu’elle n'avait 
pensé. Le gaillard s’était si bien enfariné qu’il avait pu montrer patte 
blanche. Il fut classé dans la catégorie des gens aimables dont on 
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peut entretenir le zèle au moyen de menues faveurs sans consé- 
quences, et qui meublent très agréablement un salon. La comtesse 
n'avait jamais eu beaucoup l'occasion de voir des séducteurs de 
profession. Elle avait, du vivant de son mari, vécu dans une retraite 
qui s'était continuée pendant son veuvage. Elle n'était donc pas en 
mesure d'apprécier la différence qui existait entre un bon gros pi- 
geon roucoulant et pacifique, tel qu’elle se figurait Fernand, et 
l’épervier menaçant et dangereux qu'il était en réalité. Eùt-elle eu 
plus d'expérience et de coup d'œil, le fourbe s'était si bien déguisé 
qu'élle n’eût pas vu ses serres. En bonne conscience, il Jui eûtsuffi 
d’être prudente, et de fermer sa porte, pour être à l’abriide tout 
péril; mais elle n’en avait au fond nulle envie, et avec ‘un besoin de 
passer par de l’imprévu, une rage de secouer l’apathie désolante 
de sa vie, elle allait d'elle-même au-devant du danger. 

M. d’Ayères revint au bout de quelques jours, et se montra si 
simple, si bon enfant, si gai, qu’on l’engagea à dîner pour ledi- 
manche suivant avec le curé. La comtesse avait beaucoup délibéré 
avant de se décider à faire cette invitation. La présence du bon 
prêtre lui parut sauver les convenances. Et puis elle se dit à elle- 
même qu'elle était vieille, et qu’à son âge une femme pouvait se 
donner quelque liberté. Elle goûüta alors cette _exquise jouissance 
de voir un homme exclusivement occupé d'elle, à l'affût de ses 
petites manies pour les satisfaire, au guet de ses désirs pour les 
devancer. Elle ne se sentit pas gênée, ainsi qu’elle d'était devant 
M. de Croix-Mort, dont la politesse correcte et froide la tenait tou- 
jours à distance. Entre le gentilhomme raïlleur et hautain qui la 
traitait comme une étrangère, et le doux et affable Fernand qui lui 
donnait l'illusion de la plus sincère amitié, il y'avait un abîime. Et 
c'était dans cet abîime même, dissimulé sous les verdures et les 
fleurs, que Régine allait tomber. 


IV. 


Devenu le familier de la maison, au bout d'un mois, lle baron 
s'attacha à en conquérir les habitans. Il aimait ses aises.et il voulait 
que, depuis la maîtresse jusqu’au dernier serviteur, chacun s*em- 
ployât à les lui procurer. Point de visages refrognés, point d'actes 
hostiles, voilà quel était son rêve. Il ne le réalisa pas complète- 
ment. Il trouva de l4 résistance du côté d'Edmée et me put faire 
revenir Billet de ses préventions. Me de Croix-Mort, "qui avaitac- 
cueilli par des moqueries l'apparition de M. d’Ayères dans l'exis- 
tence commune, devint subitement taciturne. Lorsque Je baron 
arrivait au château, une tristesse grave s'emparait de l'enfant, et 
ses yeux noirs, enfoncés sous ses sourcils, étaient comme woilés 
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d'une ombre. Quand sa mère l’empêchait de se sauver du salon, 
elle restait assise dans un coin, travaillant silencieusement près 
d'une fenêtre, écoutant d’une oreille distraite le murmure de la con- 
versation engagée entre Fernand et la comtesse. Si sa mère lui 
adressait la parole, elle répondait par oui ou par non, et retombait 
dans son mutisme. Depuis quelques jours elle s'était installée dans 
le petit parloir, aux heures où la comtesse habituellement s’en- 
fermait chez elle, et s'était mise à peindre. M" de Croix-Mort l'avait 
surprise en entrant à l’improviste. Avec calme l'enfant s'était levée, 


rangeant ses affaires, et couvrant avec soin l’ouvrage commencé. La 


comtesse fut intriguée par ce mystère et se décida à demander à 
sa fille : 

— Qu'est-ce que tu fais donc 12? 

— C'est une miniature pour un médaillon, répondit-elle évast- 
vement. 

— Un médaillon, pour qui? 

: — Pour moi. 

— Qu'en veux-tu faire? 

— Le porter. 

— Ah:!.. Montre-moi donc ce chef-d'œuvre. 

Edmée jeta à sa mère un regard sombre, et demeura immobile un 
instant, comme hésitante, puis, prenant son parti brusquement, elle 
découvrit la petite feuille d'ivoire. La comtesse se pencha et re- 
connaissant les traits du comte de Croix-Mort, elle devint très pâle. 
Elle examina sa fille avec attention : le visage de l'enfant était 1m- 
pénétrable. Elle agita la tête, murmura : «C’est bien! » et s’éloigna 
profondément troublée. 

Que signifiait chez la jeune fille cette subite recrudescence d’affec- 
tion pour le père disparu? Était-ce un blime qu’elle portait contre 
sa mère? Les assiduités de M. d’Ayères l’avaient-elle choquée ? Tout 
pourtant était bien innocent! Jamais manège de coquette n’avait eu 
une allure moins inquiétante. Ge Fernand était un véritable mouton 
sorti des bergeries de M"° Deshoulières, frisé, enrubanné, et docile 
àäconduire, même sans houlette dorée, avec un simple éventail. Ré- 
gine resta ‘cependant troublée par cette significative protestation et 
en garda de l’amertume. Au fond d' olléméme! elle conçut des 
doutes sur la rectitude de sa conduite. Son esprit, faussé par le sen- 
timentalisme, eut des scrupules; mais un mouvement d’aigreur l’en- 
traîna à blâmer l’immixtion de sa fille dans ses petites alfaires de 
cœur. De quoi se mêlait-elle après tout? Une gamine de quinze 
ans qui se permettait d'ouvrir les veux et de voir même ce qui 
n'était pas. De ce que sa mère était restée enfermée pendant douze 
années à la campagne, au fond d’un château sépulcral, pour recon- 
stituer leur fortune entamée par cet adorable père dont elle faisait 
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si pieusement le portrait, n’allait-elle pas conclure à une claustra- 
tion éternelle? Et s’il plaisait à la comtesse de se remarier, comme 
il dépendait d’elle de le faire, que dirait donc alors l'enfant sauvage 
et égoïste ? 

Me de Croix-Mort, dans la solitude, se montait ainsi la tête, mais 
en réalité elle n’affrontait pas sans une singulière gêne le regard 
clair et fixe de ces deux grands yeux qui semblaient lire jusqu’au 
fond d'elle-même. Elle préférait laisser Edmée s'éloigner. Et comme 
celle-ci ne demandait qu’à disparaître aussitôtque M. d’Ayères entrait, 
le dernier gardien qui aurait pu empêcher Régine de succomber à 
la tentation : l'enfant, se trouvait écarté. Fernand s’installait auprès 
de M*° de Croix-Mort et une causerie s’engageait qui durait des 
heures, et que ni l’un ni l’autre ne trouva jamais longue. La com- 
tesse restait à demi étendue sur sa chaise longue, ayant à sa portée 
un guéridon, chargé d’un vase dans lequel s’épanouissaient des 
roses, d’un livre et d’une bonbonnière. Le baron s’asseyait sur un 
petit siège renversé, très bas, qui le mettait presque aux pieds de 
Régine. Et dans l'intimité du salon, au milieu des meubles et des 
objets familiers, ils passaient des journées charmantes, parlant du 
passé et du présent, mais par un accord tacite, aucunement de 
l'avenir qui semblait réservé, muré, comme s’il ne devait pas arri- 
ver. 

Jamais M°° de Croix-Mort n'avait été aussi heureuse. De même 
que dans ses rêves d'autrefois, où elle causait avec un adorateur 
mystérieux, par une pente irrésistible Fernand et elle en venaient 
à disserter sur l'amour. Par les fenêtres ouvertes le soleil pénétrait 
à flots, des parterres d’exquises senteurs montalent, et avec ravis- 
sement Régine se livrait à la douceur de cette enivrante causerie, 
où, charmant subterfuge, toutes les tendresses exprimées s’adres- 
saient à un être imaginaire, mais pouvaient se rapporter à elle. 
Fernand excellait dans ce jeu sentimental, au milieu duquelil s'em- 
parait du bout des doigts de la comtesse, qu'il effleurait à peine, les 
tournant comme distraitement entre les siens. Puis c'était la main 
elle-même qu'il pressait, tout en parlant à voix basse d’amours 
idéales, pour calmer les soupçons et engourdir les résistances. Peu 
à peu sa bouche se collait à la paume, et, dans le vague délicieux 
de sa rêverie, Régine paraissait ne pas s’apercevoir de la réalité 
iroublante de ces caresses. Cependant une chaleur ardente montait 
à sa gorge, elle était prise d’un léger étouffement. Il Jui semblait 
qu’elle dormait au milieu des flammes, et, tirée brusquement de sa 
torpeur morale par une sensation physique intense, elle se relevait 
à demi, apercevait Fernand à genoux devantelle, lui jetait un regard 
de reproche, le forçait à reprendre sa place, et le voyant obéissant 
et soumis, retrouvait la confiance et croyait à la sécurité. 
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Cependant ces conversations prolongées lui parurent, à la réflexion, 
offrir des inconvéniens sérieux. Elle les remplaça par des prome- 
nades sur la terrasse. Mais ces entrevues en plein air, sous le regard 
de tout le monde, ne plaisaient que médiocrement à Fernand. Il eut 
l’idée d'engager la comtesse à monter à cheval dans le parc. Il sut 
lui persuader que l'exercice aurait une salutaire influence sur sa 
santé. Elle se prêta de bonne grâce à son désir. Et comme il n’y avait 
pas de chevaux de selle à Groix-Mort, il en fit venir un de La Vignerie. 
Ils commencèrent alors à parcourir les bois ensemble, suivant les 
routes au gazon fin comme le velours, sur lesquelles le galop des 
montures roulait sourd et amorti. La fin d'octobre arrivait, et les 
taillis prenaient des teintes dorées d’une charmante harmonie. Les 
feuilles, séchées par les premières gelées blanches, se détachaient 
des branches et tombaient à travers les buissons avec un bruit mé- 
tallique. Des brises âpres s’élevaient qui passaient comme de 
grands frissons avant-coureurs de l’hiver. Saisie par ces premiers 
froids, Régine, les joues roses, l’haleine faisant de la buée, disait : 
« Courons. » Et, rendant la main à leurs chevaux, ils prenaient un 
trot cadencé quilesmenait au hasard des chemins, toujours tout droit, 
à trois ou quatre lieues quelquefois de Croix-Mort, dans les profon- 
deurs pittoresques de la forêt de La Vieuville. Ils ne rencontraient ja- 
mais personne. Quelquefois, au bout d’une route, la silhouette 
d’un garde de l’état se détachant sur le fond gris du ciel, ou bien, 
dans une coupe nouvelle, une hutte de charbonniers au milieu d’un 
grand cercle noir de fumerons mal ramassés, laissant filtrer par son 
toit écrasé une mince fumée bleue qui seule révélait la présence 
d'êtres vivans. ils allaient au gré de leur fantaisie, libres dans ces 
vastes étendues boisées, pouvaient se livrer à tous les caprices de 
leur imagination et, s'ils voulaient, se croire seuls au monde. 

Un jour, vers trois heures, le temps, qui menaçait depuis le matin, 
tourna à la pluie. Des gouttes froides et lourdes se mirent à tom- 
ber soudainement avec une grande violence. La forêt fut, en un in- 
stant, entourée d'un voile grisâtre d’une obscurité impénétrable. 
Pendant quelque temps, à l'abri sous la voûte d’une sapinière, ils 
regardèrent silencieusement se déchainer autour d’eux la rafale. 
Mais les épais panaches des sapins chargés d’eau laissèrent bientôt 
couler des cascades, et il fallut quitter le refuge devenu intenable, 
Ils se mirent en marche sous la pluie, cherchant à regagner Croix- 
Mort par des chemins de traverse, et ne voyant devant eux que l’opa- 
que et triste nuée qui les enveloppait de ses averses cinglantes comme 
des coups de fouet. Le ciel, pris de tous côtés, offrait des teintes 
jaunes, crayeuses et blafardes. Sur l'herbe mouillée les chevaux glis- 
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saient et faisant effort pour se retenir, fumaient sous les torrens 
qui les inondaient. 

Régine et Fernand, les dents serrées, baissant le front, avançaïent 
n’interrogeant même plus l'horizon embrumé qui restait fermé de- 
vant eux. [ls ne reconnaissaient plus les routes familières. L'aspect 
de la forêt avait changé. Elle si charmante, si hospitalière, elle était 
devenue sombre et revêche, et semblait s’allonger à perte de vue 
pour prolonger l’épreuve des deux cavaliers égarés dans la tour- 
mente. La comtesse, vêtue d’un manteau que lui avait prêté Fer- 
nand, était cependant glacée jusqu'aux os; la pluie coulait froide 
sur ses mains, qui avaient peine à tenir la bride. Mais elle suivait 
avec vaällance et sans coquetterie les pas de son ami, ne faisant en- 
tendre ni une plamte ni un reproche. Celui-ci, soudain, jeta un cri 
de joie. À un carrefour il venait de se reconnaître. Un poteau indi- 
cateur était en bordure du chemin ; il se dressa sur ses étriers et lut: 

— Croix-Mort, 5 kilomètres. La Vignerie... Nous sommes à deux 
pas de ma maison, s’écriâ M. d’Ayères; un temps de trot et c’est 
un abri, du feu, les moyens de retourner chez vous, sans risquer 
votre sante. 

Comme Régine hésitait, prise d’une crainte sourde à ces mots : 
«ma maison, » et entrevoyant vaguement un piège: 

— Je vous en prie, madame, n’hésitez pas. Vous ne pouvez 
faire encore une heure de route dans de pareilles conditions, et pour 
gagner Croix-Mort, nous mettrons au moins ce temps-là. 

Il était suppliant et semblait sincère. Régine, sans répondre, 
donna un coup de cravache à son cheval et le suivit là où 1l vou- 
lait la mener. Cinq minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant une 
grille de fer ; le baron agitait avec violence une cloche, et au bout 
d’uninstant un palefrenier venait ouvrir en courant. Ils entrèrent au 
galop dans la cour et, devant le perron, Fernand se jeta à bas de 
sa monture, prit M*° de Croix-Mort dans ses bras, l’enleva de sa 
selle et, sans lui permettre de poser le pied par terre, l'emporta à 
travers deux ou trois salons, jusqu’à une vaste pièce qui lui ser- 
vait de cabinet de travail. Là, Régine éprouva une impression déli- 
cieuse en se trouvant dans une atmosphère chaude, auprès d’une 
haute cheminée dans laquelle brülaient doucement de grosses sou- 
ches de pommiers. D’un coup de talon impatient, M. d’Ayères bous- 
cula les tisons et activa la flamme, puis se tournant vers sa com- 
pagne qui, debout, regardait pétiller les étincelles du foyer, un peu 
étourdie et toute grelottante dans son amazone trempée : 

— Vous ne pouvez rester ainsi... Il faut ôter votre corsage et 
votre jupe... Oh! ne protestez pas... Nous sommes à la guerre, 
il faut tirer parti de la situation en brave... Je n’ai pas d’habits 
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de femme à mettre à votre service... Mais je vous offre une grande 
robe de chambre qui vous viendra jusqu'aux pieds. 

Il était entré dans une pièce voisine, sans écouter les doléances 
et les protestations de la comtesse. Et celle-ci l’entendit qui ouvrait 
bruvamment des armoires. Il revint portant un paquet de vête- 


mens, et riant, mais avec un tendre respect qui plut beaucoup à 


Régine : 

— Vous êtes chez vous, madame, à partir de ce moment, et je ne 
suis, mol, que le premier de vos serviteurs... Je vous prie de dis- 
poser de tout ce qui est 1ci à votre fantaisie... Vous voudrez bien 
m'excuser si l'hospitalité n’est pas meilleure, mais ma maison ne 
s'attendait pas à l'honneur que vous lui faites... Je vous laisse. 
Agissez à votre guise et en toute liberté. 

Il s’inclina et sortit. Un instant, Régine resta irrésolue, stupéfaite 
de l’étrangeté de la situation dans laquelle brusquement elle se 
trouvait placée. Elle se rendait compte que le hasard, en cette cir- 
constance, était seul coupable. Elle ne pouvait en vouloir à Fer- 
nand, qui s’efforçait de son mieux d’atténuer les ennuis de l’aven- 
ture. Mais quoi qu'il en fût, elle se trouvait chez un garcon, 
dans son appartement, exposée à se dévêtir, sans savoir même 
comment et avec quoi elle se rhabillerait. L’humidité de son cor- 
Sage, qui collait à son dos, lui causant une horrible sensation de 
malaise, la décida. Elle alla rapidement aux portes ; sous les por- 
tières, chercha les verrous et les poussa. Puis, à peu près sûre de 
n'être pas surprise, devant le feu, qui maintenant flambait rouge, 
elle enleya son amazone, qui était à tordre et, cherchant parmi les 
vêtemens de Fernand, elle revêtit une longue robe de velours ha- 
vane dont la cordelhère de soie dessina gracieusement sa taille. Ré- 
gine alors ne put tenir en place: une réaction très vive se produisait 
en elle, et il lui semblait que son sang bouillait dans ses veines. 

La flamme du foyer lui brülait le visage; elle s’éloigna de la che- 
minée et curieusement tourna autour de la pièce, qui lui parut très 
élégamment meublée, avec ses divans bas, couverts en étoles 
d'Orient, ses fauteuils profonds aux dossiers renversés et sa grosse 
lanterne turque, ornée de croissans de cuivre, qui pendait du pla- 
fond. Deux grands coffres en sandal incrusté de nacre et d'ivoire, 
montés sur des pieds à jour, occupaient les entre-deux des fenêtres 
et une bibliothèque en bois noir, pleine de livres joliment reliés, te- 
nait tout un large panneau. Au milieu, une table portant des liasses 
de papiers, et un élégant buvard en cuir de Russie, timbré aux ini- 
tiales du maître de la maison. Dans un coin de la cheminée, un fusil 
de chasse laissé là en attendant la sortie prochaine, et dans une coupe 
de bronze les cartouches négligemment déposées. Dans l’autrecoupe, 
un trousseau de clefs, un petit canif et des cigares. Toute la vie In- 
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time de Fernand était là offerte à l'examen de Régine, sans prépara- 
tion, dans son désordre familier. Un parfum d’élégante recherche se 
dégageait de ce milieu à la fois simple et luxueux. Le Parisien exilé à 
la campagne, mais conservant des habitudes raffinées, même dans sa 
vie solitaire, se révélait dans le moelleux des tapis, l'épaisseur des 
tentures assourdissant les bruits extérieurs, dans une sorte de 
charme subtil et pénétrant qui était comme son atmosphère per- 
sonnelle. On le sentait jeune, beau, distingué, et des séductions 
inexprimables, mais très puissantes, émanaient de lui, troublant 
profondément celle qui le découvrait ainsi, visible et pourtant ré- 
vélé, comme un dieu qui va paraître. 

Un petit coup heurté discrètement à la porte la fit tressaillir. 
Elle alla ouvrir et, rougissante, confuse à la pensée de se montrer 
ainsi vêtue, elle se jeta au fond d’un fauteuil près de la cheminée. Il 
avait, lui aussi, changé d’habits et revenait tiré à quatre épingles, 
dans un costume d'intérieur d’un goût sobre et délicat. [ls’avança, 
très simple et très naturel, comme si rien d’extraordinaire ne se 
passait entre eux. Il lui demanda comment elle se trouvait, n'ayant 
pas l'air de remarquer l’étrangeté de son costume. 

— Jlest cinq heures, dit-il, le jour tombe, dans trois quarts 
d'heure on ne verra plus clair et personne ne pourra vous recon- 
naître sur la route. J'ai donné ordre qu'on attelle le dog-cart.… 
Vous rentrerez ainsi chez vous le mieux du monde et notre escapade 
restera ignorée.. Gela vous convient-il ainsi? 

— Très bien. Je vous suis reconnaissante du soin avec lequel 
vous avez arrangé mon sauvetage. Vraiment, je ne sais ce qui se 
passe en moi... Je suis tout engourdie… 

Elle renversait la tête en arrière, gonflant son cou qui apparais- 
sait frais et rond. Ses veux étaient demi-clos et elle semblait près de 
céder au sommeil. 

— C'est la fatigue de cette retraite sous les torrens d'eau qui 
tombaient et par ce vent glacé. Vous avez êté un peu battue de 
l'oiseau. Vous devriez boire un doigt de malaga ou d’alicante… 
Non, je vais vous faire du vin chaud... C’est ce qui me plaît le 
plus quand j'ai été trempé à la chasse. 

Elle n'eut pas même la pensée de répondre : Non. Il venait d’ou- 
vrir une armoire et d'y prendre une écuelle d’argent, un sucrier 
et une carafe en verre de Bohême. Il se mit à genoux sur le tapis 
devant le feu qui lui rougissait la figure et, avec adresse, il com- 
mença sa petite cuisine. Elle le regardait immobile, dans un état de 
bien-être délicieux, étendant ses membres lourds et écoutant le su- 
surrement de la sève qui moussait au bout des bûches enflammées. 
Quand il vit que le vin commençait à bouillonner, 1l l'éloigna du 
foyer, coupa un citron en tranches minces avec un petit poignard 
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qui lui servait de coupe-papier, puis, remplissant un gobelet de 
vermeil, 1l le tendit à Régine, qui le suivait des yeux en souriant : 

— Il faut que ce soit pris très chaud, dit-il avec gravité. 

Elle trempa ses lèvres dans le vin aromatisé, toussa légèrement 
et s'écria : 

— Dieu! comme c’est fort! 

Puis, au bout d’un instant, elle y revint et finit par tout boire. 
Lui, triomphant et ravi, s'était assis sur un tabouret auprès d'elle 
et la dévorait du regard. 

— Vous voyez, dit-il gaîiment, je ne suis pas trop maladroit, et 
je peux, au besoin, me passer de l’aide de mes domestiques. Et 
puis il m'est doux de vous servir et de réserver pour moi seul la 
joie de votre court passage dans cette maison. Elle en gardera à 
mes yeux un charme secret et précieux. Je me rappellerai que c’est 
à cette place que vous vous êtes assise et que vous avez appuyé 
vos cheveux sur la soie de ce coussin. J'aurai là autant de souve- 
nirs charmans, que je conserverai tendrement quand vous m'aurez 
emporté tout mon bonheur en vous éloignant… 

— Vous ne serez pas bien à plaindre, murmura Régine, puisque 
vous pourrez me revoir demain. 

— Ce ne sera plus la même chose. Vous ne serez plus demain 
comme vous êtes en ce moment : chez moi, à moi, dans moi. 

Les regards de M** de Croix-Mort s’abaissèrent, elle se vit dans 
les habits mêmes de Fernand, dans lui, comme il venait de le 
dire. (Ü lui sembla qu'une chaleur plus vive l’enveloppait et que 
c'étaient les désirs du jeune homme qui se dégageaient magnétiques 
de ces vêtemens portés par lui chaque jour. Elle subit une impres- 
sion tellement vive que ses neris se tendirent et qu’elle eut comme 
un spasme. Ce vêtement la brûlait, 1l lui sembla qu’elle ne se re- 
trouverait elle-même que quand elle l'aurait arraché. Oubliant la 
présence de Fernand, elle voulut desserrer la robe, elle fit un brus- 
que mouvement, les larges manches Ss’ouvrirent jusqu'aux épaules 
et ses bras blancs apparurent. Il jeta sur eux un regard gourmand, 
et à genoux, les saisissant dans ses mains, il y attacha ses lèvres. 

Elle tenta de les lui retirer. Mais il les tenait serrés et relevant 
l’étoffe, il gagnait le coude avec ses baisers. Habituée à leur ba- 
dinage quotidien, elle crut qu'il suflirait d'un regard, d’un mot 
de reproche pour contraindre Fernand à se montrer respectueux et 
SOUMIS. 

— Voyons, soyez raisonnable ! dit-elle en faisant un plus impé- 
rieux effort. 

Il releva la tête, et l'expression de sa physionomie était si chan- 


gée, son regard avait un si singulier éclat qu’elle eut peur. En un 


instant, la notion du danger qu’elle courait lui revint. La prudence, 
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négligée depuis longtemps, l'éclaira d’une lueur soudaine. Elle se 
vit chez un homme qui l’aimait, qui le lui avait dit, et qu’elle n’a- 
vait pas découragé. Elle sentit qu’elle roulait sur la pente d’un 
abîme. Elle voulut s'arrêter, et réunissant toute sa vigueur elle se 
dressa dégagée, libre et maîtresse d’elle-même en face de celui 
qu’elle redoutait. Il fut debout en même temps qu’elle, et le visage 
enflammé, les mains tendues, il marcha en s’écriant : 

— Régine ! 

— Ne m'approchez pas ! cria-t-elle. 

Se détournant, elle tàcha d'ouvrir la porte. Elle n’en eut pas le 
temps. Elle se sentit serrée dans ses bras. Il la tenait contre sa 
poitrine, et, la voix tremblante, il balbutiait des mots passionnés. 
Ce n’était plus le sentimental et mièvre galant qui madrigalisait si 
pacifiquement pendant des heures, se contentant pour sa peine de 
mettre un baiser sur des ongles roses. C'était un homme en proie 
à toute la violence d’un désir aiguisé par une longue attente, le 
cerveau bouleversé, la chair révoltée, exigeant, avide, presque bru- 
tal. Elle en eut horreur ; elle poussa un cri, cambra ses reins avec 
désespoir pour lui échapper, meurtrissant sa gorge à.ses épaules. 
Mais il se mit à rire d’un air égaré, et l’enlevant de terre 1l s’efforça 
d'étoufler ses cris par des baisers. Régine à bout de forces mur- 
mura d’une voix mourante : 

— Je vous en supplie, Fernand... ayez pitié de moi! 

Il la couvrit de caresses folles. Elle se sentit défailir, elle crut 
voir les murs tourner autour d'elle avec une effroyable rapidité, et 
avec un profond soupir elle perdit connaissance. 

Quand elle reprit possession d'elle-même, elle était étendue, la 
tête appuyée sur l’épaule de M. d’Ayères, qui lui faisait respirer 
un parfum violent. Elle regarda autour d’elle avec surprise. Elle 
ne se reconnaissait pas; ni l'appartement ni les meubles ne lui 
étaient familiers. La caressante attitude du jeune homme ne la 
troubla pas. Depuis longtemps elle avait l'habitude de se laisser 
imprudemment aller avec lui à un tendre abandon. Mais, se pen- 
chant à son oreille, il murmura tout bas : 

— Je t’aime ! | 

Ce tutoiement fut lumineux comme un éclair, dans l’obscurité 
de son cerveau troublé. Elle se rappela tout, et se dressant avec 
effarement : 

— Laissez-moi ! cria-t-elle avec rage ; laissez-moi!.. Vous êtes 
un misérable, 

Et, comme il se relevait et venait à elle le regard suppliant, le 
sourire contraint, elle se cacha le visage entre ses mains, et fondit 
en larmes. Il fut bouleversé, quelque habitude qu’il eùt de voir 
pleurer les femmes. Il sentait cette douleur sincère, navrée, éper- 
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due. Il resta immobile, se demandant ce qu’il pouvait faire. Il ne 
trouva que des mots d'amour banal à balbutier. Il était devenu 
froid comme le marbre. La possession l'avait complètement calmé. 
Son unique désir maintenant était de se conduire en homme bien 
élevé et de terminer correctement cette galante aventure. Il se 
disait en regardant pleurer la comtesse : Pourquoi tant de déses- 
poir? Ne devions-nous pas forcément en arriver là? Il ne songea 
pas un seul instant que la coquette avait pu espérer s’en tirer éter- 
nellement avec des coquetteries et n'avait pas prévu qu’à une 
heure donnée, par une juste revanche, Célimène pourrait être la 
victime d’Alceste. Lui qui avait toujours vu ses conquêtes ne se 
préoccuper que de tomber avec grâce, il était étonné de cette dé- 
tresse farouche et de ces pleurs qui ne se fondaient pas dans un 
sourire. Jusque-là on l’avait toujours appelé monstre, mais jamais 
misérable. En face d'une situation nouvelle, il chercha des idées 
nouvelles. Pour ce cas imattendu, il manquait d'expérience. Mais 
il était de force à inventer. Il se fit aussi attendri qu'il était indif- 
férent, et le’ visage attristé, la voix émue : 

— Je vous en prie, calmez-vous... Si vous saviez comme votre 
chagrin me fait mal! 

Elle agita la tête, sans se découvrir le visage, semblant dire : 
Toutes vos paroles ne changeront pas ce qui est et ne répareront 
pas l’irréparable. Mais la tristesse d’accent de Fernand lui avait 
été au cœur, et elle redoubla de sanglots. 

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il. Je suis à vos ordres, 
et vous n'avez qu'à commander. J'ai cédé à la violence de mon 
amour pour vous, et je vous ai cruellement offensée. J’en suis bien 
puni par le déchirement que j'éprouve en vous voyant pleurer. 
Régme, je vous en conjure, dites-moi un mot, faites un signe qui 
me permette de croire que vous me pardonnez : 

Elle resta muette et immobile, comme si elle ne l’eût pas entendu. 
Très décontenancé, il marcha au hasard, s'arrêta devant la fe- 
nêtre : la pluie continuait à tomber, grise, droite, barrant l'horizon 
comme une muraille, et se confondant avec la nuit qui commençait 
à descendre. Dans la cour, la voiture, qu’il avait ordonné de prépa- 
rer, attendait. Il revint à M" de Croix-Mort, et s’agenouillant sur 
le tapis auprès d’elle : 

— Par grâce, n'ayez pas des regrets si désespérés. Vous me 
brisez le cœur ! Que croyez-vous donc avoir à redouter de moi? 
Mon respect égale mon amour. Je les mets l’un et l’autre à vos 
pieds. A force de soins et de tendresse, je vous ferai oublier. 

Il lui débitait maintenant tous les lieux-communs qui servent 


habituellement de calmans à ces sortes de fièvres. Il avait rattrapé 


le fil conducteur qui le dirigeait à l'ordinaire jusqu’à l'issue de ces 
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scènes. Son objectif était d'obtenir que Régine rentrât chez elle, afin 
de sauver les apparences. Il sut lui faire comprendre qu'elle s’ou- 
bliait et que, lui, plus soucieux de son honneur qu'elle-même, il 
devait l’avertir que le temps passait, et qu'il fallait retourner au 
château. Elle se leva sans mot dire. Il Ja vit pâle et les yeux gon- 
flés. Elle eut un mouvement de rage orgueilleuse, et redressant 
le front, elle lui lança un regard où éclatait tout son ressentiment. 
D'un geste elle lui commanda de sortir. Et quand elle fut seule, 
arrachant la robe fatale qui l'avait enveloppée d’eflluves perfides 
et corrupteurs, elle la piétina comme elle eût voulu piétiner celui 
qui la lui avait fait endosser. Elle remit son amazone, mal séchée, 
et ouvrant la porte elle traversa les pièces qui la séparaient du ves- 
tibule. 

M. d'Ayères l’attendait le chapeau à la main, 1l la fit monter en voi- 
ture, s'installa vivement à côté d’elle et, prenant les rênes, mit son 
cheval au grand trot. Elle n'avait vu, pendant son court et terrible 
séjour à La Vignerie, que le palefrenier qui avait ouvert la grille 
à l’arrivée. Fernand avait su écarter ses gens. Elle n'avait eu à 
braver aucun regard indiscret. Le trajet sur une route déserte se fit 
en’une demi-heure. Arrivée à la petite porte du parc, apercevant déjà 
le château, Régine toucha le bras de Fernand pour qu’il arrêtât. Elle 
ne voulut pas qu'on la vît revenir en voiture avec lui. Elle sauta vi- 
vement à terre, et, sans une parole, sans un regard, le quittant 
comme un mortel ennemi, elle s’éloigna. 


Ve 


Cette attitude eut d’abord le privilège de mettre Fernand fort en 
colère. Il haussa les épaules et se fit à lui-même des plaisanteries 
faciles sur l’étonnante rancune de cette femme, qui, jouant avec 
le feu depuis plus de six semaines, entrait en fureur parce qu’elle 
s'était brûlée. Puis il réfléchit, et la manière d’être de M?° de Croix- 
Mort, si différente de celle des femmes qu'il avait connues, lui 
inspira une estime toute particulière. En somme, c'était quelque 
chose d’inattendu et de point banal que cette révolte d'une femme 
contre l’homme qui l'avait possédée. C'était le moment où elle était 
à lui qu’elle choisissait pour lui tenir rigueur, semblant vouloir le 
punir de l’audace avec laquelle 1l s'était emparé d’elle contre son 
gré. Il sentit son orgueil agréablement chatouillé. Incontestable- 
ment Régine montrait une fierté qui prouvait la pureté de sa race. 
Elle était des pieds à la tête grande dame. Il n’était pas sans quelque 
douceur pour le baron de se dire qu'il était l’amant de cette hautaine 
et d'autant plus séduisante créature. 

Il en rêva la nuit et se réveilla le lendemain matin beaucoup plus 
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épris qu'il ne l'était quand il avait tout osé. Vers deux heures, il ne 
put résister au désir d'aller à Croix-Mort. Il partit à pied par la tra- 
verse, il revit avec un sourire le carrefour où, égarés dans un bois 
dont il connaissait si bien tous les détours, il en avait été réduit à 
consulter le poteau indicateur, pouvant à peine lire les inscriptions 
tant la pluie lui fouettait le visage. Il passa la Divonnette, et, sui- 
vant l'allée de ceinture du pare, il arriva au château. Tout y était 
silencieux. La porte du salon par laquelle la comtesse, en reconnais- 
sant son pas, venait si souvent à sa rencontre, demeura fermée. Il 
dut sonner pour attirer un domestique, qui, en parlant bas, avec un 
air de componction, lui annonça que madame ne recevait pas. Elle 
était dans son lit et souffrait d’une très violente névralgie. Fernand 
donna sa carte et se retira. 

Il était fort décontenancé en regagnant La Vignerie. Il ne s’at- 
tendait pas à trouver la porte close. Il se croyait le maître de la 
situation, et voilà que, par un retour de volonté, M®% de Croix- 
Mort prenait barre sur lui. Il devint très maussade, et essaya 
de se monter la tête contre la comtesse, déclarant que c'était 
une mijaurée et qu'après tout elle aurait beau se maniérer, il ne 
l’en avait pas moins eue. Il se réconfortait avec cette affirmation 
rageuse. Et il revoyait devant lui Régine, affolée, le buste renversé, 
la gorge saillante, les yeux mourans, criant grâce et finissant par 
tomber pâmée dans ses bras. Et malgré toutes ses fanfaronnades, 
il rêvait de la posséder encore. Il retourna à Croix-Mort le len- 
demain, le surlendemain, pendant quatre jours sans avoir meil- 
leure fortune. La comtesse paraissait décidée à ne plus le voir. Il 
se buta alors, et prit son parti de la rupture. Comme il s’en- 
nuvyait fort, 1l résolut de reprendre le travail d'administration de 
. son domaine et, ayant déroulé un plan cadastral de La Vignerie, il 
étudia les fameuses coupes qu'il était nécessaire de pratiquer dans 
les futaies. Mais il ne put sortir du lotissement des bois et, de 
guerre lasse, il pensa à s'adresser à M° Serviquet, son notaire. 

Celui-ci vint déjeuner avec le baron. C'était un tout jeune 
homme qui, ayant récemment acheté l'étude de son patron, mon- 
trait une très grande ardeur aux affaires. Il écouta les explications 
de M. d’Ayères, lui affirma que ses bois se vendraient fort bien, 
les chemins de fer qui se construisaient dans la contrée ayant be- 
soin de madriers pour leurs traverses, et de poteaux pour leur 
télégraphe, et promit d'envoyer un arpenteur qui préparerait le 
mieux du monde le travail. Puis, échauffés par un bon repas, ayant 
quelques verres de vin capiteux dans la tête, les deux hommes 
devinrent expansifs, et passèrent à un ordre d'idées plus intimes. 
M° Serviquet raconta qu’il rêvait d’épouser la fille d’un gros fabri- 
cant de briques de La Houssaye. Fernand se laissa aller à parler 
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de ses rapports de bon voisinage avec les dames de Croix-Mort. Le 
notaire, qui semblait connaître sur le bout du doigt toutes les for- 
tunes de la province, fit un inventaire détaillé des-biens de la com- 
tesse et apprit à son hôte qu’en douze ans, par un système écono- 
mique sévèrement appliqué, Régine avait réparé les fautes de son 
mari, payé les dettes, purgé les hypothèques et se trouvait actuel- 
lement à la tête de soixante bonnes mille livres de rentes « en terres. » 
À cet énoncé, Fernand demeura rêveur, 1l offrit un cigare à M° Ser- 
viquet, qui, voyant la conversation tomber, se rappela qu'il avait 
une visite à faire dans une ferme voisine, pour des rentrées en re- 
tard, demanda son cabriolet, et partit rondement au trot de son 
cheval bourré d'avoine. 

Les soixante mille livres de rente de M"* de Croix-Mort étaient tom- 
bées dans l’esprit du baron comme une piérre dans une eau calme, 
elles y avaient causé une brusque agitation. Des idées s’élargissaient 
comme de grands cercles, avec des remous et des brisures, ayant 
toutes pour cause déterminante le choc de ce lingot d’or. La 
plus nette était la certitude de ne point trouver facilement à Paris 
une femme aussi riche à épouser. Régine belle, coquette et à por- 
tée, avait été rangée par Fernand dans la catégorie des femmes 
dont on fait sa maîtresse. Régine, bien apparentée et possédant une 
très belle fortune, passait en un instant dans la catégorie des mai- 


tresses dont on fait sa femme. Cependant un point obscur subsistait 


dans cette situation qui se posait si nettement : l’âge de la com- 
tesse. Pour une liaison destinée à occuper une saison, quelques 
années de plus ou du moinsimportaient peu; mais, pour une union 
qui durerait la vie, c'était tout différent. Il y avait cette grande 
fille d'Edmée qui poussait terriblement sa mère vers le moment 
fatal où 1l faut qu'une femme tourne à l’aïeule. Quand il y a des petits 
enfans dans une maison, le mari de la grand'mère, si jeune qu'il 
soit, n’en est pas moins une sorte de grand-père. Et à vue de pays, 
cet accident pouvait fort bien se produire dans trois ou quatre ans. 

Il y avait là de quoi faire la grimace, et Fernand, debout de- 
vant le feu, se chauffant les pieds en poussant rêveusement la fumée 
de son cigare, se regardait dans la glace, et ne se jugeait réelle- 
ment point encore assez marqué pour cesser de jouer les jeunes 
premiers et se résigner à l’emploi des pères nobles. D'autre part, 
il lui resterait, la liquidation entamée par son homme d’aflaires 
menée à bien, une vingtaine de mille francs de rente pour tenir 
son rang dans le monde. C'était en somme fort beau, après tant de 
désordres et de folies, mais ce n’était guère, pour un homme habi- 
tué à dépenser sans compter. Et, dans une ombre douce et mys- 
térieuse, la figure souriante de Régine rayonnait, avec sa belle 
carnation, ses cheveux blonds, son front pur et sans rides. Était-ce 
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le visage d’une vieille femme, et avait-on, à tout prendre, un autre 
âge que celui que l’on paraissait ? Or Régine riche se montrait dans 
un cadre doré qui lui donnait un charme irrésistible. 

Fernand passa toute la journée à discuter avec lui-même. Il se 
promena mélancoliquement dans son jardin, s’y ennuya, et arriva à 
cette conclusion qu'il n’était point né pour la vie solitaire. La nuit, 
il eut des songes bizarres dans lesquels il voyait Edmée diaphane, 
éthérée, vêtue de blanc et entrant en religion pour laisser à sa mère 
le droit de rester toujours jeune. Le matin, il prit la résolution de 
demander sa main à M"° de Croix-Mort, et il délibéra sur les moyens 
à employer pour forcer les défenses qu’elle avait élevées contre lui. 
Elle avait défendu sa porte, il était donc tout indiqué qu'il fallait n’y 
pas aller heurter une fois de plus. Connaissant les abords de la 
place, il n'avait qu'à se poster en surveillance et à saisir l’occa- 
sion, qui ne pouvait manquer de se présenter, de paraître devant 
Régine à l’improviste, vibrant d’une ardeur irrésistible. Au lieu 
de se diriger vers les entrées habituelles, il sauta un fossé, pénétra 
dans le parc et, comme un sylvain qui guette une nymphe, il at- 
tendit. 

Il se trompait en croyant que la comtesse, comme il disait dans 
son argot du boulevard, « faisait des manières. » Elle était sérieuse- 
ment malade, et ce n’était pas par orgueil et par colère seulement 
qu’elle tenait Fernand à distance. Elle souffrait physiquement de 
violentes névralgies, causées par les averses glacées qu’elle avait 
supportées et, pendant deux jours, n'avait pas quitté son lit. Là, elle 
avait pu à loisir réfléchir à sa situation et penser avec horreur à l’ou- 
trage subi. Elle ne se souvenait de Fernand qu'avec dégoût. Elle 
l'avait vu dans une sorte d’ébriété, les yeux égarés, les lèvres trem- 
blantes, n'ayant plus rien de l’homme élégant, raffiné et charmant 
qui dévidait à ses pieds, depuis six semaines, les pelotons de soie du 
sentiment. Elle se serait admirablement contentée de ce doux com- 
merce. Les mots lui suffisaient et il n’était pas besoin d’en venir 
aux actes, qui lui paraissaient inutiles et répugnans. Elle regrettait 
amèrement ses délicieux après-midi et ses douces soirées de tête- 
à-tête, alors que Fernand, préparant ses batteries, songeait, tout 
en patelinant, au jour prochain de l’assaut. Ah! combien elle l’ai- 
mait mieux ainsi! Et pour si peu il avait tout gâté, tout perdu! Car 
elle se jurait bien de ne plus le revoir. — Un amant! elle, avoir un 
amant! Elle en frémissait d’indignation. Puisque avec les hommes, 
tout rapport affectueux devait forcément aboutir à cette atrocité, il 
valait mieux se cloîtrer et n’en plus jamais accueillir un seul, à 
commencer par M. d'Ayères. 

Edmée, sachant la comtesse souffrante, était venue sur la pointe 
du pied dans sa chambre et avait, avec une sorte d’instinct, tourné 
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autour d'elle, humant l'air comme un chien qui évente le loup au 
bord du bois. Elle semblait percevoir dans l’atmosphère, avec 
son flair de fille élevée dans le plein air, quelque arome troublant, 
révélateur du mal accompli. Elle plaignit sa mère avec plus de con- 
venance que de tendresse et la gêna beaucoup avec le regard noir 
de ses yeux, en quête du secret. M"* de Croix-Mort craignit de 
l’étonner en restant plus de deux jours dans son lit et se leva. Elle 
descendit au salon et s’y installa au coin du feu à travailler. Ge ne 
fut pas sans angoisse qu’elle entendit dans le vestibule résonner la 
voix de Fernand, demandant de ses nouvelles avec insistance ; mais 
elle tint bon. Cependant elle ne put se défendre de rougir de- 
vant la muette interrogation que lui adressa Edmée, étonnée de 
voir le grand favori consigné à la porte. Quelle explication donner 
d’un fait si singulier ? Inventer une histoire que cette enfant accep- 
terait en apparence, tout en redoublant à l’intérieur ses actives re- 
cherches. Elle n’était pas facile à duper. Il suffisait, pour s’en assurer, 
de voir la malice pincée de son sourire et l’abaissement de ses pau- 
pières sur ses yeux, comme si elle tirait un voile devant sa 
pensée. En réalité, la comtesse commençait à redouter cette 
fille de quinze ans, dont l'intelligence, extraordinairement dévelop- 
pée par la solitude réfléchie, se permettait peut-être de la juger. 
Elle n’avait pas posé une question, pas prononcé une fois le nom de 
M. d'Ayères, ce qui indiquait bien qu’au fond d'elle-même il se fai- 
sait un grave travail de réflexion. 

M° de Croix-Mort voulut donc reprendre aussi vite que possible 
sa vie habituelle et, lorsque Fernand eut prouvé en ne venant plus 
qu'il avait compris l’inutilité de ses démarches, elle se décida à dire 
un soir pendant le dîner : 

— Nous serons quelque temps sans recevoir la visite de 
M. d’Ayères ; il est à Paris. 

Edmée répondit un « Ah!» qui craqua comme la batterie 
d'un pistolet qu'on arme. Si sa mère avait continué à parler, 
peut-être l'enfant eüût-elle lâché le coup. Mais la comtesse 
n’osa pas et le diner s'acheva dans un silence pesant. Le 
lendemain, Régine se hasarda à se promener dans le parc. L'air 
vif lui fit du bien. Elle suivit avec mélancolie les allées qu’elle 
avait parcourues au bras de celui qui alors lui plaisait tant. Elle 
s'arrêta à un petit rond-point, sous une élégante cabane de 
chaume, garnie de bancs et de chaises rustiques, et regarda cou- 
ler la Divonnette, déjà grossie par les pluies d'automne. Le sou- 
venir lui revenait de ce beau jour de la promenade en barque 
où, criant de loin, gai et insouciant, il était arrivé au bas du pont, 
qu'elle voyait là arrondissant son dos de pierre sur le courant ra- 
pide. Avec quelle souplesse légère il avait sauté dans le bateau! 
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Puis il avait ramé, assis en face d’elle, et de lui se dégageait ce 
parfum délicat qu’il portait dans ses vêtemens,. Elle tressaillit. Gette 
senteur, il lui sembla qu’elle venait de la respirer réellement. Elle 
se leva en proie à une crainte vague et elle apercut Fernand, de- 
bout, qui la regardait en souriant. Elle poussa une sourde excla- 
mation et fit un mouvement pour s'éloigner. Il s'avanca vers elle, 
les mains tendues, et avec une suppliante humilité : 

— Oh! restez... Un seul instant... Depuis huit jours, vous me 
tenez éloigné de vous. Et je suis trop malheureux!.. 

Gomme elle secouait tristement la tête : 

— Je le mérite, je le sais, reprit-il avec ardeur, et je ne vous 
apporte 1ci que des regrets et des prières... Mais 1l faut que vous 
sachiez combien je maudis la folie qui m’a entraîné... Je suis seul 
à m'excuser, et peut-être n'étais-je pas seul coupable. Inconsciem- 
ment, et dans toute la pureté de votre âme, vous avez été ma 
complice. 

Il se glissa près d'elle, et, lui parlant presque à l'oreille avec une 
passion qui la fit frissonner : 

— Vous étiez si belle !.. 

Elle se sentit reprise, prête à retomber sous le charme. Son 
cœur se gonfla et des larmes lui vinrent aux yeux; elle voulut 
partir, mais il [ui prit les mains, et, la retenant avec une douce 
violence : 

— Non! non! si vous vous retirez maintenant, je sens que je ne 
vous reverrai plus ; 1l m’a fallu vous surprendre pour obtenir ce 
court moment pendant lequel je puis vous prier. Non, je ne veux 
pas vivre ainsi, je souffre trop, 1l faut que vous me pardonniez.…. Si 
vous saviez ce qu'est la solitude pour moi, après le temps heureux 
passé auprès de vous ! Jamais je n'ai mieux compris toute la dou- 
ceur de cette existence à deux, si pleine de délicates et pures jouis- 
sances, que depuis que vous l'avez fait cesser. 

Régine poussa un soupir ; il l’entendit et devina que ses regrets 
étaient partagés. Il devint plus pressant, reprit les thèmes d'amour, 
autrefois développés par lui avec tant d'éclat et de succès, et sut les 
broder de variations nouvelles. Cette musique qui plaisait tant à 
la comtesse, ce concerto sentimental, il l’exécuta en artiste con- 
sommé. Et vraiment il se prit lui-même à son jeu, 1l pensa ce qu'il 
disait. Pâlie par le chagrin, ses beaux yeux humides de larmes, les 
lèvres agitées, comme si elle retenait difficilement des paroles qu'elle 
trouvait dangereuses à prononcer, Régine lui parut charmante, et 
il la désira passionnément. Il oublia la fortune, il ne vit plus que la 
femme. Étant sincère, il fut éloquent, et les tristesses de son exil, 
loin du paradis amoureux, il les peignit avec tant de charme que 
la comtesse s’avoua à elle-même que, sans ce démon, qui l'avait 
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perdue, il n‘y avait plus du tout de paradis. Mais, après l'en avoir 
banni, comment le lui rouvrir? Et quelle foi avoir dans les pro- 
messes qu’il ne manquerait pas de faire? Comment penser même 
qu'il pourrait les tenir ? 

— Vous avez détruit en moi la confiance, dit-elle avec tristesse. 
Vous recevoir de nouveau serait une imprudence que je ne dois pas 
commettre. Et d’ailleurs quel plaisir pourrions-nous éprouver à nous 
retrouver l’un près de l’autre ? Il serait empoisonné par le souvenir 
des torts que vous avez eus envers moi. Croyez-vous que j'oublierai 


jamais? Le lien qui existait entre nous à été rompu brutalement par 


vous, et il est impossible à renouer. 
Il fit un geste de protestation. 


— Pour quel homme me prenez-vous? dit-il. Supposez-vous 
que je vous aie fait l'injure de croire un seul instant que vous ac- 


cepteriez de me voir rentrer dans votre maison sans la certitude 
que je tenterai tout pour vous obtemr? Car, puis-je maintenant 
avoir un autre rêve?.. Je vous aime profondément, et c’est vous 
tout entière que je veux. Je n'ai point de réticence, vous le voyez, 
je vous montre le fond de ma pensée. La vie sans vous me paraît 
inacceptable, et c’est ma vie que je vous offre de partager. 

Et comme Régine demeurait interdite, ne s’attendant pas à une 
semblable proposition, il reprit avec vivacité : 


— Consentez à porter mon nom, à devenir ma femme, faites. 


de moi le plus heureux des hommes. Donnez-moi le droit de vous 
aimer sans trouble pour vous et sans remords pour moi. Cette inti- 
mité, qui nous était si douce, rendez-la définitive et faites-la inat- 
taquable. C'était une folie d'espérer que, même innocente, elle 
pourrait échapper à la malveillance. Je sais que je vous demande 
beaucoup en implorant l'abandon de votre liberté, la transforma- 
tion complète de votre existence, mais je m'efforcerai de vous adou- 
cir le sacrifice par ma tendresse. Soyez bonne, répondez-moi. Il 
n'est pas besoin de réfléchir pour accorder le bonheur. 


Il eut un moment de vive émotion, gagné par la sensibilité atten- 


drissante de ses paroles. La voix s’étrangla dans sa gorge, il eut 
des larmes dans les veux et fut forcé de s’interrompre. Il se laissa 
tomber sur un banc, saisit la main de Régine et acheva ce qu’il 
avait à dire par des baisers. Elle, souriante, s’assit à ses côtés, 
le calmant et se sentant de nouveau un grand pouvoir sur lui. 
— Vous n'êtes pas raisonnable, mon pauvre ami, dit-elle affec- 
tueusement ; moi devenir votre femme! Mais vous ne m’avez donc 
pas regardée : je suis vieille. Dans quatre ans j'aurai la quarantaine, 
et vous, vous serez encore très jeune. Si j'étais assez folle pour 
accepter votre proposition, vous m'en voudriez cruellement, et 
nous serions malheureux tous les deux. Et puis je ne m'appartiens 
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pas, j'ai des devoirs à remplir, j'ai une fille à laquelle il faut que 
je me consacre. Enfin tout ce que vous avez rêvé est séduisant, 
mais irréalisable, et 1l n'y faut plus penser. 

Il ne se tint pas pour battu, et entreprit de réfuter tous ses argu- 
mens : il avait cinq ans de plus qu’elle, et leur âge concordait 
parfaitement, elle était jeune de visage et charmante et il l’adorait. 
Le seul chagrin qu'il pût avoir ne lui viendrait que d’un refus 
d'elle. Sa fille serait, dans un an ou deux, bonne à marier et la 
laisserait seule , et alors quelle existence elle mènerait dans 
ce désert! Lui, il saurait lui faire une vie si bonne, si douce, si 
brillante. Et il esquissait des plans : ils passeraient l'hiver à Paris, 
iusqu'au mois de juin, puis l'été à Croix-Mort ou à La Vignerie. Et 
le monde qu'elle avait quitté, et qui s'ouvrirait de nouveau pour 
elle! Il faisait étalage de ses relations, 1l nommait ses parens, il 
montrait dans un mirage éclatant l’avenir plein de jours de fêtes et 
dé plaisirs. Et déjà Régine pensive ne disait plus non. Elle restait à 
l'écouter, dans la petite cabane de chaume, au bruit câlin de la 
Divonnette coulant sous l'arche sonore. La notion du temps lui 
‘échappait, la nuit commençait déjà à tomber, et elle croyait n'être 
auprès de Fernand que depuis une heure à peine. Elle se leva pour 
partir. Il la serra dans ses bras, sans qu’elle se défendit trop fort, et 
‘avec une ardeur passionnée, comme pour la rattacher plus étroite- 
ment à lui, il lui prit un long baiser. Elle recula pâlissante, mais 
sans colère. Alors, sûr d’elle maintenant, et ne croyant plus néces- 
-saire de paraître douter, il lui dit : 

— Quand vous reverrai-je ? 

— Il faut, quoi que vous en disiez, que je réfléchisse, répondit- 
elle. C’est une bien grave détermination à prendre, je n’ai auprès 
de moi personne qui Soit en mesure de me conseiller. Je vous de- 
mande donc un peu de temps... Aussi peu que possible, ajouta-t-elle, 
-en voyant le visage de Fernand se rembrunir. Mais ne venez pas 
avant que je vous écrive. Et surtout ne doutez pas de mon affec- 
tion pour vous. 

À ces mots pleins de promesses, il voulut se rapprocher d'elle, 
la saisir encore, mais elle lui fit de la main un signe d’adieu qui 
ressemblait étonnamment à un baiser, et, légère, elle s’élança dans 
l'allée qui conduisait au château. Il resta un moment pensif, puis 
tirant un cigare de sa poche, il l'alluma, et poussant sa fumée vers 
. le ciel avec une satisfaction orgueilleuse, il s’éloigna. 


GEORGES OHNET, 


(La deurième partie au prochain n°.) 
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MARINE D Eee 


D'APRÈS LES SOUVENIRS INÉDITS DE L’AMIRAL CHARLES BAUDIN 


L'ancienne marine, — la marine d'avant Richelieu, — ne con- 
naissait que trois grades, comme la marine des galères : enseigne, 
capitaine commandant, capitaine pourvu de la commission d’ami- 
ral. En plus d’une circonstance on pourrait souhaiter qu’il en fût 
encore ainsi. On trouverait alors dans chaque grade, suivant la 
nature de la mission à remplir, des prudens ou des audacieux, des 
Tourville ou des Nelson, des Doria ou des don Juan d’Autriche. 
On à remarqué que les nations, au sortir de la guerre civile, devien- 
nent presque toujours des nations conquérantes : la raison en est 
simple ; la guerre civile engendre de jeunes généraux. L'empereur 
Napoléon ne s’arrêtait guère à ces distinctions gênantes de capi- 
taine de vaisseau et de capitaine de frégate, de vice-amiral et de 
contre-amiral ; il semble même qu'il ait montré, vers l’année 1812, 
un penchant très marqué à chercher les hommes dont 1l avait be- 
soin dans les rangs inférieurs de cette marine si cruellement 
éprouvée qu'avec une persistance infatigable il appelait une der- . 
nière fois à renaître. Le commandement de plusieurs frégates fut 
à cette époque confié à des officiers que leur grade ne destinait à 
commander que des corvettes ou des bricks. Charles Baudim fut 
un de ces capitaines. 

Les vaillans officiers, espoir, dans leur jeunesse, d’un règne qui 
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finissait, honneur et force, dans leur maturité, de deux autres gou- 
vernemens successivement emportés par la tourmente révolution- 
naire, je les ai presque tous connus au début de ma carrière. Quand 
je parle marine, il m'est bien difficile de ne pas répéter invo- 
lontairement leurs leçons; quand j'interroge le passé pour y puiser 
des exemples, ce n’est jamais sans un certain regret que j’invoque 
d’autres souvenirs que ceux de leurs exploits. Ai-je besoin, en effet, 
de rétrograder jusqu’à Louis XIV pour apprendre à la génération 
en qui repose notre fortune à venir comment on franchit un goulet 
réputé inexpugnable ? L'entrée de vive force d’une escadre à voiles 
dans le Tage, entreprise que n’osèrent, au temps de notre occupa- 
tion, affronter les Anglais, est, à coup sûr, un fait d’armes dont 
auraient été fiers les Duquesne et les Duguay-Trouin. La prise du 
château de Saint-Jean d’Ulloa, « ce Gibraltar des Indes » assis sur 
un récif, honore-t-elle moins les armes françaises que le bombarde- 
ment de Gênes ou le bombardement d'Alger ? Saint-Jean d’Ulloa, 
Tanger, Mogador, ce sont des résultats complets et décisifs, obte- 
nus avec de chétifs moyens sur des côtes au plus haut degré pé- 
rilleuses. Que pourrions-nous donc demander de mieux aux loin- 
taines légendes des vieux siècles de gloire ? Que nous promettra de 
plus éclatant notre formidable marine à vapeur, avec ses puissantes 
machines, ses flancs invulnérables et son artillerie monstrueuse ? 

À côté de ces noms sacrés par la victoire, j'aurais bien d’autres 
noms illustres à citer, quand même je voudrais me borner à la pé- 
riode de renaissance qui commence en 1809 pour finir en 1814. 
Rosamel, Dupotet, de Mackau, Hugon, Lalande, de Rigny, Roussin, 
Baudin, de La Susse, Parseval, sortent de l’école qu'ont fondée 
les Duperré, les Émériau, les Bouvet, les Hamelin, les Motard, les 
Cosmao, les Plassan, les Bourayne, — si j'en oublie, on voudra 
bien remarquer que j’omets à dessein le nom de mon père. — Tous 
ces hommes de guerre, si remarquables à des titres divers, avaient 
un trait commun qui m'a vivement frappé: ils ne mettaient rien 
au-dessus de la prise d’une frégate anglaise. 

Des frégates anglaises ! on n’en a jamais pris beaucoup. L’ami- 
ral Roussin, près de qui j'ai passé de si longues heures, quand de 
cruelles souffrances le condamnaient, après deux ministères, à 
Jinaction, m'a très peu parlé de sa campagne du Tage; en re- 
vanche, il ne se lassait pas de m’entretenir de ses croisières dans 
l'Inde. L’amiral Baudin n’eût point échangé, j'en suis convaincu, 
son combat du Renard contre la conquête de tout le Mexique. 
Aussi le jour où, cédant aux sollicitations de ses enfans, le vain- 
queur de Saint-Jean d’Ulloa et de la Vera-Cruz essaya de rassem- 
bler ses souvenirs, consentit même, par un suprême effort, à les 
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confier au papier, le vit-on déposer la plume dès qu'il fut arrivé 
à l’année 1815. On eût dit qu'à partir de ces jours néfastes, l'his- 
toire cessait d'offrir quelque intérêt et ne méritait plus d’être ra- 
contée. 

Si incomplet qu'il soit, le manuscrit rédige en 4847 n’en est pas 
moins un manuscrit de 357 pages in-folio. On le mettait hier à ma 
disposition, m’abandonnant le soin d’en faire l'usage que je jugerais 
le plus utile à l'instruction de nos officiers. Pour atteindre ce but, 1 
m'a paru qu'il me suffirait de condenser un travail qui portait en 
lui-même toute sa valeur technique et littéraire. Je laisserai donc 
autant que possible la parole à l'amiral Baudin, n'interrompant que 
bien rarement par mes réflexions son récit. On ne reconnaîtra pas 
seulement le héros à ses actes, on retrouvera aussi l’homme dans 
son style. 


L. 


Charles Baudin était né à Paris le 21 juillet 1784. Il appartenait 
à une famille originaire de Lorraine, famille de magistrature et de 
finance, qui vint se fixer à Sedan sousle règne de Louis XIV. Le père 
de Gharles Baudin, maire de Sedan depuis l'année 1789, fut élu en 


1791 membre de l'assemblée législative pour le département des 


Ardennes, représenta le même département à la Convention et y 
vota contre la mort du roi, en motivant son vote. 

Le vaillant marin dont nous entreprenons d’esquisser l’histoire 
avait commencé son éducation au collège de Sedan, il vint l’ache- 
ver à Paris, où son père l’appela au mois d’avril 1794, c’est-à-dire 
au plus fort de la terreur. Le 21 prairial de l’an 11 de la république, 
Charles fut mis en pension chez le citoyen Savouré, rue de la Clé, 
auprès de Sainte-Pélagie. « C'était, nous apprend le futur amiral, 
la seule maison d'éducation de l’ancienne université qui füt restée 
ouverte. Homme de conscience et de courage, M. Savouré avait 
maintenu chez lui l’enseignement religieux. Le nombre des élèves 
était de 120 à 130. Le personnel des professeurs se composait à peu 
près exclusivement du chef de l'institution et de ses fils; M: Sa- 
vouré dirigeait lui-même les classes de troisième, de seconde et 
de rhétorique. Nous avions pour aumônier un excellent homme, 
l'abbé Puisié, dont le souvenir m'est encore cher. Je n’oublierai ja: 
mais les bontés de ce digne prêtre et ses leçons d’une morale si 
pure : ses façons affectueuses et dignes lui gagnaient tous les cœurs. 
J'étais en vacances chez mon père quand éclata le mouvement du 
13 vendémiaire an 1v contre la Convention. Ce fut dans cette jour- 
née que mon père, alors président de l’assemblée, rencontra pour 
la première fois le général Bonaparte et se prit pour lui d'une admi- 
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ration profonde. Au mois de mars de l’année 4796, j’eus, à mon 
tour, l’occasion de contempler d’assez près l’homme qui venait de 
faire rentrer dans l’ordre les sections insurgées. Je montais le grand 
escalier par lequel on arrivait du réfectoire de la pension aux 
appartemens occupés par M. Savouré, lorsque j’entendis une voi- 
ture s'arrêter à la porte. D'un coupé jaune, d'assez médiocre ap- 
parence, attelé de deux chevaux de couleur différente, sort un petit 
homme, pâle et maigre, à longs cheveux noirs flottant sur les tempes, 
qui monte l'escalier en même temps que moi, entre dans l’anti- 
chambre et demande le citoyen Savouré. « Monsieur, dit le visiteur, 
— dans ce temps-là pourtant il n’était pas seulement d'usage, il 
était d’une prudence vulgaire de dire : citoyen, — monsieur, j'ai 
cherché dans tout Paris une maison d'éducation qui réunît à la tra- 
dition des bonnes et anciennes études de l’université la tradition de 
l'enseignement religieux aujourd'hui partout oublié; je dois vous 
avouer que je n'ai trouvé que la vôtre. J’ai un jeune frère dont 
l’éducation s’est malheureusement ressentie des temps de trouble 
dont nous sortons à peine : je viens vous demander de vouloir bien 
admettre au nombre de vos élèves. Je suis nommé général en chef 
de l’armée d'Italie : je pars dans quelques jours, demain ou après 
demain peut-être ; si, pendant mon absence, vous voulez bien avoir 
la bonté de m adresser, chaque décade, le bulletin des progrès de 
mon frère, quelque occupé que je puisse être des soins de mon 
commandement, comptez que je trouverait toujours le temps de 
vous répondre, » | 
L'épisode, si intime qu'il paraisse, a bien son intérêt. Ainsi donc 
ce n'est pas en 4802, c’est en 96 que « Napoléon percait sous Bo- 
naparte. » Le général auquel la révolution aux abois devait son 
salut, faisait, — nous ne devons guère nous en étonner, — « ou- 
vrir, suivant l'expression du jeune Baudin, à M. Savouré de grands 
yeux ; » dès cette époque, en dépit du canon de vendémiaire, il 
contenait en germe le souverain qui écrira, le 13 décembre 1805, 
à M. de Champagny : « Mon premier devoir est d'empêcher qu’on 
n’empoisonne la morale de mon peuple. L’athéisme, qui ôte à 
l'homme ses consolations et ses espérances, est destructeur de 
toute morale, sinon dans les individus, du moins dans les nations. » 
« Quelques jours après, continue l’amiral, Bonaparte amena son 
frère. Jérôme avait, je crois, un an ou deux de plus que moi. Il 
était maigre, d’une taille élégante, d’une figure agréable. Quand 
le général revint à Paris, après sa brillante campagne, il vint de 
nouveau rendre visite à M. Savouré. Comme la première fois, 1l 
descendit dans la cour et fut l’objet des acclamations des élèves. 
Lorsqu'il partit pour l'Égypte, il laissa Jérôme à la pension, char- 
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geant Barras de surveiller son éducation, — choix bien peu sûr et 
le pire assurément qu'il pût faire. — Deux fois par décade, les 
aides-de-camp de Barras venaient à la pension chercher Jérôme. 
Les études du jeune frère de Bonaparte souffraient naturellement de 
ces trop fréquentes sorties, M. Savouré écrivit à Barras la lettre 
suivante : 


« Citoyen directeur, 


« Lorsque le général Bonaparte m'a confié le soin de l'éducation 
de son jeune frère, il a voulu que j'en fisse un homme instruit et 
capable. Or je dois vous dire que rien n'est plus contraire à ce but 
que la fréquentation continuelle de vos aides-de-camp. Veuillez 
donc, citoyen directeur, me laisser entièrement maître de l’éduca- 
tion du jeune Jérôme, ou bien retirez-le de chez moi. 

« Salut et respect. » 


« Barras n’était pas capable d'apprécier un tel homme: il prit 
M. Savouré au mot et retira Jérôme de la pension, au commence- 
ment de l’année 4799, Il le mit d’abord à Juilly, puis à Saint- 
Germain, chez M. Mac-Dermott. 

«L'automne de 1797 me vit entrer en rhétorique. Je comptais 
un peu plus de treize ans. Mes études avaient été bonnes et je 
ne me rappelle pas sans un certain plaisir mes petits succès de 
collège. Il m'arriva même, — honneur dont je suis resté fier, — 
d’être deux fois couronné à la fête publique de la jeunesse, fête 
républicaine qui se célébrait, autant qu'il m'en souvient, le 40 ger- 
minal de chaque année. Toutes les pensions de Paris y concou- 
raient, Chacune présentant au concours son élève le plus distingué. 
Au mois d’août 1799, mes humanités se trouvèrent terminées. L’am- 
bition de mon père n’était pas encore à mon sujet complètement 
satisfaite. Nommé membre de l’Institut dans la classe des sciences 
morales et politiques, lorsque la loi du 3 brumaire an 1v fondit en 
un seul corps les quatre académies, mon père attachait le plus grand 
prix à me donner au moins un aperçu de toutes les connaissances 
humaines. J’eus un maître de dessin et un maître de mathémati- 
ques; le peintre Vincent, un des confrères de mon père, offrit de 
me recevoir dans son atelier, quand je serais un peu plus avancé; 
le géomètre Lacroix promettait de me pousser en mathématiques ; 
Gail l’helléniste me fortifierait sur le grec; Audran m'apprendrait 
l’hébreu, le chaldaïque, le syriaque ; Mentelle se chargeait de la 
géographie. La plupart des confrères de mon père, pour ne pas 
dire tous, lui étaient extrêmement attachés et m’auraient volon- 
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tiers donné des soins. Mon instruction était donc destinée à être 
complète : une douloureuse catastrophe vint tout à coup l’inter- 
rompre. 

« La France traversait une situation très critique. Elle avait 
perdu presque tout le fruit de ses victoires : la malheureuse dé- 
faite de Novi nous contraignait à évacuer l'Italie ; l’armée d’Alle- 
magne venait de repasser le Rhin et déjà les Autrichiens me- 
naçaient notre frontière du Var. Le désordre des finances était 
extrême, le directoire sans considération et sans force ; des clubs 
anarchiques réveillaient l'esprit du jacobinisme. Un changement 
de gouvernement semblait une nécessité inévitable. Mon père souf- 
frait profondément de cet état de choses. Il avait eu plusieurs con- 
férences avec les deux directeurs Sieyès et Roger-Ducos : il en avait 
eu également avec quelques-uns de ses collègues du conseil des 
anciens. Le 21 vendémiaire an vit, — 12 octobre 1799, — il dinait, 
avec quelques amis politiques, chez le restaurateur Billot, qui occu- 
pait alors la maison qu’on voit en face du Pont-Royal, au coin de 
la rue du Bac et du quai Voltaire : à dix heures du soir, on vint 
le chercher de la part de Sieyès. Chez Sieyès, dans le salon d’at- 
tente, se promenait déjà, de long en large, le général Moreau, qui 
arrivait de l’armée d'Italie. Mon père aimait beaucoup Moreau; il 
appréciait ses talens militaires, sa simplicité républicaine, son ca- 
ractère privé. Moreau, en voyant entrer mon père, courut à lui 
et l'embrassa. L'entrevue fut très affectueuse : mon père en fut 
vivement ému. Après quelques instans, on vint les prévenir que 
Sieyès les attendait tous deux dans son cabinet. Ils le trouvèrent 
seul: dès que la porte fut fermée, Sieyès leur dit: « Devinez ce 
que j'ai à vous annoncer! Je vous le donne en dix, je vous le 
donne en cent, je vous le donne en mille : vous ne devinerez ja- 
mais ! Bonaparte vient de débarquer à Fréjus! — Eh bien! dit 
Moreau, voilà votre homme. Vous me faisiez venir ici pour effec- 
tuer, au besoin, un mouvement militaire. Bonaparte vous convient 
bien mieux : il a, bieu plus que moi, la faveur du peuple et celle 
de l’armée. » Mon père, à ces paroles, fut transporté de joie: il 
avait une très haute opinion du général Bonaparte. Il le regardait 
comme le seul homme capable de ramener la victoire au dehors et 
de dominer l'anarchie au dedans. Il était plus de minuit quand 
mon père revint aux Tuileries, où il occupait, en sa qualité de 
directeur des archives nationales, l'appartement qui fut, après 
1830, assigné pour logement au prince de Joinville. En descen- 
dant de voiture, il donna tout ce qu'il avait dans sa bourse au 
cocher et entra chez ma mère, ivre de bonheur et d'espoir. Jus- 
qu’à deux heures du matin, il resta auprès d'elle au com du feu, 
lui faisant part de toutes ses idées sur l’avenir de la France, 
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pour laquelle il entrevoyait les destinées les plus prospères. Ma 
mère eut beaucoup de peine à obtenir qu’il se couchât, tant il était 
animé : à six heures, mon père voulut se lever. Il se mit sur son 
séant, poussa un cri et tomba mort. il n’avait que cinquante ans. 

« La douleur de ma mère et la mienne ne peuvent se décrire : 
aujourd'hui encore, après plus de quarante-cinq années, je res- 
sens cette perte cruelle aussi vivement que le premier jour. Je n’ai 
rien connu au monde de plus vertueux, de meilleur, de plus par- 
fait que mon père; je n’ai rencontré nul homme, quelque élevé 
qu’il fût en dignités, en fortune, en talens, en vertus, de qui je me 
sois jamais dit : « Je voudrais être le fils de cet homme, plutôt que 
celui du père que la nature m'avait donné. » 

« La mort de mon père fut vivement sentie par la grande majo- 
rité de ses collègues. Malgré son extrême modestie, il avait inspiré 
une estime et une affection générales : des regrets publics et presque 
unanimes furent donnés à sa mémoire. Un service funèbre fut cé- 
lébré pour lui à Saint-Germain-lAuxerrois. C'était la première céré- 
monie de ce genre en France depuis l'abolition du culte catholique 
en 1793: distinction bien méritée, à coup sûr, par mon père, qui, 
dans les temps les plus funestes, au fort de la Terreur, eut 
toujours le courage de réclamer le libre exercice de la reli- 
gion chrétienne et les pieuses funérailles qu’on refusait alors aux 
morts. » 


IL. 


« Nous restions, ma mère et moi, sans fortune. Aucun parti 
n'avait été pris à mon égard, lorsque le 18 brumaire mit au pou- 
voir le général Bonaparte. À peine nommé consul, Bonaparte s’em- 
pressa d'envoyer à ma mère son aide-de-camp, le général Vic- 
tor, depuis maréchal et duc de Bellune, pour fui témoigner la 
part qu'il prenait à ses regrets et lui exprimer le désir que j'en- 
trasse dans la marine. Ma mère, encore dans ces premiers mo- 
mens de douleur où une femme n’a guère de volonté à elle, répon- 
dit qu’elle ferait de moi tout ce qui plairait au consul. M. Bourdon 
de Vatry, alors ministre de la marine, se montra extrêmement 
bienveillant. En peu de jours, mon sort fut décidé. Je ne pos- 
sédais pas la plus légère idée de ce que pouvait être le métier 
de marin, j'avais seulement le goût des voyages et je ne deman- 
dais pas mieux que d'embrasser une carrière qui m'offrait la per- 
spective de satisfaire cette inclination. Le ministre me plaça pen- 
dant quelque temps au Dépôt des cartes et plans de la marine, où 
je recus du digne M. Buache et de son collaborateur, M. Pazu- 
meau, les premières notions d'hydrographie. Vers la fin de fri- 
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maire, le commissaire principal de la marine au Havre, M. Le 
Vacher, retournant de Paris à son poste, je lui fus confié par le 
ministre. 

« Le premier navire de guerre sur lequel je fus embarqué s’ap- 
pelait le Foudroyant. C'était une prame, — navire mixte à voiles 
et à rames, — de douze canons de 24, commandée par un brave 
lieutenant de vaisseau appelé Tuvache, dont je me rappellerai tou- 
jours l'excellent accueil, ainsi que celui de son second, le lieute- 
nant Lebail. Il leur fallait beaucoup d’indulgence pour faire si 
bonne réception à un jeune novice qui se présentait avec toute 
l'inexpérience, et, par conséquent, avec tous les ridicules d’un 
Parisien sortant du collège. Je ne fus pas d’ailleurs longtemps 
sous leurs ordres : au bout d’un mois, le Foudroyant fut désarmé 
et je passai sur une des canonnières de la flottille destinée à la dé- 
fense de la côte. Cette canonnière, assez méchant bateau, n'avait 
point de nom : elle était désignée par son numéro, — le numéro 46. 
Elle portait le guidon du commandant de la flottille, le capitaine 
Helloin de Vaudreuil. Pendant les six mois que je passai sur ce 
navire, notre navigation se borna uniquement à quelques sorties 
en rade du Havre. J'étais, du reste, fort libre, et j'employais mon 
temps à me perfectionner dans l'étude des mathématiques et du 
dessin. | 

« Au mois de juin 1800, je subis mon examen d’aspirant de 
deuxième classe. J’eus pour examinateur Monge le jeune, frère du 
célèbre mathématicien. Je fus reçu d'emblée. On faisait alors au 
Havre les préparatifs de l’expédition de découverte aux terres aus- 
trales. Je ne pouvais entendre parler d’une semblable campagne 
sans’ désirer ardemment y prendre part. J’écrivis à ma mère et aux 
amis de mon père à Paris : ils s’employèrent activement à seconder 
mon projet, mais il leur fallut s'adresser au premier consul en 
personne, car les places, dans cette expédition, étaient extrème- 
ment recherchées. 

« Enfin, je fus agréé et je commençai mon service d'aspirant à 
bord du Géographe, grande et belle corvette, toute neuve, de 
trente-deux canons, que devait monter le commandant de lexpé- 
dition, le capitaine de vaisseau Nicolas Baudin. Nous portions le 
même nom : aucun Jien de parenté ne nous unissait. Ma joie était 
extrême : le bonheur de porter l'uniforme, d'exercer ma petite part 
d'autorité, la perspective d’un voyage lointain et fécond en aven- 
tures, tout cela m’enivrait. 

« Nous arrivämes à l'Ile-de-France dans les premiers jours de 
mars 1801, après cent cinquante jours de traversée. Gette colonie, 
tout en restant attachée à la France, s'était cependant maintenue 
indépendante en ce qui concernait le régime de l’esclavage : elle 
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avait su résister aux décrets de la Convention, qui proclamaient 
l’affranchissement des nègres. Elle mainiint ainsi dans son sein 
l’ordre et la prospérité, faisant respecter en même temps, dans les 
mers de l'Inde, le paviilon français. On était fort patriote à l’Ile-de- 
France : notre arrivée y excita un intérêt général. Après quarante 
jours de relâche, nous fîimes voiles pour la Nouvelle-Hollande le 
25 avril 1801. Je ne raconterai pas toutes les épreuves de cette 
campagne d'exploration, une des plus pénibles, mais en même 
temps une des plus instructives que j'aie faites. Aucune misère ne 
nous fut épargnée : dyssenterie, scorbut, manque de vivres, priva- 
tion d’eau, tout ce qui peut aigrir les caractères et décimer un 
équipage fut notre lot, comme il avait été celui de l'expédition de 
d’'Entrecasteaux. Vers la fin de l’année 1802, nous avions reconnu 
la terre de Lewin, jeté l’ancre dans la baie des Chiens-Marins, 
relâché deux fois à Timor, exploré la côte de Van-Diémen: on ne 
saurait se faire une idée de l’état de délabrement et de dénûment 
général auquel nous étions réduits. La saison était rigoureuse et 
nos pauvres matelots manquaient de vêtemens : ceux qu'on avait 
embarqués en France se trouvaient trop petits pour des hommes 
dans la force de l’âge; ils auraient à peine convenu à des enfans. 
Quant aux vivres, nous n'avions que du biscuit rempli de vers, 
des salaisons pourries, du riz germé; pour toute boisson, une eau- 
de-vie de riz nauséabonde qu’on appelle arack. Lorsque les souf- 
frances et les privations furent arrivées à un point tout à fait into- 
lérable, le commandant reconnut la nécessité de suspendre notre 
exploration et d’aller chercher les moyens de la poursuivre à l’éta- 
blissement anglais de Port-Jackson, situé sur la côte orientale de 
l'Australie. Nous fûmes accueillis avec une grande cordialité à Port- 
Jackson : le gouverneur était le capitaine King, de la marine royale 
britannique, ancien lieutenant et collaborateur fort distingué du 
célèbre Cook. Fondée au commencement de l’année 1788, la colo- 
nie comptait alors quatorze années d’existence. Dans cette jeune co- 
lonie jetée au bout du monde nous trouvàmes toutes les ressources 
nécessaires pour nous réparer et nous ravitailler. Le 18 novembre, 
nous mimes à la voile et reprimes l'exploration de la côte méridio- 
nale de la Nouvelle-Hollande. La reconnaissance du sud achevée, 
nous entreprimes celle de l’ouest et du nord-ouest. Le 7 mai 1803, 
après une campagne beaucoup plus fructueuse que les campagnes 
des deux années précédentes, nous relâchions de nouveau à Timor. 

«Le 3 juin, nous quittâmes Timor avec l'intention de visiter la 
côte septentrionale de la Nouvelle-Hollande, principalement le golfe 
de Carpentarie. La saison était malheureusement contraire à nos 
projets : les vents soufflaient avec force de l’est. Nous luttâmes 
courageusement pendant un mois. Le commandant finit par déses- 
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pérer de pouvoir s'élever dans l'est : il annonça publiquement qu'il 
allait continuer ses efforts pendant toute la durée de la lune. Si la 
lune nouvelle n'amenait pas un changement favorable dans le 
temps, il considérerait la campagne comme terminée et ferait route 
pour l'Ile-de-France. 

« Le commandant était alors malade et très fatigué. Il crachait 
le sang; le dégoût commençait à s'emparer de lui. Il n’attendit 
même pas l’époque qu'il avait fixée pour renoncer à la continua- 
tion du voyage. Un soir, à neuf heures, le 7 juillet 1803, il parut 
sur le pont et donna l’ordre à l’oflicier de quart de mettre le cap à 
l’ouest, en d’autres termes, de faire route pour l'Ile-de-France. En 
un instant, la nouvelle se répand dans tout le navire. La moitié de 
l'équipage était couchée : elle se lève et accourt dans un transport 
de joie. On se félicitait, on s’embrassait. La nuit se passa dans les 
danses et les chants; personne n’eut l’idée d’aller se livrer au som- 
meil. Le 7 août, nous arrivâmes à l'Ile-de-France. Peu de jours après, 
l’état de notre commandant s’aggrava et nous le perdimes. Il avait 
montré une très grande force d’âme dans ses derniers jours. 

« Le 16 mai 1803, la guerre éclata de nouveau entre l'Angleterre 
et la France : le 16 décembre, nous mimes à la voile pour opérer 
notre retour dans les mers d'Europe. La traversée fut heureuse : 
nous touchâmes à Bourbon, au cap de Bonne-Espérance, et, le 
25 mars 1804, après trois ans et cinq mois de campagne, nous en- 
trâmes à Lorient. Les énormes collections d'histoire naturelle et les 
animaux vivans que nous rapportions furent sur-le-champ expédiés 
à Paris. Ma mère habitait Dunkerque : j’obtins un congé pour aller 
la voir. En passant par Paris, j'y trouvai mon brevet d’enseigne. Les 
congés passent vite : à l'expiration du mien, je fus envoyé à Brest, 
où se trouvait rassemblée une escadre de vingt et un vaisseaux, 
sous le commandement du vice-amiral Ganteaume. Je désirais beau- 
coup en faire partie, car c’est toujours dans les escadres nombreuses 
que s’acquiert linstruction sans laquelle il n’est pas de véritable 
officier de guerre. Je fus donc très désappointé lorsque, le lende- 
main même de mon arrivée à Brest, je fus nommé au commande- 
ment de la canonnière n° 97. Le général Caffarelli, préfet maritime, 
crut me faire grand plaisir en m'assignant cet emploi : je n'avais 
pas vingt ans. La faveur était ambitionnée par beaucoup d'officiers ; 
elle ne fut pour moi qu'une déception. » 


UNE 


Les souvenirs de jeunesse sont toujours les plus vifs : l’amiral 
Baudin s’y attarderait peut-être, prenons un instant sa place et 
résumons en quelques lignes son séjour sur la rade de Brest. Au 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


mois de février 1805, la canonnière n° 97 reçut l’ordre d'opérer son 
désarmement; l’enseigne de vaisseau Baudin passa sans regret de 
ce bâtiment, qui satisfaisait peu ses instincts de marin, non plus 
comme capitaine, mais comme simple officier de quart, sur la Dili- 
gente, charmante corvette armée de vingt canons et citée pour sa 
marche tout à fait supérieure. L'été de 4805 se passa néanmoins 
sans qu'aucune circonstance vint seconder le désir d'activité d’un 
officier qui commençait à sentir ses forces et qui cherchait avec ardeur 
l’occasion de montrer ce qu'il savait faire. L’escadre sortit deux fois : 
ce fut pour aller mouiller sur la rade de Berthaume et pour revenir 
bientôt, ainsi que le chantaient alors les aspirans, « poussée par un 
vent d'ouest, de Berthaume à Brest. » Quelques-uns de nos vaisseaux 
se trouvèrent engagés avec la tête d’une des colonnes de lescadre 
anglaise : il n’y eut là qu’une simple escarmouche, une escarmouche 
sans conséquences sérieuses, sans tués n1 blessés de part ou d'autre, 
À quoi bon être embarqué sur un navire doué de toutes les qua- 
lités d’un merveilleux corsaire, pour passer son temps à évoluer 
autour de la roche Mingan? Charles Baudin ne tarda pas à échanger 
sa corvette pour un vaisseau. Un ordre de l’amiral Willaumez le 
transborda de la corvette la Diligente sur le vaisseau l Ulysse, com- 
mandé par le capitaine Allemand. L’Ulysse était un curieux échan- 
tillon de cette flotte qui, pour se grossir numériquement, ne crai- 
gnait pas de faire flèche de tout bois. Vieille carcasse de construction 
espagnole, ce vaisseau ne comptait pas moins de cinquante-quatre 
années de service. Bâti en bois de cèdre, bois justement considéré 
par les ingénieurs de la Péninsule comme impérissable, il n’eût 
pas cependant, par suite de l’affaiblissement de ses liaisons, tenu 
la mer pendant quinze jours. Il faisait bonne figure sur les états 
qu'on mettait sous les yeux de l’empereur; il n'aurait pu servir 
qu'à compromettre l’escadre à laquelle on l’eût attaché. 

« Rester sur ce vaisseau, nous dit l'amiral Baudin avec un accent 
d'humeur qui se rencontre bien rarement dans ses mémoires, c'était 
se condamner à ne jamais aller à la mer. J’écrivis à M. Forestier 
qui dirigeait alors à Paris le personnel de la marine : je lui deman- 


dais de me faire employer activement et, s’il était possible, dans un 


service lointain. Courrier par courrier, l’ordre vint de m'expédier à 
Saint-Malo, où je serais embarqué sur la frégate la Piémontaise. Le 
commandant de la Piémontaise, le capitaine Épron, m'accueillit à 
merveille et me désigna tout d'abord pour son officier de manœuvre. 
Nous quittämes Saint-Malo dans le courant de décembre 1805 : je 
me revis enfin en pleine mer. La Piémontaise était construite sur 
les plans d’un ingénieur nommé M. Pestel, ingénieur assez mal vu 
dans son corps, parce qu’il sortait de la classe des constructeurs 
du commerce : M. Pestel n’en avait pas moins fait descendre des 
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chantiers un navire d’une marche quelquefois surprenante. Cepen- 
dant notre traversée de Saint-Malo à l'Ile-de-France fut loin d’être 
aussi rapide qu’elle aurait dû l'être. Le capitaine Épron passait la 
ligne pour la première fois : 1l S'enfonça dans le golfe de Benin, 
espérant y capturer quelques négriers. Nous ne rencontrâmes pas 
un seul navire anglais, et, pour comble de malheur, nous perdîmes 
un temps précieux à vouloir nous rapprocher de la côte d’Afrique. 
Quand nous mouillâmes enfin au cap de Bonne-Espérance, nous y 
trouvâmes un vaisseau de la compagnie danoise des Indes, l’' Aigle 
blanc, que nous avions laissé, deux mois auparavant, au nord de 
l'équateur. La marche de l’Aigle blanc était pourtant de moitié 
inférieure à la nôtre. 

« Le 15 mars 1806, nous venions de doubler le cap de Bonne- 
Espérance : nous fûmes assaillis, entre Madagascar et l'ile Bourbon, 
par un des terribles coups de vent qui désolent si fréquemment ces 
parages. Nous perdîmes non-seulement nos mâts de perroquet, dont 
nous n'avions pas eu la précaution de nous débarrasser, mais aussi 
notre petit mât de hune. Quelques officiers émirent alors l'avis de 
laisser porter vent arrière pour éviter de plus fortes avaries. 
Malheureusement il y avait dans l'état-major un officier d’un cer- 
tain âge, jadis commandant d'un navire de flotülle dans la Manche, 
promu depuis quelques mois au grade d’enseigne de vaisseau. Il 
était arrivé à ce brave homme de fuir vent arrière sur un mauvais 
lougre et d’avoir la poupe défoncée : depuis ce temps il était tou- 
jours effrayé, quand il entendait parler de fuir vent arrière avec 
grosse mer. Il s’imaginait qu'on allait couler bas. Sa conviction était 
si profonde qu'il oi par la faire partager au capitaine Épron. Nous 
nous obstinämes donc à tenir le travers. Il en résulta que nous 
perdimes successivement notre grand mât et notre mât d’'artimon. 
Le mât de misaine et le mât de beaupré restèrent en place, mais 
ils furent étêtés. Chargée par une mer énorme et couchée sur le 
côté, la frégate courait risque d’être défoncée par la mâture, qui 
battait avec violence contre le flanc de tribord. Je proposai au ca- 
pitaine de mettre, en virant de bord, les mâts brisés au vent de la 
frégate : nous pourrions ainsi saisir et couper le gréement qui re- 
tenait ces malheureux espars convertis en béliers. Le capitaine 
Épron croyait la manœuvre impossible : il me permit cependant de 
la tenter. Je l’accomplis avec une facilité extrême. Une fois délivrés 
de notre mâture, nous fûmes hors de danger. » 

Fuir vent arrière, ce n’est pas toujours la manœuvre indiquée 
dans un cyclone. Que fût-il survenu si l’on eût ainsi précipité la 
Piémontaise au centre du tourbillon ? Le vieil enseigne de vaisseau, 
en admettant toutefois qu'il eût survécu à l'aventure, se serait cru 
le droit de triompher, et pourtant il aurait, en cette occasion, de- 
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vancé son siècle sans le savoir. La loi qui régit les tempêtes tour- 
nantes n’a pas été découverte depuis plus de quarante ans et c’est 
bien un cyclone, non pas un coup de vent ordinaire, qu'éprouva la 
Piémoniaise à l'entrée du canal de Mozambique. 

La campagne de la Piémontaise dans les mers de l’Inde est restée 
célèbre ; personne ne l’a encore racontée avec ce ton de sincérité 
et de juvénile enthousiasme dont nous trouverons empreinte à 
chaque ligne la relation du vaillant amiral. « Dès que le mauvais 
temps fut passé, nous dit-il, nous réparâmes le mieux que nous 
pûmes nos avaries. Regréée avec des mâts de fortune, la Piémon- 
aise recouvra une partie de sa supériorité de marche. Quelques 
jours après, nous atterrimes sur l'Ile-de-France. C'était le soir : seul 
à bord, je connaissais les côtes de cette île. J'offris de conduire la 
frégate au mouillage, malgré la nuit, en traversant la croisière 
ennemie, dont les fusées de signaux nous annoncçaient la présence. 
À deux heures du matin, nous étions devant le Port-Louis : mon 
avis était de nous rapprocher de la côte et d’y jeter un pied d’ancre 
pour attendre le jour. La manœuvre semblait indiquée, puisque 
l'ennemi se trouvait dans le voisinage et que nous avions de graves 
avaries. Le capitaine Épron préféra se tenir sous voiles. Vers cinq 
heures du soir, pendant que nous courions la bordée de terre, une 
erreur de sonde fut cause que nous échouâmes à petite distance de 
la pointe des Canonniers. La batterie qui défendait la pointe ouvrit 
le feu sur nous. Un officier fut expédié dans une embarcation pour 
arrêter ce zèle intempestif et faire connaître aux compatriotes qui 
nous canonnaient notre nationalité. La batterie tira sur l’embarca- 
tion. L'officier de la Piémontaise, découragé, tourna les talons et re- 
vint à bord. J'obtins la permission de prendre sa place. Sans me 
laisser intimider par un feu assez mal dirigé d’ailleurs, je fis force 
de rames vers la batterie et je parvins à faire entendre raison à 
celui qui la commandait. 

« À peine échappés à ce danger, nous allions en courir un autre 
de nature infiniment plus sérieuse. Un vaisseau de ligne anglais 
paraissait sous le vent : attiré par le bruit de la canonnade, il faisait 
force de voiles pour nous joindre. Ce vaisseau était le Sceptre, 
vaisseau de soixante-quatorze canons. Dès que nous le reconnûmes, 
nous cessâmes de jeter à la mer notre artillerie dont nous avions 
commencé à nous alléger. Un pilote nous vint, en ce moment cri- 
tique, du Port-Louis. Nous étions à trois lieues environ du port. Le 
vaisseau ennemi n’était plus éloigné que d’une portée et demie de 
canon, quand, par une chance inespérée, nous parvinmes à nous 
remettre à flot. Malgré notre voilure réduite, nous soutinmes la 
chasse avec avantage, pendant plus d’une heure. Nous réussimes 
enfin à gagner le mouillage intérieur du Port-Louis. Le Sceptre ne 
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voulut pas nous abandonner sans nous envoyer au moins sa bordée : 
tirée de trop loin, cette bordée ne nous fit aucun mal. » 

Nous retrouverons, dans le cours de ce récit, d’autres exemples 
des méprises auxquelles donnait lieu la crainte, toujours présente, 
d'un ennemi ingénieux à se déguiser. Les signaux de reconnaissance 
de jour et de nuit ont une importance extrême en temps de guerre: 
nous avons tort d'en négliger l’usage en temps de paix. Tous les 
mouvemens d’une escadre d’évolutions, tous ses exercices devraient 
n'être qu'une répétition des manœuvres et des précautions qu’exi- 
gerait une croisière réelle. Il faudrait que, sons ce rapport, la dé- 
claration de guerre ne vint rien changer à nos habitudes. Voilà, 
suivant mon humble appréciation, la vraie tactique navale, celle 
dont il importe de multiplier et de méditer chaque jour les leçons. 
« Au Port-Louis, continue l'amiral, je trouvai mon ami Moreau, un 
de mes anciens compagnons du Géographe. Il était alors second 
lieutenant sur la frégate la Canonnière. Ce fut une grande joie 
pour moi. La place de premier lieutenant sur la Piémontaise vint 
à vaquer : je proposai Moreau au capitaine Épron, qui l’accepta. 
J'étais donc encore une fois réuni à mon ami le plus cher, à l’homme 
que je considérais comme le meilleur officier, — le plus grand, 
allais-je dire, — que possédât alors notre marine. » 

Ses amis ! l'amiral Baudin ne s’est jamais fait faute de les gran- 
dir. C’est là, qu’on nous permette de le remarquer en passant, un 
des traits saillans de son caractère. Nous devons, il est vrai, tenir 
compte des tendances et du ton général de l'époque : la sensibi- 
lité avait remplacé dans les âmes, tout imprégnées des leçons 
de Jean-Jacques, la: ferveur religieuse. N'insistons pas et hâtons- 
nous de rendre la parole à l’enthousiaste enseigne de la Piémontuise. 
« Nos avaries, poursuit-il, grâce aux ressources et au bon vouloir 
du port, furent promptement réparées. Nous allâmes, sur-le-champ, 
établir notre croisière au sud et sous le méridien même de l'Ile-de- 
France. Le 21 juin 1806, nous rencontrâmes le vaisseau de la com- 
pagnie des Indes, le Warren Hastings. Ge vaisseau portait qua- 
rante-quatre canons : il ne se rendit qu'après trois heures de combat. 
Le vent grand frais, la mer houleuse, lui donnaient sur nous des 
avantages et contribuèrent à prolonger sa résistance. Dès qu'il eut 
amené son pavillon, nous mîmes en panne pour l'envoyer ama- 
riner. Nous en étions alors à une encâblure ou deux par sa joue de 
sous le vent. Pendant que nous mettions une embarcation à la mer, 
le Warren Hastings laissa brusquement arriver sur nous, dans 
l'espoir de nous démâter, peut-être même de nous couler bas par la 
supériorité de sa masse. Nous manœuvrâmes aussitôt de façon à 
prévenir un choc qui devait nous être fatal ; nous ne pümes cepen- 
dant empêcher que le vaisseau anglais ne nous abordât, nous en- 


606 REVUE DES DEUX MONDES. 


levant ainsi notre grand mât de hune avec la grand’vergue et bri- 
sant ensuite notre beaupré. 

« Dès que les deux navires commencèrent à se heurter, Moreau, 
qui, en sa qualité de premier lieutenant, était posté sur le gaillard 
d'avant, avait sauté à bord de l’Anglais, entraînant à sa suite le 
premier peloton d’abordage. Il ne rencontre qu’une faible résistance 
et court, sans s'arrêter, vers le gaillard d’arrière. Le capitaine Lar- 
kins, — ainsi se nommait le commandant du Warren Hastings, — 
se tenait encore auprès du gouvernail, et la barre, qu’on n'avait pas 
eu le temps de redresser, se trouvait toute au vent. La manœuvre 
déloyale était prise sur le fait. Moreau ne put contenir son indigna- 
tion. Pendant qu'il reprochait au capitaine Larkins d’avoir voulu 
éviter la capture par un acte de félonie, il gesticulait avec véhé- 
mence. Le poignard, — ou plutôt la dague, — qu’il portait à la 
main, atteignit légèrement le capitaine anglais entre deux côtes. 
« Emmenez-le à bord de la frégate! » dit Moreau à deux de ses: 
hommes. L'ordre fut exécuté sur-le-champ; il le fut même avec 
une brutalité que l'animation du combat ne saurait suffire à excuser. 
J'avais, pendant ce temps, demandé au capitaine Épron la permis- 
sion de remettre à un autre officier le commandement de la ma-— 
nœuvre pour sauter moi-même à l’abordage. Au moment où Je me 
disposais à franchir l'intervalle qui séparait les deux navires, j aper- 
çus le capitaine anglais, tombé, je ne sais trop comment, entre le 
Warren Hastings et la Piémontaise. 1 s'était accroché à une ma- 
nœuvre ; le moindre mouvement de l’une ou de l’autre masse pou- 
vait l’écraser. Me laisser glisser jusqu’à la préceinte, saisir le capi- 
taine anglais et l'aider à gravir le bord fut l’affaire d’un instant. Le 
malheureux, arraché à une mort certaine, m'adressait les plus vifs 
remercimens. Je me hâtai de me soustraire à l'expression de sa re- 
connaissance et je le fis conduire au poste des blessés. L'aventure, 
défigurée par d’odieux récits, occeupa beaucoup toute la presse de 
l'Inde et même celle de l’Europe. Elle valut à mon pauvre ami beau- 
coup d’injures vraiment imméritées et à moi des éloges bien supé- 
rieurs au mérite de mon action (1). » 

Le Warren Hastings, démâté, fut conduit, à la remorque de la fré- 
gate qui l'avait capturé, en rade du Grand-Port, ce mouillage de 
l'Ile-de-France que devaient bientôt illustrer les combats des Du- 
perré, des Bouvet et des Hamelin. Du Grand-Port, la Piémontaise 
se rendit directement sur la côte de Malabar. La France était alors 
en guerre avec l’iman de Mascate. Avec qui n’avait-elle quelque 


(4) Voyez la Revue du 15 juin 1879, page 882. Nous avons, dans ce numéro, raconté 
la fin dramatique da lieutenant de vaisseau Moreau, dont les Anglais, le traitant 
en pirate, avaient cru devoir mettre la tête à prix, $ 
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compte à régler? Les navires arabes tombèrent en foule dans les 
filets de la frégate française. On se contentait d’en extraire les objets 
d'une certaine valeur, puis on les relâchait avec leurs équipages. 
Dans les premiers jours de septembre une corvette de la compa- 
gnie, le Grappler, capitaine Ramsay, fut enlevée par la Piémon- 
taise en quelques minutes de combat. Au Grappler succéda le 
vaisseau de la marine indienne le Fame, capitaine Jameson, qui se 
rendait de Bombay en Chine. Le Fame était percé pour recevoir 
quarante canons : il n’en portait en réalité que vingt-quatre, 
Néanmoins, grâce à ses caronades à bragues fixes, système tout 
nouveau, le Fame opposa une assez vigoureuse résistance. L’en- 
seigne de vaisseau Baudin en eut le commandement. On fit évacuer 
sur la frégate l'équipage anglais, à l'exception du chirurgien major 
et du maître de manœuvre, puis on remplaça les matelots débar- 
qués par dix prisonniers arabes et dix marins français. Conduire 
dans ces conditions un vaisseau à demi désemparé à l'Ile-de-France, 
éloignée de mille deux cents lieues, le conduire à l’encontre des 
courans et de la mousson, n’était pas une mission d’un accomplis- 
sement facile. En temps de guerre, les difficultés par la nécessité de 
n'en pas tenir compte, s’aplanissent. 

« J'avais vingt-deux ans, nous dit le jeune capitaine de prise : 
Pour la première fois j'allais avoir à diriger un grand navire à 
travers l’océan, sans pouvoir prendre conseil que de moi-même 
Le plaisir d'exercer un commandement me faisait tout voir en beau. 
Le voyage dura trente jours. Nous eûmes des temps horribles en 
passant entre les Maldives et les Laquedives. La fatigue, l'insom- 
nie, me firent enfler l'œil droit au point que je craignis, pendant 
plusieurs jours, de le perdre. Heureusement le chirurgien anglais 
que j'avais conservé à bord était un jeune homme plein d’instruc- 
tion et de cœur. Écossais de naissance, ilse nommait Henry Marshall. 
D'un caractère doux et bienveillant, il ne tarda pas à s'attacher à 
moi. Je savais alors à peine quelques mots d'anglais : nous faisions 
la conversation en latin. Cette réminiscence de nos études classi- 
ques plaisait fort à l'excellent docteur : instruit et habile, il parvint 
à me sauver l’œil, et guérit également d’un énorme abcès à la joue 
mon petit mousse Caussade, qui faisait sa seconde campagne avec 
moi; il eut, en un mot, grand soin de tout le monde, pendant la 
traversée, sans distinction d’Arabes ou de Français. Le maitre 
d'équipage anglais, appelé George Pendrey, était, comme le docteur 
Marshall, un fort brave homme, honnête et intelligent, connais- 
sant bien son métier. Il avait été deux fois prisonnier en France 
et parlait avec reconnaissance des bons traitemens dont il fut l’ob- 
jet pendant sa captivité à Valenciennes. 

« Enfin, après un mois de traversée, nous atteignimes les parages 
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de l'Ile-de-France. Je devais m'attendre à y trouver une croisière 
ennemie : aussi pris-je mes mesures pour n'atterrir que de nuit. 
Mes instructions me prescrivalient de me rendre à la Rivière-Noire, 
qui est sous le vent de l’île. J'y allais à contre-cœur et par pure 
obéissance, car c’est un point d’atterrage fort dangereux lorsqu'une 
force ennemie tient la mer. Après avoir reconnu les terres des en- 
virons du Grand-Port, je filai, bien à regret, le long de la côte, 
pour me rendre à la destination qui m'était assignée. IL était une 
heure du matin : je me promenais sur le gaillard, ma longue-vue 
de nuit à la main, causant en latin avec Marshall, lorsque le doc- 
teur me fit remarquer un point noir qui grossissait à vue d'œil. Je 
donnai un coup de longue-vue et je reconnus une frégate anglaise 
qui venait à contre-bord, tous les ris pris. Je n’eus que le temps 
de manœuvrer à la hâte et de changer de route dans le plus grand 
silence. La frégate passa derrière nous sans nous voir. Tout le 
monde apparemment dormait à bord. Je gagnai au plus vite la côte, 
et me considérant comme dispensé, par le danger que je venais de 
courir, de suivre mes instructions à la lettre, je louvoyai pour ga- 
gner le Grand-Port, où j'entrai le lendemain avant midi. 

« Quelques semaines plus tard arriva la Sémillante, revenant de 
croisière. Elle avait trouvé le Port-Louis bloqué et s'était vue for- 
cée de se réfugier, comme nous, au Grand-Port. Le capitaine Mo- 
tard m’accueillit avec une extrême bienveillance. Je me liai avec la 
plupart des officiers de son état-major, particulièrement avec Rous- 
sin. Nous restämes deux mois au Grand-Port, retenus tantôt par la 
présence de forces ennemies supérieures, tantôt par les vents con- 
traires qui rendent la sortie très difficile et très dangereuse. A la 
fin de novembre, nous réussimes à gagner le Port-Louis. J'y désar- 
mai le “ame, qui fut mis en vente et trouva promptement des 
acquéreurs, car C'était un des plus beaux navires qu'on pût voir. 
Mon brave Pendrey fut envoyé au dépôt des prisonniers anglais, à 
la Grande-Rivière. J’eus soin qu'il n'y manquât de rien jusqu’au 
moment où il fut échangé. Quant au docteur Marshall, j’obtins qu’il 
fût renvoyé, à bord d’un navire neutre, sur parole. 

« Au mois de janvier 1807, je pus me rendre au désir que m'’avaient 
exprimé le capitaine Motard et son état-major. Je passai sur la Sé- 
miliante, laissant mon bon ami Moreau sur la Piémontaise. Au mois 
de février, la Sémillante, réparée et ravitaillée, était de nouveau 
prête à prendre la mer. Nous entrions dans la saison de l'hiver- 
nage; les indices précurseurs d’un ouragan nous conseillaient de 
rester au port. Tout à coup, à minuit, nous arrive l’ordre de mettre 
sous voiles dès le point du jour. Nous obéissons : à onze heures du 
soir, nous avions perdu tous nos mâts, non sans avoir couru le 
risque de sombrer par la violence du vent et de la mer. Une croi- 
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sière ennemie était alors au vent de l’île : elle se composait du 
vaisseau de quatre-vingts canons le Blenheim, ancien vaisseau à trois 
ponts, auquel on avait rasé la batterie des gaillards, de la frégate 
neuve la Java, du brick le Harrier. Le vaisseau et la frégate cou- 
lèrent à fond avec l'amiral Troubridge, un ancien compagnon de 
Nelson : onze cents hommes d'équipage périrent. Le brick seul 
échappa. Il en fut quitte pour la perte de sa mâture et de sa bat- 
terie jetée à la mer. Le 13 février, nous rentrâmes au Port-Louis 
avec des mâts de fortune : deux mois plus tard, nous repartions 
pour une nouvelle croisière. Notre mâture, notre gréement, notre 
voilure étaient entièrement neufs. » 

Le Port-Louis. on le voit, était un port de ressources. Telle fut, au 
xvi° siècle, Alger la Moresque, avec ses corsaires, ses captifs et l’opu- 
lence qu'elle devait aux prises faites par ses marins. L’abattement qui, 
dans les mers d'Europe, s’emparait peu à peu de la marine française, 
était inconnu dans les mers de l'Inde : on n’y comptait, en effet, que 
des triomphes. Quelle confiance! Quelle ardeur! Et combien il est 
doux de retrouver dans ces récits intimes le feu sacré qui animait 
jadis les marins de Saint-Malo et de Dunkerque! Le gouvernement 
du général Decaen à fait, pendant quelques années, revivre à l’Ile- 
de-France les temps où la fortune ne savait pas encore à qui, des 
Anglais ou de nous, elle adjugerait l'empire de la mer. Les nou- 
veaux mâts de la Sémillante se trouvèrent, par malheur, de mau- 
vaise qualité. Le capitaine Motard en alla chercher de meilleurs 
aux îles Nicobar, dans l’excellent port de Nausoury. La forêt des- 
cendait jusqu'à la plage; il fut facile d'y couper des mâts et des 
vergues. La frégate pouvait désormais affronter les tempêtes : elle 
se porta, sans perdre un instant, à la hauteur de la pointe d’Achem, 
une des extrémités de la grande île de Sumatra, et s'établit en 
croisière à l'entrée du détroit de Malacca. La Sémillante se postait 
ainsi sur le passage de tout le commerce de l'Inde et de l’Europe 
avec la Chine. 

« Il y avait déjà trois semaines, écrit l’amiral Baudin, que nous 
tenions cette croisière, malgré le vent toujours grand frais, des 
pluies torrentielles et une très grosse mer, lorsque, le 20 juillet au 
matin, nous découvrimes onze voiles que nous reconnûmes bien- 
tôt pour le convoi de Chine, convoi composé de dix vaisseaux de la 
compagnie des Indes, naviguant sous l’escorte d’un vaisseau de 
ligne de soixante-quatre canons, — le Lion, comme nous l’ap- 
primes plus tard. — La disproportion des forces était grande : le 
capitaine Motard n’hésita pas cependant à s'approcher du convoi 
anglais et à essayer de l’entamer. Pendant deux jours et une nuit, 
nous rôdâmes autour de la proie que le ciel nous envoyait. Mais le 
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Lion faisait bonne garde, et d’ailleurs il n’y avait pas un seul de: 
ces vaisseaux de la compagnie qui ne fût en réalité plus fort que 
nous. Insister davantage eût été perdre son temps. Nous laissâmes 
arriver, et nous allâmes mouiller sous l’ilot Cornicobar, où, pen- 
dant vingt-quatre heures, nous nous approvisionnâmes d’eau et de 
noix de coco; puis nous retournâmes croiser au sud de l'ile Pre- 
paris. Là, nous primes d’abord l’Althea, beau navire anglais venant 
du Bengale et allant en Chine. Quelques jours plus tard, nous cap- 
turâmes encore deux autres navires, l'Elisabeth et le Giliwell, qui 
venaient également de Calcutta et allaient à Canton. Mon ami Rous-- 
sin fut chargé d’amariner le Gilwell; je fus envoyé sur l'Élisabeth: 
Tous deux, nous passâmes la nuit à bord de nos prises. Le lende- 
main matin, lorsque nous rallâmes la Sérillante, le capitaine Mo- 
tard me désigna pour commander le Gihwell, et donna l'Étisabeth 
à un de mes camarades, l'enseigne de vaisseau Fournier. La réso- 
jution du capitaine Motard était prise: il allait faire route pour l’Ile- 
de-France et y amener ses deux riches captures sous l’escorte de 
la Sémillante. En conséquence, il retira simplement de l’Élisabeth 
et du Giliwell les capitaines et les officiers anglais, laissant à ces 
deux navires tout leur équipage composé de Portugais et d’Indiens. 
Il resta sur le Gilwell 83 hommes. Je n'avais, pour les contenir et 
les contraindre au travail, qu’un aspirant nommé Capdeville, un 
quartier-maître, cinq soldats volontaires de Bourbon et mon fidèle 
mousse Caussade. Retenus, tantôt par les calmes, tantôt par les 
gros temps, nous éprouvâmes beaucoup de contrariétés pour sortir 
du golfe du Bengale. Les provisions manquèrent : Roussin, pendant 
la nuit où la direction du Gilwell lui fut confiée, s’était bien gardé 
d'oublier ses camarades faméliques de la Sémillante. Il avait brave- 
ment fait passer sur la frégate tout ce qui était bon à boire ou à 
manger. Quand je vins prendre à mon tour le commandement de. 
cetie prise, je n'y trouvai plus que du riz en assez grande quan- 
tité et un peu d’eau que nous fimes durer une quinzaine de jours: 
Heureusement, au moment où notre provision était sur le point 
d'être complètement épuisée, la pluie se mit à tomber par torrens : 
nous pûmes remplir nos futailles vides. | 

« Après bien des retards, nous gagnâmes enfin la zone des vents: 
alizés et nouscommencâmes à faire bonne route. À environ 250 lieues: 
de l'Ile-de-France, la rencontre de la frégate anglaise le Pitt me 
contraignit à me séparer de mes deux conserves. Le Pitt était une 
grande frégate de cinquante-quatre bouches à feu, dont plus de la: 
moitié appartenait au calibre de 24 : elle eût été de force à com- 
battre deux frégates comme la nôtre, car la petite Sémillante ne: 
portait que du 12 et n'avait que trente-deux pièces. Le Pitt pos- 
sédait de plus l’avantage d’être un navire construit en bois de teck, 
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ce qui lui donnait des flancs impénétrables à des boulets de petit 
calibre. Nous connaissions bien cette frégate, quiavait souvent croisé 
devant l'Ile-de-France. Néanmoins, le capitaine Motard ne se laissa 
pas intimider par la supériorité de l'ennemi. II montra tant d’au- 
dace et de caractère qu'il parvint à sauver ses deux prises. Pen- 
dant quatre jours, le Pitt ne cessa de lui appuyer la chasse; il ne 
s'en émut pas et prit l’Élisabeth à la remorque presque sous le ca- 
non de l’ennemi. Pour moi, dès les premiers jours, j'avais mis le 
Gilwell à l'abri en tenant une route qui m'éloignait de l Élisabeth 
et de la Sémullante. Bien m'en prit, car si j'eusse continué à navi- 
guer de compagnie avec ces deux bâtimens, j'aurais été imfullible- 
ment sacrifié. La marche du Gilwell était mférieure à celle de l'Eti- 
sabeth, et l Élisabeth ne fut sauvée que par la résolution énergique 
du capitaine Motard. 

« Ce fut deux mois seulement après notre arrivée à l'Ile-de-France 
-que le Gilwell put être déchargé et remis en douane. L'opération 
ne me parut pas conduite avec toute la loyauté désirable : elle 
me valut une querelle et une demande de réparation par les armes. 
Je tairai naturellement le nom de mon adversaire. Nous nous bat- 
times au pistolet dans un lieu appelé le Champ-de-l'Or : mes témoins 
étaient Roussin et le capitaine d’artillerie Mourgues. Je fus blessé à 
la tête. Merle, un de mes amis, qui s'était tenu à quelque distance 
du théâtre du combat, me fit rapporter en ville dans un palanquin 
et minstalla chez lui, dans sa propre chambre. Le 15 février 1808, 


la Sémillante partit pour une nouvelle croisière : je m’embarquai, 


très souffrant encore. 

«Le 15 mars, un peu avantle jour, nous trouvant dans le voisi- 
nage, de Ceylan, nous primes le navire anglais la Cecilia, capitaine 
Skeene. Ge navire venait du Golfe-Persique : il fut expédié aussitôt 
pour l'Ile-de-France sous le commandement de Rabaudy, qui était 
alors un très médiocre aspirant et n’annonçait pas devoir être ce 
qu'il est devenu depuis, un de nos meilleurs capitaines de vaisseau. 
Dans la soirée du même jour, nous engageâmes un combat avec 
la Terpsichore, commandée par le capitaine Montague. Après une 
heure de combat vergue à vergue, le feu de l'ennemi était presque 
éteint : 1l ne tirait plus que quelques coups de canon d'intervalle 
“en intervalle et ne pouvait évidemment tenir longtemps, lorsque le 
capitaine Motard fut blessé à la tête et à l'épaule. Le second de la 
frégate prit le commandement. J'étais occupé à faire pointer une 
de nos deux pièces du gaillard d'avant: la frégate anglaise, qui, en 
cemoment, manœuvrait pour s'éloigner, nous envoya au hasard 
trois coups de canon; le dernier de ces trois coups, tirés à boulet 
perdu, m’emporta le bras droit et me laboura le ventre. Je tombai, 
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à genoux d’abord, puis la tête en avant, sur le pont. Pendant quel- 
ques secondes, je perdis connaissance. On me porta au poste des 
blessés : je tenais de ma main gauche mon bras droit, qui pendait 
encore à quelques lambeaux de chair. Mon ventre était brûlé et 
entièrement noir, comme si l’on y eût appliqué un fer chaud. Je 
souffrais des douleurs atroces. Le chirurgien-major, — il se nom- 
mait Marquet, — ne jugea pas à propos de m'amputer pendant 
Ja nuit. Il avait, d’ailleurs, assez d'occupation avec une trentaine 
d'autres blessés. Vers dix heures du matin, on m’enleva de dessus 
mon matelas et on m'assit sur une chaise, au-dessous de la grande 
écoutille. Avant de commencer l'opération, le docteur Marquet me 
dit : « Baudin, je crois devoir vous laisser le moignon le plus long 
possible : vous soutiendrez ainsi plus commodément votre manche 
d'habit. — Docteur, lui répondis-je, prenez garde! je crains que 
l’os ne soit éclaté très haut : si vous coupiez au-dessous de la fis- 
sure, 1l faudrait recommencer l'opération. Tâchons, je vous prie, 
de ne pas nous y prendre à deux fois. — Soyez tranquille! » ré- 
pliqua Marquet. Et, sur-le-champ, 1l mit en action ses bistouris, 
ayant soin de couper la peau plus longue que les muscles, les mus- 
cles plus longs que l'os. À peine eut-il attaqué l’os qu’il le trouva 
éclaté : la scie s'arrêta. Le pauvre docteur pâlit. Néanmoins, il con- 
tinua l'opération, n’osant pas la recommencer à cause de la plaie 
du côté, qu’il considérait comme mortelle. 

Quand tout fut terminé, on me plaça sur un cadre de malade dans 
le faux pont. L’air y était affreusement chaud et fétide. La femme 
du capitaine Skeene, notre prisonnier de la veille, vint s'asseoir à 
mon chevet et se mit à m'éventer, à m’asperger le visage avec du 
vinaigre pour m'empêcher de tomber en défaillance. Elle reconnais- 
sait ainsi quelques bons procédés que j'avais eus pour elle et pour 
son mari, quand je les vis arriver, fort effrayés, à bord de la fré- 


gate. Cette digne femme passa trois jours et trois nuits près de 


moi sans prendre un instant de repos. C’est bien certainement à ses 
soins que je dois la conservation de mon existence. J’éprouvais un 
accablement extrême : mes intestins commençaient à s’enflammer; 
de temps en temps, j'étais en proie à des nausées presque insur- 
montables. Or, je savais que, dans les grandes blessures du tronc, 
le vomissement est mortel : que de fois j’ai rassemblé mes forces et 
ravalé en quelque sorte mon âme près de m’échapper! La perte de 
mon bras fut, en cette circonstance, un bonheur. Si je n'avais eu 
que la plaie du ventre, j'étais un homme mort : l’hémorragie consi- 
dérable, qui eut lieu entre le moment où je perdis mon bras et celui 
de l’amputation, empêcha l’inflammation des intestins et me sauva 
certamement la vie. 


sets 
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«Après un mois de mer, nous arrivâmes à l'Ile-de-France. 
Je fus transporté avec les autres blessés à l’hôpital. Le capitaine- 
général Decaen m'avait déjà recommandé aux soins du docteur Cha- 
potin, chirurgien en chef de la marine. Nous avions été huit ampu- 
tés à bord de la Sémillante, quatre du bras droit, quatre du bras 
gauche : j'étais le seul qui eût survécu; les sept autres succom- 
bèrent pendant la traversée. La plaie que je portais au côté était 
énorme ; elle s’étendait de l'extrémité de l'os iliaque au voisinage 
de la première fausse côte ; pour la panser, on n’employait pas 
moins d'une livre de charpie. La suppuration très abondante, les 
sueurs excessives, la fièvre continuelle, la privation de nourriture, 
les douleurs et l’insomnie me réduisirent à un degré d’affaiblisse- 
ment tel que je n'étais réellement plus qu’un squelette : le docteur 
Chapotin commençait à désespérer de moi. Un médecin allemand, 
de passage à l'Ile-de-France, le docteur Gurtius, obtint qu'on mo- 
difiât le traitement débilitant auquel on m'avait jusque-là soumis : 
vers le milieu d’octobre, c’est-à-dire sept mois après le jour où je 
tombai blessé sur le pont de la Sémillante, la plaie était entière- 
ment cicatrisée. Je me levai et je pus essayer de faire quelques 
pas. J'étais tellement raccourci du côté droit que je marchais tout 
courbé vers la droite et pour ainsi dire à trois pattes. Il fallut plu- 
sieurs mois encore pour que, grâce à.ma jeunesse et à ma saine 
constitution, je parvinsse à me redresser. » 

Le capitaine Motard cependant se disposait à rentrer en France. 
Sa santé était très affaiblie par six années de fatigues constantes, et 
la Sémillante, qui tenait la mer depuis l’année 1803, à bout de 
forces comme son capitaine, venait d’être condamnée : on commen- 
cait à la démolir, quand des acquéreurs se présentèrent. La lon- 
gue durée du blocus hermétique qui nous était infligé avait porté 
à un taux fabuleux le prix des denrées coloniales importées en 
France : une douzaine de navires bons marcheurs s’apprêtaient à 
partir du Port-Loüis avec des chargemens de sucre et de café. Ces 
navires, bien que leur cale fût remplie de marchandises, n’en étaient 
pas moins armés en guerre. C'était ce qu'on appelait alors des 
aventuriers. La vieille Sémillante, grâce à sa marche supérieure, 
devait constituer un aventurier sans pareil. On lui confia une car- 
gaison évaluée à 5 ou 6 millions de francs, on lui donna pour capl- 
taine le fameux Surcouf, et les passagers sollicitèrent en foule la fa 
veur d'embarquer sur un navire que la fortune avait toujours 
favorisé. Au nombre des passagers qu'emporta le 20 novembre 
1808 la frégate la Sémillante, transformée en vaisseau de commerce, 
se trouvaient son ancien commandant, le capitaine Motard, et l’en- 
seigne de vaisseau Charles Baudin. La Sémillante devait se rendre 
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à Bordeaux : la rencontre de plusieurs croiseurs ennemis, à l’ap- 
proche des côtes de France, la contraignit de se rejeter vers le 
nord. Il fut aussi impossible de gagner Lorient que la Gironde. 
Aux abords de Brest, il fallut encore prendre chasse. Le vent souf- 
fait de l’ouest grand frais; plusieurs des voiles de la frégate 
furent emportées. Il était fort à craindre que, pendant la nuit, le 
vent et la mer ne jetassent la Sémillante sur les rochers de Flile 
d'Ouessant. Surcouf alla se coucher : « Comment donc! se cou- 
cher? » Surcouf abandonnait-il la partie? Livrait-1l son équipage aux 
hasards de la mer? Surcouf faisait, en cette occasion, ce qu’eûtifait 
le capitaine Bouvet : il reprenait des forces, n'ayant, pour le mo- 
ment, aucune manœuvre à tenter. Savoir dormir à propos est le 
propre des grandes âmes et des bons capitaines. 

Surcouf, nous apprend l’amiral Baudin, avoua le lendemain que, 
réveillé en sursaut par les coups de mer qui embarquaient à bord, 
il avait cru plus d’une fois que c’en était fini de la frégate. Le ju- 
sant joua en cette occasion le rôle du bon génie : il soutint la fré- 
gate contre la force du vent qui la portait à terre. Au point du jour, 
la Sémillante doublait l’île d'Ouessant : seulement le flot était sur- 


venu et le flot entraînait la frégate sauvée dans la Manche. Le port 


le plus voisin était Morlaix : la Sémillante se présente à l’entrée 
de la rade avant la nuit. Elle est assaillie par les coups de canon 
du château bâti sur l’ilot du Taureau. Le temps ne permettait pas 
d'envoyer à terre une embarcation. La frégate, avec son équipage sur 
les dents, ses voiles en lanibeaux, se décide à faire route pour 
Saint-Malo. Le 3 février 1809, elle mouille dans la baie de La Fres- 
naye. Au point du jour, on se dispose à lever l'ancre. Les passa- 
gers, réveillés de bonne heure par le désir de saluer la côte de 
France, sont tous accourus sur le pont : les batteries de la baie, 
aussi perspicaces que celles du château de Morlaix, choisissent ce 
moment pour ouvrir leur feu. Le premier boulet écorche le grand- 
mât, couvre d’éclats le capitaine Motard et lui en!ève son chapeau. 
Les passagers s’empressent de rentrer dans le faux-pont. La canon- 
nade cependant continue : la brise heureusement était fraîche, la 
frégate fut bientôt hors de portée. Le port de Solidor ne tarda pas 
à la recevorr. | 

Quelle existence de perpétuelles alarmes et combien les chétifs 
avaient alors de chances pour rester en route! On ne connaissait pas 
de vieux dans ce temps-là : on ne rencontrait que des vieillards, 
et de beaux vieillards, je puis le garantir. Le 13 février, Charles 
Baudin arrivait à Paris avec le commandant Motard : il était toujours 
enseigne de vaisseau. À peine descendait-il de voiture que le capi- 
taine de vaisseau Morel-Beaulieu, aide-de-camp du ministre de la 
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marine, venait lui annoncer que l’empereur le nommait chevalier 
de la Légion d'honneur. Nous ne savons plus ce que vaut la première 
décoration. La croix d'honneur était en 1809 une distinction plus 
flatteuse que tous les grades du monde : elle vous introduisait dans 
la légion des braves, et à quelle époque! à une époque où être 
héroïque s'appelait simplement « faire son devoir. » 


[V. 


Passons rapidement sur ce nouveau séjour à Paris : l’ardeur guer- 
rière de Charles Baudin l’abrégera d’ailleurs autant que possible. 
Le 7 août 1809 s'ouvre pour notre héros une période nouvelle, une 
période qui va l’initier à d’autres devoirs que ceux d'officier de 
quart et de capitaine de prise. Le brick le Renard est en construc- 
tion à Gênes : Baudin reçoit l’ordre d’aller en hâter et en surveiller 
l'armement. Les enseignes de vaisseau sous le premier empire com- 
mandaient donc quelquefois des bricks ? Le beau temps! direz-vous: 
ne nous plaignons pas trop ; ce beau temps ne saurait tarder à re- 
- venir. Nos enseignes de vaisseau vont commander bientôt des ca- 
. nonnières et des torpilleurs ; la flottille sera si nombreuse qu'il y aura 
des commandemens pour tous, même pour les quartiers-maîtres. 
Le jeune Baudin, nommé au commandement du Henard, n’attendit 
du reste que quelques jours à peine son brevet de lieutenant de 
vaisseau : ce grade lui fut conféré, le 29 août 1309, à l’âge de vingt- 
cinq ans. Accompagnons-le maintenant à la mer et voyons quel 
part 1l saura tirer de son brick ligurien et de son équipage en ma- 
jeure partie génois. 

« Le 22 août 1810, dit-il, j'étais en croisière sur la côte de Tos- 
cane avec le Renard et la Ligurie, petit brick de dix commandé par 
le lieutenant Serra, qui est devenu contre-amiral dans la marine 
sarde. J’aperçus une frégate anglaise sous le vent à nous et j'allai 
la reconnaître. Cette frégate était le Sea-Horse, de quarante-quatre 
canons, Capitaine Stuart. Par prudence, je laissai le long de la côte 
la Ligurie, dont la marche était assez inférieure : j'avais, au con- 
traire, confiance dans la marche du Renard. Je n'hésitai pas à nar- 
guer de très près la frégate anglaise. Le vent, par malheur, tomba 
tout à coup, puis, après un certain intervalle de calme, s’éleva une 
légère brise, que reçut avant moi le Sea-Horse. Pendant que j'étais 
encore condamné à une immobilité complète, le Sea-Horse arriva 
sur le Renard toutes voiles dehors. » 

Le vent finit toujours par venir à qui sait. l’attendre. Le Sea- 
Horse approchait rapidement, mais les premiers souffles de la brise 
commençaient à enfler les voiles du Renard. Le brick prit chasse 
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vers le golfe de la Spezzia. Orage affreux, échouage sur les bancs 
de la Magra : la frégate, aussitôt que l’orage s’est dissipé, reparaît. 
Le temps était magnifique, la mer unie comme un lac, la brise lé- 
gère. Le Sea-llorse se met à croiser devant le brick échoué et, jus- 
qu’à sept heures du soir, le canonne comme une cible. Le tir n’est 
guère exact sous voiles, Car on apprécie généralement assez mal 
une distance qui varie sans cesse : le Zenard eût dû être pulvérisé ; 
il sortit de cette aventure sans avaries graves. La nuit venue, la fré- 
gate s'éloigne, le brick se remet péniblement à à flot. Le port de la 
Spezzia ne lui fournirait aucune ressource, il lui faut gagner Gênes. 
À mi-route, entre la Spezzia et Rapallo, ce port génois où Louis XII, 
alors duc d'Orléans, battit en 1494 les Napolitains de Frédéric d’Ara- 
gon, se rencontre une petite ville appelée Levanto. L’inspecteur- 
général des côtes de Ligurie y avait constaté récemment la pré- 
sence d’une batterie de cinq canons. L’inspection ne fut pas pous- 
sée plus loin. Le brick le Renard rasait la terre : une voile venait 
de se montrer au large; bientôt cette voile grandit, elle arrive 
poussée par une grande brise. C’est encore le Sea-Horse. Le capi- 
taine Baudin n'hésite pas : il va jeter l’ancre sous la protection des 
batteries de Levanto. « Sergent de garde, où est votre capitaine? 
— Je n’en ai pas; c’est moi qui commande. — Disposez vos canons. 
— Mes canons sont encloués. » Le capitaine Baudin envoie chercher 
un vilebrequin. Les lumières des canons sont, en effet, bouchées ; 
on n'y à cependant enfoncé aucun clou: la rouille seule à fini par 
acquérir la dureté du métal. Au bout de quelques minutes, le vile- 
brequin à fait son office. Pendant ce temps, la frégate anglaise s’est 
approchée à portée de canon: elle met en panne et envoie sa volée. 
Le brick et la batterie ripostent. Les Anglais avaient, sous l'empire, 
un respect inoui des batteries de côte. Ils les enlevaient quelque- 
fois par un débarquement; ils ne les affrontaient jamais de face. 
Dès que le Sea-Horse s'aperçoit que la terre s’en mêle, il vire de 
bord et s'éloigne. Des cinq pièces qui composaient la batterie, trois 
avaient déjà brisé leurs affûts ; les deux autres affûts menaçaient 
ruine. Je m'explique maintenant que l’amiral Baudin, préfet mari- 
time à Toulon en 1842, m'ait envoyé, avec le capitaine du génie 
Rivière, Inspecter les défenses côtières du 5° arrondissement: 1l se 
rappelait l'épisode de 1810 et l’état des batteries de Levanto. Je ne 
crois pas me tromper en affirmant que c’est aux instances réitérées 
de l'amiral que nous devons les résolutions qui furent prises, vers 
la fin du règne du roi Louis-Philippe, au sujet de ces ouvrages dé- 
sarmés en 1816 et laissés depuis lors dans le plus complet abandon. 

Pendant tout le reste de l’année 1810 et le courant de l’année 
1811, le Aenard fut activement employé sur les côtes de Toscane 
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et de Ligurie. Son service s’étendait jusqu'aux îles d’Elbe et de 
Corse; 1l consistait principalement dans la protection des convois. 
Au mois de juillet 1811, le Renard se balançait tranquille sur ses 
ancres dans le port de Gênes. Le vent soufllait avec violence du sud- 
ouest. Que signale donc le sémaphore du cap Noli? Le sémaphore 
signale un corsaire anglais à cinq ou six lieues de terre. Le capi- 
taine Baudin prend à l'instant ses dispositions pour l’appareillage. 
« Allez-vous sortir par un temps pareil? lui crie le commandant de 
la Pénélope, frégate mouillée à côté du fienard. — Soyez tranquille, 
répond Baudin, je connais mon brick, » Par le travers du cap Noli, 
le vent passe au nord-est et la mer tombe subitement. A quatre 
heures du matin, le Renard était devant la baie de Finale. Le cor- 
saire S'y trouvait aussi : 1l avait mis ses embarcations à la mer et 
déja deux des navires mouillés dans la baie étaient amarinés. Le 
Renard approchait comme un fin matois, déguisé de son mieux 
sous pavillon anglais. — N'oubliez pas que la ruse est permise : 
si jamais elle cessait de l’être, — la conscience publique est deve- 
nue si méticuleuse, — il ne faudrait pas négliger de le dire. Il était 
tellement rare, à cette époque, de rencontrer un navire de guerre 
français la mer que l'apparition du Aenard, masqué sous ses 
fausses couleurs, n’interrompit en aucune façon les opérations du 
corsaire. Cependant, quand.le Renard fut à portée de canon, la 
méprise pour un œil exercé cessa d’être possible. Changement com- 
plet de tableau : le corsaire abandonne ses embarcations, ses prises, 
déploie toutes ses voiles et prend chasse vers Toulon, espérant atti- 
rer l'ennemi du côté où veille d'habitude la croisière anglaise. La brise 
était fraîche du nord-est: les deux navires, courant vent arrière, 
filaient de dix à onze nœuds. À midi, après huit heures de chasse, la 
distance qui les séparait n'avait pas varié d’une encâblure. Le capi- 
taine Baudin se souvint que le Aenard marchait généralement mieux 
la nuit que le jour. D'où pouvait provenir cette différence? D'une 
répartition plus favorable des poids? Rien ne coûtait d'essayer. 
L'équipage reçut l’ordre de prendre les hamacs aux bastingages, 
de les pendre dans le faux-pont et de se coucher. Soudain le brick 
s'élança en avant : à trois heures de l'après-midi, il joignait le cor- 
saire à portée de pistolet. Au premier coup de semonce, l'Anglais 
amena son pavillon. Le Renard venait de s'emparer du fléau de la 
côte, du Three Brothers, corsaire de dix canons et de 100 hommes 
d'équipage, armé à Malte. 

La nouvelle génération commençait à faire parler d’elle. Le 
26 mai 1811, un brick anglais, l’Alacrity, paradait devant Bastia : 
le brick français l’Abeille sort du port et enlève ce navire ennemi 
en moins de trois quarts d'heure. Qui commandait l’Abeille? Un 
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adolescent, presque un enfant, laissé par san capitaine, que le té- 
légraphe venait d'appeler brusquement à Paris, en possession d’un 
commandement qui semblait aussi bien au-dessus de son âge qu’au- 
dessus de son grade. Charles Baudin n’était pas d'humeur à rester 
en arrière d’Armand de Mackau. Le combat du Renard contre le 
Swallow fut la réplique à la prise de l’Alacrity. 

« Dans les premiers jours de juin 1812, nous raconte l’auteur 
des précieux souvenirs où revit toute une marine depuis près d’un 
demi-siècle disparue, j’escortais un convoi de trente-trois voiles 
destiné pour Marseille. J'étais parvenu à la hauteur des îles de 
Lérine, ayant été sans cesse harcelé, depuis ma sortie de Gênes, 
par une division composée du vaisseau l’America de soixante-qua- 
torze, de la frégate le Curacao de quarante-quatre et du brick de 
vingt le Swallow. J'avais pour me seconder la goëlette le Goéland, 
de six bouches à feu, commandée par un lieutenant de vaisseau, 
M. de Saint-Belin, émigré rentré en France depuis quelques an- 
nées. Nous avions appareillé des îles de Lérins au commencement de 
la nuit avec notre convoi : la division anglaise, dont le Swallow for- 
mait l'avant-garde, nous poursuivait. Je conçus le projet de couper 
ce brick du reste de sa division et de l’enlever dans l'obscurité. 
J'envoyai chercher Saint-Belin et je lui donnai mes instructions. 
Le calme qui survint empêcha l'exécution de mon.projet. Quand le 
jour se fit, la division ennemie était bien ralliée. Je ne m'occupai 
plus que de faire filer mon convoi vers Saint-Tropez : à midi, je 
l'avais mis en sûreté. Ence moment, la brise fraîchit du large. Le 
brick ennemi s'était avancé à une certaine distance de ses deux con- 
serves ;je voulus encore une fois tenter de l’enlever avant qu'il pût 
être secouru et Je me portai à sa rencontre. Virant de bord vent de- 
vant, je lui passai à poupe, à portée de pistolet: je me trouvai ainsi 
au vent à lui sur l’autre bord. Si j'avais été seul, je n'aurais pas 
hésité à l’aborder, mais je ne voulais pas, mon devoir étant d’as- 
surer ayant tout le succès, négliger l'assistance du Goëland, qui 


, faisait force de voiles pour venir à mon aide. Par malheur, la barre 


de gouvernail du Goëland venait d’être coupée par un boulet. 
Pendant qu’on mettait en place la barre de rechange, j'échangeais 
avec le Swallow un feu très vif. Je n’avais que deux officiers : l’un 
deux, l'enseigne de vaisseau Charton, fut blessé à mort; moi-même, 
je reçus à l'épaule droite un biscaïen qui m'y fit une blessure très 
douloureuse. La commotion fut telle dans toute la poitrine, que le 
sang me vint à flots à la bouche. Je continuai cependant de comman- 
der la manœuvre. J’allais donner l’abordage, sans attendre le Goë- 
land, lorsque le Swullow, qui était sous le vent à moi, laissa arri- 
ver tout plat vent arrière, en me présentant la poupe. Avant que je 
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pusse le suivre, il eut le temps de virer de bord lof pour lof, et de 
mettre le cap sur sa frégate. Ma mâture et mon gréement étaient 
hachés : j'avais quarante-deux hommes sur cent huit hors de com- 
bat ; il ne me restait d'autre parti à prendre que d'entrer à Saint- 
Tropez pour y rallier mon convoi et pour réparer mes avaries. Le 
Swallow, de son côté, fut rejoint par l’America et par le Curaçao. 
Il fit ensuite route pour Malte. 

« Il était à peu près trois heures dé l'après-midi, lorsque j'en- 
trai à Saint-Tropez. Nos blessés furent transportés sur-le-champ à 
terre; je restai à bord, quoique souffrant cruellement de ma bles- 
sure. Vers le soir, la crise nerveuse devint extrêmement intense ; 
mes muscles se contractaient, mes dents se serraient, un engour-— 
dissement général gagnait tous mes membres. À ces symptômes, 
je reconnus l'approche du tétanos, dont j'avais été déjà menacé 
lorsque je perdis le bras sur la Sémillante. Je me fis préparer un 
bain de lessive; cette décoction alcaline eut pour effet de calmer 
aussitôt l'agitation nerveuse. Trois jours après j'étais debout. » 

L’historien de la marine anglaise, William James, n'a pas 
passé cette aflaire sous silence. Sa version diffère peu du récit 
de l'amiral Baudin; la prétendue intervention du Goëland y joue 
seulement un rôle destiné à justifier la retraite du capitaine 
Sibly, qui parait, du reste, avoir été un officier de cœur et de mé- 
rite. L’engagement à portée de pistolet dura, suivant James, qua- 
rante minutes. « Le Swallow, dit l'historien anglais, avait beaucoup 
souffert dans ses voiles, son gréement, sa mâture et sa coque. Sur 
un équipage de 109 hommes présens à bord, il eut 6 hommes tués 
et 17 blessés. La perte du Renard fut de 14 hommes tués et de 
28 blessés, y compris son brave commandant, atteint au moignon 
du bras que, quelques années auparavant, 1l avait honorablement 
perdu. L'armementdu Æenard consistait en 14 caronades de 2/ et deux 
canons longs de 6. Le Swullow, commandé par le capitaine Rey- 
nolds Sibly, portait 16 caronades de 32 et deux canons longs de 6. » 


Ne 


Le Renard n’était plus un commandement qai convint au jeune 
officier que l'empereur, à la nouvelle de ce beau combat, s'était, 
par un décret daté de Smolensk, hâté de nommer, le 22 août 
1812, capitaine de frégate. On eût pu se borner à donner au nou- 
veau promu une corvette : on fit grandement les choses; on lui 
donna une frégate, la Dryade. Gette frégate de quarante-quatre 
canons, construite sur les plans de M. Sané, par un ingénieur de 
haut mérite, M. Boucher, venait d’être lancée à Gênes. Les amé- 
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liorations de détail dont on l'avait dotée, à la demande et d’après 
les observations du capitaine Baudin, la rendaient fort supérieure 
à tous les navires du même rang que possédait alors la France. 
Ainsi, la muraille du gaillard d'avant fut entièrement fermée, ce qui 
n'avait encore eu lieu pour aucune de nos frégates. La chaloupe 
descendait par un long panneau dans la batterie; on supprima le 
panneau et on fit reposer la chaloupe sur le pont. La batterie resta 
de cette facon complètement dégagée. L’arrière fut disposé de ma- 
nière à laisser un jeu facile aux pièces de retraite ; les sabords de 
chasse furent percés parallèlement à la quille. Tout fut sacrifié, en 
un mot, au bon service de l’artillerie. Commencé dans les pre- 
miers jours de novembre 1812, l'armement ne fut terminé qu'au 
mois de mai 1813. L’état-major se composait des lieutenans Gic- 
quel-Destouches et Bellet, des enseignes Vieillard et Parseval-Des- 
chènes, de dix aspirans dont un seul était Français, — les neuf au- 
tres avaient vu le jour à Gênes. L’équipage comprenait trois cent 
vingt-trois hommes : vingt-cinq seulement appartenaient aux dé- 
partemens de l’ancienne France, le reste venait du Piémont, de la 
Ligurie ou de la Toscane. 

Il y a dans la vie d’un navire deux momens solennels : le jour 
où il descend des chautiers et le jour où il sort pour la première 
fois du port. Il ventait grand frais, le port était encombré : le com- 
mandant de la Dryade fit virer à pie, établir les huniers. L’appa- 
reillage semblait scabreux. Comment allaient s’en tirer ces jeunes 
marins génois dont la plupart n'avaient jamais navigué que sur un 
bâteau de pêche? Vingt-cinq marins du Renard, restés attachés à la 
fortune de leur capitaine, étaient, par bonheur, venus apporter à bord 
de la Dryade les habitudes d'ordre et de silence du vaillant équi- 
page dont la baie de Saint-Tropez garde encore le souvenir. Tout 
se passa bien. La Dryade pivota sur elle-même, circula sans en- 
combre au milieu des navires et des bateaux semés sur sa route; 
puis alla compléter l'instruction de ses marins novices à la mer. En 
temps de guerre, les équipages se forment avec une rapidité surpre- 
nante : toutse prend au sérieux et le zèle est d'autant plus grand qu'il 
a sa raison d’être. Un excellent esprit se développa immédiatement 
parmi ces Français de date si récente : ils se sentaient fiers de servir 
sous un capitaine que les autres navires leur enviaient. L’habitude 
qu'ont eue si longtemps les marins de Gênes de ramer dans des 
embarcations, quelquefois pendant des journées entières, pour se 
soustraire à la poursuite des pirates barbaresques, les a rendus les 
premiers canotiers du monde. L’amiral Baudin cite une traversée 
de vingt lieues marines accomplie à l’aviron entre la Spezzia et 
Gênes par un des canots de sa frégate dans l'espace d’un jour et 
d'une nuit. | 
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Au mois de juin 1843, le commandant de la Dryade recut l’ordre 
de rallier à Toulon l’escadre du vice-amiral Émériau. Il partit de 
Gênes accompagné du Renard. Un vaisseau ennemi essaya de lui 
barrer la route et le contraignit à chercher un refuge dans le port 
de Villefranche. Le 16 juin, jour anniversaire du combat du Æe- 
nard et du Swallow, l'équipage du brick offrit un repas aux cama- 
rades qui avaient suivi le capitaine Baudin à bord de la Dryade. Le 
pavillon que portait le Renard le jour du combat fut arboré dans 
la salle du festin, tout criblé de trous de boulets et de trous de 
mitraille. La fête fut très gaie : sur le soir seulement, lorsque vint 
l'heure de se séparer, les marins de la Dryade voulurent emporter 
le pavillon. Les marins du Renard prétendirent le garder. Une lutte 
._s’ensuivit et le pauvre pavillon fut mis en lambeaux : chacun en 
emporta un morceau dans sa poche. Glorieuse relique bien faite 
pour servir de talisman à des braves. 

Le 18 juin, la Dryade jetait l'ancre en rade de Toulon: vingt 
vaisseaux de ligne et neuf frégates s’y trouvaient rassemblées. 
L'escadre était mouillée sur trois lignes. Quatre frégates avaient 
leur poste à l'avant-garde, sur la rade des Vignettes; les cinq au- 
tres occupaient le mouillage compris entre la grosse Tour et l'Éguil- 
lette. Chaque vaisseau ou frégate possédait son corps mort muni de 
deux embossures. Quelle que fût la direction du vent, l’appareil- 
lage était, grâce à ces précautions, assuré. L’escadre exécutait sou- 
vent ce mouvement toute à la fois : elle revenait de même au mouil- 
lage, trente navires se croisant dans tous les sens et venant reprendre 
leurs corps morts avec une précision vraiment remarquable. C'était 
la manœuvre de chaque jour : par conséquent, elle se faisait bien. 
Le dimanche, on restait généralement au mouillage ; l'amiral, à midi, 
réunissait les capitaines en conférence à bord de son vaisseau. La 
conférence terminée, on avait congé jusqu'au soir : les exercices et 
les appareiïllages recommençaient dès le lendemain. 

Ainsi se passa la dernière moitié de l’année 1813. L’ennemi se 
montrait rarement en forces sur la côte. Cependant, l'ordre d’évi- 
ter un engagement était tellement précis que jamais l’escadre ni 
aucune de ses divisions ne passait une nuit à la mer. L'empereur 
ne voulait plus de ces catastrophes qui, au sein des prospérités 
d’un règne encore sans nuages, avaient assombri sa fortune ; les 
épreuves de la guerre étaient réservées aux frégates qu'on se dispo- 
sait à lancer dans toutes les mers du globe. Là se formeraient, par 
une vie d'aventures, de jeunes capitaines auxquels on confierait, le 
jour de rentrer en lice venu, la défense du pavillon. Cette politique 
était sage et digne du grand homme qu'un fond de bon sens finis- 
sait toujours par ramener, après de dangereux écarts, dans le chemin 
de la vérité. 
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Malheureusement, pendant que nos escadres se reformaient à 
Toulon et à Brest, nos bataillons perdaient chaque jour du terrain 


en Allemagne. « Bientôt, écrit le brave amiral Baudin avec une 


émotion que trente-trois années de paix n’ont pas affaiblie, nous 
apprimes que nos armées avaient repassé le Rhin. Le territoire 
de la France, que nous étions habitués à considérer comme in- 
violable, était envahi! » Nous l'avons revue l'heure sinistre. Je 
ne crois pas qu'elle ait, à l’époque de nos derniers revers, causé 
la stupeur qui frappa, il y a soixante-douze ans, ces vétérans 
accoutumés de si longue date à la victoire. Dans nos récentes 
épreuves, nous sentions une Europe bienveillante derrière nous; 
la France pouvait se dire’ qu'un instinct général de conserva- 
tion prendrait tôt ou tard sa cause en main : en 1814, c'était 
le monde entier qui s’avançait en armes pour nous dépecer, 
pour nous ravir même les nouvelles conditions d’existence que 
nous avions achetées au prix de flots de sang. La lutte devait 
prendre tous les caractères du désespoir. Ge désespoir n’eut pour- 
tant sa pleine énergie que sous le drapeau : les populations 
étaient harassées et la marée ennemie monta comme sur une plage. 
Le maréchal Masséna commandait dans le Midi en qualité de lieu- 
tenant de l’empereur. Il avait son quartier général à Toulon. Sur- 
le-champ, il donna des ordres pour qu'on mît en état de défense 
les abords de la place. Quelle occupation pour le vainqueur de 
Zurich et quel amer emploi réservé par le sort à ses vieux jours! 
Toutes les nations ont connu de ces retours de fortune : aucune 
n’a éprouvé le double deuil de voir s’écrouler à la fois la puis- 
sance nationale et l’idole radieuse qui la symbolisait. Il à fallu au 
peuple français une vitalité singulière pour qu’il ait résisté à une 
pareille secousse. Néanmoins, je l’ai vu dans mon enfance et j'en 
ai gardé un profond souvenir; il devait se passer bien des années 
avant qu'un franc sourire éclairât tous ces vieux visages noircis 
par la fumée de la poudre : le trait de l’invasion avait atteint la 
France militaire au cœur. 

Une partie des marins de l’escadre, détachée à terre par l'amiral 
Émériau, travaillait aux fortifications; d’autres étaient employés à 
établir des camps retranchés dans le voisinage des Sablettes et de ia 
rade du Bruse, au fond de la baie de Saint-Nazaire. Toulon craignait 
un débarquement! Toulon, cependant, demeurait encore pour nos 
forces navales un asile plus sûr que Gênes. Il était bien évident 
que l'Italie nous échappait. Par un dernier effort, Gênes avait armé 
le vaisseau le Scipion; il fut décidé qu’on essaierait d'amener sous 
escorte ce vaisseau à Toulon: laissé à Gênes, il serait infaillible- 
ment tombé entre les mains de l'ennemi. Trois vaisseaux et trois 
frégates, demandés à l’escadre, furent désignés pour cette dange- 
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reuse mission. Les vaisseaux étaient : le Sceptre, de quatre-vingts, 
portant le pavillon du contre-amiral Cosmao; le Trident et le Ro- 
mulus, de soixante-quatorze, commandés par les capitaines Bonamy 
et Rolland. Les frégates de quarante-quatre la Médée, la Dryade et 
Adrienne complétaient la division; elles avaient été choisies parmi 
les meilleures marcheuses. 

Le contre-amiral Cosmao, ce survivant de Trafalgar, que nos ma- 
telots appelaient Va de bon cœur, partit de Toulon le 12 février 
1814. Le 13, au point du jour, la division se trouvait à sept ou 
“huit lieues au sud de l’anse d’Agay. Deux frégates ennemies seu- 
lement étaient en vue : la Médée et la Dryade leur donnèrent la 
chasse. Une heure après apparaissaient tout à coup seize autres 
voiles. L’escadre du vice-amiral sir Edward Pellew, qui n'avait 
pas éncore gagné devant Alger son titre de lord Exmouth, venait 
du sud-ouest, les voiles gonflées, s’interposer entre la division fran- 
çaise et Toulon. Continuerait-on la route sur Gênes? Tout dépen- 
drait du vent. Il faisait calme plat. Vouloir gagner Gênes avec des 
vents contraires serait s'exposer à une chasse prolongée dans la- 
quelle les mauvais marcheurs tomberaient très certainement au 
pouvoir de l’armée anglaise. Rétrograder vers Toulon amènerait 
presque aussi sûrement une rencontre : on aurait du moins l’avan- 
tage de ne pas s’être dispersé et d’obliger l'ennemi à s’avancer en 
force. Quant à chercher refuge sous les batteries du golfe Jouan, 
ou sous les batteries des îles d'Hyères, personne n’y songeait. Pa- 
reilles batteries, mal servies, incomplètes, ne pouvaient avoir la 
prétention d'intimider une flotte de quinze vaisseaux, dont neuf 
étaient des vaisseaux à trois ponts. 

Vers neuf heures du matin, la brise s’éleva de l’est-sud-est, 
L’amiral Cosmao prit à l’instant son parti. Il fit le signal de se 
former en ordre de marche sur deux colonnes : les vaisseaux au 
large, les frégates à terre, puis il mit le cap sur Toulon. Les vais- 
seaux ennemis, de leur côté, s'étaient rangés en ligne, le plus 
promptement possible, par ordre de vitesse. Ils couraient sur Îa 
côte, avec l'intention évidente de couper la route à la tête de notre 
division. Un peu avant midi, Anglais et Français se trouvèrent à 
portée de canon. L’amiral Cosmao, sur le Sceptre, conduisait son 
escadre : il passa le premier, sans être inquiété. Le second vais- 
seau de la colonne de gauche, le Trident, reçut à bonne distance, 
mais sans grand dommage, le feu du Boyne, vaisseau à trois ponts 
de quatre-vingt-dix-huit canons, commandé par le capitaine George 
Burlton. Le Boyne était le chef de file de la colonne anglaise : il 
coupa notre ligne à l'arrière du Trident, et se dirigea tout droit 
sur la Dryade. « Je m'attendais à recevoir la volée du Boyne, 
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écrit l'amiral Baudin, je fis mettre mon équipage à plat-pont. Seuls, 
les chefs de pièce restèrent debout, avec ordre de se coucher aussi, 
dès qu’ils auraient tiré. Au moment où le Boyne ouvrit son feu 
sur nous, je m'avançai au pied du grand mât et je dis à l’équi- 
page, au milieu d’un profond silence : « Mes amis, je vous fais 
mettre à plat-pont pour un vaisseau de cent canons. Vous ne vous 
y mettriez pas pour une frégate, n'est-ce pas? — Non! non! com- 
mandant,» s'écria-t-on de toutes parts. Beaucoup voulaient se 
relever : les officiers eurent quelque peine à les contenir. Le Boyne 
approchait rapidement : il fit une embardée et nous envoya sa 
volée tout entière, à portée de fusil. La volée passa, en sifflant, 
dans le gréement : pas un homme ne fut tué ou blessé. L’Adrienne 
ne s’en tira pas si heureusement ; le Boyne, en se repliant, la salua 
d’une décharge entière : huit hommes restèrent sur le carreau. » 

La division française serrait de si près la terre que les Anglais 
ne l’attaquaient pas avec la vigueur qu’ils auraient montrée sans 
doute s'ils n’eussent été retenus par la crainte de s’échouer. Le 
Romulus, cependant, assez mauvais marcheur, demeurait peu à 
peu en arrière. Îl existait déjà un grand intervalle entre ce vais- 
seau et le Trident. Le Boyne ne pouvait plus rien contre le Tri- 
dent, rien contre les frégates; 1l entreprit d'arrêter le Romulus. 
Trois ou quatre autres vaisseaux anglais joignirent leur feu à celui 
du Boyne. Le capitaine Rolland fut blessé d’une mitraille à la tête : 
on l’emporta sans connaissance dans le faux-pont. Les officiers, 
par bonheur, tinrent ferme : l’un d’eux, le lieutenant de vaisseau 
Genebrias, prit le gouvernail. On donnait, en ce moment, dans la 
rade ; le Zomulus rasa le cap Brun de si près que son bout-dehors 
de bonnette faillit, assure-t-on, s’y accrocher. C'est du moins la 
radition que se sont transmise de bouche en bouche les vieux 
marins dont le doux soleil de Provence réchauffe, sur le chemin 
de ronde du fort Lamalgue, les membres aujourd'hui engourdis. 

Si brave et si entreprenant que fût un capitaine anglais, — je 
le répète pour la centième fois, — 1l ne se souciait jamais d’affron- 
ter le feu des batteries de côte. Le commandant du Boyne tint le 
vent, dès qu’il s’apercut qu'avec la brise régnante il doublerait 
tout juste le cap Sepet. Le fort du cap Brun et le fort de Saïnte- 
Marguerite auraient dû cependant lui apprendre, par leur majes- 
tueux silence, que les batteries françaises, loin de mordre, n’a- 
boyaient même pas. Le combat avait lieu un dimanche : les canon- 
niers étaient allés se promener. L’amiral Émériau expédia, pour servir 
les pièces délaissées, des officiers, des matelots, des gargousses. Le 
secours arriva trop tard. « Lord Exmouth, — je transcris ici l’ap- 
préciation de l’amiral Baudin, sans dissimuler que je la trouve peut- 
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être un peu sévère, — n’a pas, dans cette circonstance, fait preuve 


d’une grande résolution. Il connaissait la situation de notre escadre 
et l’état de faiblesse de ses équipages : il pouvait entrer dans la 
rade et s’en rendre maître, en y écrasant nos vaisseaux. Un coup 
d'une telle audace n'allait pas à son caractère, plus actif et plus 
ferme qu'entreprenant. Quand il vit que le Boyne, serrant de très 
près le Romulus, pouvait, par suite de ses avaries, être obligé 
d'entrer, avec son adversaire, jusque dans la rade de Toulon, il 
passa sur le gaillard d’avant de son vaisseau, le Caledonia, et fit, 
avec son chapeau, signal au capitaine du Boyne de serrer le vent 
et de s'éloigner. Ge fut ce qui mit fin au combat, » 

En pareille circonstance, demanderai-je à mon tour, qu’aurait 
fait Nelson? Le souvenir de Copenhague l’eût-1l encouragé ou y 
eût-il puisé cette circonspection qui vient avec l’âge ? Sir Samuel Hood 
était maître de la rade de Toulon, quand il l’évacua sous la menace 
des boulets rouges, laissant les malheureux habitans qu'il avait 
compromis livrés à toutes les vengeances de la Convention. L’hon- 
neur anglais coulait là, comme à Quiberon, par tous les pores et 
pourtant Samuel Hood était, plus encore que Rodney, le vainqueur 
du grand combat de la Dominique. Nelson le tenait pour le premier 
officier de la marine anglaise ; ilne prononce jamais son nom qu'avec 
l'admiration la plus profonde. La vérité, je crois, la voici : En 1814, 
on pouvait, sans une témérité excessive, entrer dans la rade de 
Toulon ; il n’eût pas fallu s’y aventurer en 1812 et en 1813. Il est 
des heures où les nations ne se défendent plus : les vaincus d'Iéna 
nous ont étonnés par leurs défaillances. Ge qu'il y a de plus triste 
pour un marin, c’est la pensée des réparations que, sans la chute 
de l'empire, nous réservait très probablement là fortune. L’exemple 
des Américains nous indiquait clairement la voie à suivre ; 
l’ascendant maritime insensiblement se déplaçait. Nous reprenions 
courage, l'ennemi, au contraire, perdait peu à peu la foi qu'il 
avait eue jusqu'alors dans la puissance irrésistible de ses armes. 
Quelques années encore et il lui aurait fallu compter avec nous : 
les Anglais, par malheur, ne cessèrent d’être invincibles sur mer 
que lorsque nos soldats cessaient, de leur côté, de former sur terre 
des bataillons invincibles, 
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L'histoire, même l’ancienne, est toujours à recommencer, à 
plus forte raison celle de la révolution, qui ne fait que de naître; 
j'entends ici l’histoire critique, celle qui s'appuie sur des pièces 
et documens authentiques et les laisse parler, non celle qui 
les interprète d’après telles tendances ou tel système préconçcu. 
Il ne faut donc pas s'étonner si tant d'écrivains de nos jours ont 
essayé, ceux-ci de réhabiliter certains personnages fameux, ceux-là 
de tirer de l’obscurité des figures demeurées jusqu'ici fort elfa- 
cées. Rien de plus légitime que ces tentatives, lorsqu'elles sont 
fondées sur des études sérieuses, et qu’elles ne pèchent pas par un 
parti-pris d’apologie sans mesure et sans raison. Il y à vingt-cinq 
ou trente ans, lorsqu'un des premiers, M. Louis Blanc, secouant le 
joug tyrannique de M. Thiers, entreprit de plaider les circonstances 
atténuantes pour Robespierre, ce fut une clameur générale. L’audace 
était grande, en effet, de toucher à la légende des girondins et de 
prendre parti contre ces beaux jeunes gens, doués de tant de qua- 
lités brillantes et si Français jusques et surtout dans leurs défauts 
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pour la froide, sèche et rêche personne de l’avocat d'Arras. Cepen- 
dant qui oserait prétendre aujourd’hui que les travaux de M. Louis 
Blanc et des écrivains qui, sans être de son école, ont suivi sa 
trace, n'aient pas exercé, sur l'opinion publique, au point de vue 
de la justice distributive, une heureuse et morale influence ? Nous 
placions Vergniaud, Barbaroux, Buzot, M®° Rolland surtout, infini- 
ment trop haut, dans le même temps que nous chargions Robes- 
pierre de toutes les iniquités imputables à la Convention entière, 
sauf quelques rares exceptions, comme Lanjuinais, par exemple. 
L'écart aujourd’hui semble moins grand et la part de responsabilité 
de chacun est mieux établie. 

Pareillement pour M. Taine, quelles ne furent pas chez la plu- 
part la surprise et chez quelques-uns l’indignation à l'apparition 
de son second volume ! Nous en étions encore à la conception ru- 
dimentaire et sentimentale d’une révolution toute d'amour et de 
fraternité, menée par une assemblée de législateurs incomparables. 
Soudain, le scalpel en main, avec la méthode et la patience d’un 
naturaliste, voici qu’un téméraire auteur s’avise de regarder der- 
rière ce décor et de démonter cette machine de convention. Alors 
apparaissent, dans le pays tout entier, comme une sorte de germi- 
nation vénéneuse, l'anarchie spontanée ; dans la constituante l’in- 
décision, la faiblesse, la peur; dans l’œuvre politique dont elle ac- 
couche après deux années de gestation, un beau préambule, une 
déclaration solennelle et c’est tout. L’enfant n’est pas né viable, la 
mort l'attend faute d'organes (1). 

Loin de s’en plaindre et lors même qu'il blesserait d'anciennes 
ét chères illusions, 1l faut se féliciter de cet effort persévérant vers 
le vrai pour le vrai, et ce sera l'honneur de l’école historique ac- 
tuelle d’avoir fait, de cette sincérité dans la recherche, la condition 
première de tout travail estimable. Ces réflexions me sont suggé- 
rées par une publication, — je ne dis pas, à dessein, un livre, — 
dont l’auteur s’est proposé de restituer une des physionomies les 
plus intéressantes et les moins connues de l’époque révolution- 
riaire. Avant de dire mon sentiment sur cet essai, je tenais à en 
bien marquer la légitimité. À plus d’une reprise déjà, M. le colonel 
Yung, avec la compétence qui lui est propre, nous avait donné la 
_ mesure de Bonaparte. Plus récemment et par une suite naturelle, 
il entreprenait de glorifier la mémoire de Dubois-Crancé. Soit; après 
le déboulonnement du faux, l’apothéose du vrai grand homme. 
Ceci devait amener cela, et la logique ici se trouve d’accord avec la 
liberté qu’a chacun de préférer le mérite incompris et modeste aux 


(4) I ne s’agit ici, bien entendu, que de la partie purement politique (constitution 
et constitution civile du clergé). 
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réputations bruyantes et surfaites, Reste seulement à savoir, une 
fois ces prémisses posées, ce que vaut cette apologie, et jusqu’à 
quel point le héros mérite les honneurs du Panthéon. C'est ce que 
je voudrais rechercher en étudiant Dubois-Crancé sous les aspects 
et dans les divers rôles par où il appartient vraiment à l’histoire : 
comme homme, c’est-à-dire comme valeur morale, comme législa- 
teur, comme représentant en mission et comme ministre. 


I. 


Ce qu’a été Dubois-Crancé, comme homme, au point vue du ca- 
ractère et de la valeur morale, sa biographie nous l’apprendra. 

Né le 47 octobre 1745, à Charleville, de parens nobles et riches, 
Dubois de Crancé devait beaucoup à la monarchie. Son grand-père, 
Germain Dubois, écuyer, seigneur de Crancé, de Chantereine, de 
Livry et des Loges, avait acquis pendant la guerre de la succession 
d’Espagne, en 1707, l'office de commissaire des guerres et s’y était 
enrichi. 

Son père Germain, deuxième du nom, avait continué le métier 
et de plus épousé, en 1723, l’une des jeunes personnes les mieux 
apparentées et dotées de Ghâlons, Henriette Fagnier de Mardeuil, 
fille du procureur-général des finances de Champagne, Il passait 
pour un des meilleurs vivriers de l’armée et était fort bien en cour. 
En 1757, le roi, pour le récompenser de ses services, l'avait nommé 
à la charge enviée d’intendant de police et finances de l’&rmée de 
Richelieu. Lorsqu'il prit sa retraite, en 1760, le maréchal de Belle 
Isle lui écrivit : « Sa Majesté a bien voulu, en considération de 
l'ancienneté et de la distinction des services que vous lui avez ren— 
dus, tant en qualité d’ordonnateur qu’en celle d’intendant de ses 
armées, vous accorder 6,000 francs de pension annuelle sur l’ex- 
traordinaire des guerres, à commencer de ce jour, dont 1,200 livres 
reversibles, après vous, à votre fils aîné, capitaine de cavalerie au 
régiment Dauphin, moyennant quoi vous serez payé jusqu'à fin 
d'octobre de vos appointemens sur le pied de 800 livres par 
MOIS. 

« Quant à votre second fils, que vous destinez à accomplir votre 
charge de commissaire des guerres, qu'il exerce actuellement à 
l’armée, vous pouvez être assuré qu’en continuant, comme il à 
fait jusqu'à présent, de suivre les leçons et les bons exemples que 
vous lui avez donnés, il sera conservé, à la paix, dans votre dé- 
partement, le plus à portée de vous qu’il sera possible de lui pro- 
curer. » 

Les oncles de Dubois-Grancé n'avaient pas été moins bien trai- 
tés. L'un, Claude, avait été longtemps capitaine au régiment du 
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Dauphin, et n'avait quitté le service, avec la croix de chevalier de 
Saint-Louis, que pour entrer dans la famille d’un grand marchand 
de vin de Reims, échevin de la ville et personnage fort influent, 
qui lui.fit obtenir la charge de lieutenant des maréchaux de France 
à Châlons. 

L'autre, Jean-Baptiste, seigneur de Chantereine, de Jonchéry et 
de Souin, était conseiller honoraire au bailliage et présidial de Châ- 
lons, et de plus, comme ses frères, possesseur d’une fort belle 
fortune. 

Un troisième, Germain-Jacques, seigneur de Loisy, avait été 
capitaine aux Cent-Suisses, chevalier de Saint-Jean, écuyer ordi- 
naire de Madame la dauphine et l'heureux époux de sa femme de 
chambre, grâce à laquelle 1l était devenu gouverneur militaire de 
Chartres. 

Avec de tels précédens et de si belles protections à la cour, le jeune 
Dubois de Crancé ne pouvait manquer de faire rapidement son chemin. 
À quatorze ans et demi, la faveur de Madame la dauphine s’éten- 
dait déjà sur lui et lui permettait, par un singulier privilège, d’en- 
trer avant l’âge à la première compagnie des mousquetaires de sa 
majesté. Grâce à la fortune que son père, mort à quelque temps 
de là, lui avait laissé, 1l espérait faire bonne figure dans une arme 
essentiellement aristocratique. Il y eut cependant quelques ennuis : 
à côté des La Rochefoucauld, des Durfort et des Beauharnaiïs, ses 
“parchemins étaient un peu minces ; ils n'étaient même pas, disait-on, 
très authentiques. On le lui fit sentir; il s’en souviendra bientôt. 
À combien de jacobins n’a-t-1l manqué, pour être de fougueux émigrés, 
qu'un ou deux quartiers de noblesse, et que de vocations révolu- 
tionnaires s'expliquent par les causes les plus accidentelles et les 
plus futiles ! 

Quoi qu'il en soit, Dubois de Crancé ne tira pas de son entrée 
aux mousquetaires tout le parti qu'il semblait qu'il pût s’en pro- 
mettre. Les préjugés de race sont ce quil v a de plus difficile au 
monde à vaincre: une faveur d’antichambre avait pu lintroduire 
dans un milieu qui n’était pas le sien : elle ne put empêcher qu'il 
n'y demeurât un peu comme un intrus. 

Une compensation lui était bien due pour ce petit mécompte 
d’amour-propre : il la chercha, comme ses ascendans, dans une 
alliance avantageuse. Le 2 décembre 1772, il s’unissait, en justes 
noces, à demoiselle Marie-Catherine de Montmeau, fille d'un opu- 
lent conseiller à l’hôtel de ville de Troyes. Trois ans après, les 
mousquetaires ayant été licenciés, 1l se retirait dans ses terres, en 
Champagne, fort aigri déjà contre un ordre de choses où le fils 
d'un commissaire des guerres, enrichi dans les fournitures, ne 
marchait pas encore légal d’un duc et pair. 
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À cette époque et dans les années qui suivirent, le mouvement 
révolutionnaire n'était pas, à beaucoup près, dans toute sa force, 
et les plus audacieux n’allaient guère au-delà des réformes so- 
ciales, politiques, et surtout financières, revendiquées par les phi- 
losophes de l’école de Turgot et de Montesquieu. Personne, et 
Dubois de Crancé moins que tout autre, ne songeait à renverser un 
régime qui, malgré ses défaillances à l’intérieur et sa détestable 
administration, venait cependant de rendre au drapeau français 
son ancien éclat. | 

L’ex-mousquetaire était demeuré très sincèrement royaliste, et, 
quand on songe à la carrière qu'il parcourut depuis, on est tout 
étonné de la modération des plaintes et doléances du tiers état de 
Vitry-le-François, dont les cahiers furent rédigés sous son inspira- 
tion. À l’assemblée nationale, dès que les groupes se furent classés, 
il alla siéger parmi les constitutionnels, au centre, et, sauf un mot 
malheureux qui lui échappa sur l’armée, et par où se trahissait 
déjà le jacobin, sa tenue fut des plus correctes. Il se montra 
même, en plus d’une circonstance, aussi résolu que les plus fermes 
soutiens du trône dans la défense des prérogatives royales. Nul, 
par exemple, n'insista plus fortement sur la nécessité de maintenir 
le roi comme chef suprême de l'armée. 

Un autre trait fera mieux voir encore à quel point 1l était alors 
éloigné des idées républicaines et même égalitaires. S'il existait une 
institution d'essence aristocratique, c'était bien, à coup sûr, la croix 
de Saint-Louis. Conférée par le roi dans la plénitude de sa puissance 
souveraine et de son initiative, réservée pour prix de leurs ser- 
vices aux militaires seuls, cette distinction constituait un dernier 
et le plus enviable des privilèges dans une société qui avait aboli 
tous les autres. Dubois-Crancé n’hésita pas, toutefois, non point à 
l'accepter, — on ne la lui offrait pas, — il fit mieux : usant de l’in- 
fluence qu’il devait à ses fonctions de membre du comité militaire, 
il la réclama, et, bien qu'il n’eût jamais fait campagne, finit, à force 
de pas et de démarches dans les bureaux, par l'obtenir. 

Cependant, la constituante ne devait pas se séparer sans que de no- 
tables changemens se fussent produits dans l'attitude et dans les sen- 
timens de Dubois de Crancé. Royaliste et même catholique en 1789, 
croyant, dit son biographe, à la possibilité de l'accord de ces trois 
termes : la nation, la loi, le roi; il commença de douter vers la fin 
de 4791. Peut-être serait-il plus juste de dire qu'il commençait 
dès lors à s'orienter dans une direction nouvelle. En ce temps-là, 
la Société des amis de la constitution n’était pas encore le premier 
pouvoir dans l’état, mais on pouvait prévoir, à bien des signes, 
les hautes destinées qui lui étaient réservées. La force, l'avenir 
surtout, n'étaient plus dans une assemblée vieillie et fatiguée ; 1ls 
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étaient dans cette salle du couvent des jacobins, où les renommées 
se faisaient et se défaisaient avec la même facilité. Un des premiers, 
en homme avisé, Dubois (1) avait compris d’où soufllait le vent, 
et déjà, lors de la constitution définitive de la Société, il s’en était 
fait nommer secrétaire. Sans être éloquent, il ne manquait pas de 
faconde; ayant d'ailleurs tout ce qu'il fallait pour exercer de l’action 
sur le peuple: une tête énergique, de larges épaules et de solides 
poumons, il ne tarda pas à prendre, dans les discussions du club, 
une véritable influence, et y devint très vite un des orateurs les 
plus écoutés. 

Par malheur, ces sortes de succès se paient cher, et leur moindre 
inconvénient est d'enlever à ceux qui les recherchent toute indé- 
pendance et toute liberté de jugement. Les amours-propres rivaux 
s’y échauffent, les sentimens s’y exagèrent avec les mots et les 
caractères sy émoussent. Pour garder sa place dans ces assauts de 
popularité, il ne faut pas avoir la prétention de diriger la foule; il 
faut la suivre dans ses caprices et jusque dans ses violences. C’est 
l’éternelle histoire des démagogues : c’est celle de Robespierre, qui, 
lui aussi, au début, avait été d’une rare modération et d’une tenue 
parfaite. Dubois n’évita pas la loi commune. Du jour qu'il mit le 
pied aux Jacobins, on peut dire qu’il cessa de s’appartenir; sa vie 
ne sera plus désormais qu’une vie d'emprunt; ses opinions, celles 
du moment; sa politique. celle du vent qui aura soufflé la veille au 
club. Constitutionnel jusqu'en 1791, nous le retrouvons girondin 
en 1792 avec son ami Servan, qui le nomme lieutenant-colonel ; 
puis montagnard et terroriste en 1793. Tour à tour il défendra Marat 
et condamnera Louis XVI; et tour à tour, à propos du premier, …1l 
dira : « Faisons des lois et non des procès; » et, à propos du se- 
cond : « Qu'est-ce donc qui arrête le prononcé du jugement définitif 
que la nation attend, en silence? » 

Tout l’homme est là : plein d'indulgence pour Marat, plaidant non 
coupable en faveur de l'ami du peuple; sans pitié pour son ancien 
bienfaiteur, un des plus violens et des plus acharnés à demander 
sa tête. 

Il faut avoir lu cette page et reconstituer toute la scène dont elle 
fait partie pour bien connaître Dubois-Crancé. Les girondins, le plus 
grand nombre d’entre eux du moins, auraient bien voulu sauver le 
roi par l’appelau peuple. Leur courage n'allait pas au-delà de cet ex- 
pédient; mais, enfin, c'était déjà quelque chose, en pleine terreur, 
de l’avoir imaginé. En tous cas, les honnêtes gens n'avaient pas le 
choix : il fallait ou se compter sur cette proposition ou renoncer à 


(4) IL avait cessé de prendre la particule à cette époque : nous ferons désormais 
comme lui. 
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tout espoir. La Convention, encore sous le coup du magnifique dis- 
cours de Vergniaud, semblait ébranlée, prête à lâcher sa proie. Aux 
Jacobins, la veille, on en avait poussé des rugissemens de colère. 
Qui va porter à la tribune leur sommation? Qui s’est chargé de faire 
enregistrer leur décret souverain ? Qui va donner le coup de grâce 
à la victime ? Dubois Crancé se présente, négligemment vêtu comme 
à son habitude, depuis que la mode est au bonnet phrygien, le cou 
découvert comme l’a peint son ami David, l'œil en feu, l'air tragique, 
et d’une voix stridente : 

« J'ai entendu, hier, s’écrie-t-il, un député qui disait que cinq 
cents membres de la Convention étaient décidés pour l'appel au 
peuple. Je viens combattre ce système parricide de toutes mes 
forces... Si je ne puis porter la conviction dans le cœur de mes col- 
lègues, du moins je ne serai pas responsable d’un crime de lèse- 
nation. » À cet exorde enflammé succède une discussion de droit, 
ou plutôt une série de sophismes semblables à ceux qu’avaient déjà 
développés Robespierre et Saint-Just. On demande un accusateur 
publie, mais le peuple ne l’a-t-1l pas été d'abord au 10 août en 
emprisonnant le tyran, puis en nommant la Convention? Ne l’a-t-1l 
pas chargée du soin de sa vengeance? Que veut-on de plus? Lui 
renvoyer le jugement pour lequel il a nommé des mandataires 
serait lui conférer, contrairement à tous les principes, la double 
qualité d’accusateur et de juge. Au point de vue constitutionnel, 
le danger serait le même. C’est du peuple que doivent émaner tous 
les pouvoirs, non de la Convention. Or, en se dessaisissant, la Con- 
vention sortirait de son rôle et manquerait à sa fonction; elle ferait 
du souverain son délégué. 

Voilà pour le droit : voici maintenant, — je cite ici textuellement, 
— pour le sentiment et pour l'effet : « Et c'est au profit d’un homme 
reconnu coupable de haute trahison que vous allez mettre aux prises 
les passions les plus irritées, les plus dévorantes dans toute l’éten- 
due de la France! Doutez-vous qu’il existera des oppositions d'homme 
à homme, d’assemblée primaire à une autre, de district à district, 
de département à département, et si le sang coule dans une seule 
section du peuple, ce sang ne rejaillira-t-il pas sur vos têtes ?.. 

« On à cité Cromwell, le jugement de Gharles I‘ et le regret du 
peuple anglais. Gependant, il n’est peut-être pas hors de propos 
d'observer que, malgré l'atrocité des motifs qui portèrent Charles 
à l'échafaud, le gouvernement français fut le premier à reconnaître 
la légitimité des droits du peuple anglais. 

« Unissons-nous pour renverser tous les obstacles qui s'opposent 
à la volonté générale, faisons une constitution et laissons au monde 
un grand exemple. Disons au peuple : Un homme avait abusé de 
l’ancien pouvoir que la loi lui confiait, vous l’avez enchaîné, vous 
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nous avez revêtus de vos pleins pouvoirs et nous sommes arrivés, 
nous avons trouvé le tyran encore teint du sang de nos frères, nous 
l'avons jugé, condamné, mis à mort!.. Maintenant, faites rouler nos 
têtes si vous le voulez aux pieds du despotisme étouflé, nous ren- 
drons grâce aux dieux, car nous aurons sauvé la patrie. 

« Je demande qu'on juge définitivement Louis sans désemparer, 
et, s’il est condamné, qu'une heure après il soit exécuté. » 

— Une heure après! Ne croirait-on pas ce mot sauvage sorti de 
la bouche de Saint-Just? Les plus fougueux jacobins n’en deman- 
daient pas tant et la Convention elle-même se montra plus libérale 
en ce point que l’ex-protégé de la Dauphine : si pressée qu’elle fût 
d’en finir, elle ne crut pas devoir refuser à celui qui avait été le roi 
vingt-quatre heures de répit pour embrasser les siens et se prépa- 
rer à la mort. 

Le procès de Louis XVI avait achevé de mettre le sceau à la 
réputation de Dubois-Crancé. L'assemblée tout entière (1), non 
contente de lui faire une ovation, avait voté l'impression de son 
discours et l’envoi aux départemens. Aux Jacobins et dans toutes 
les sociétés affiliées, on le portait aux nues. En revanche, au co- 
mité de Salut public, on lui était plutôt hostile : on redoutait son 
esprit d'ingérence et d’accaparement. Barère, en particulier, lui 
était fort opposé et l'avait déjà, lors de la formation du comité, em- 
pêché d’être élu. On ne pouvait cependant le tenir à l'écart : 1l eût 
été trop dangereux et mieux valait lui donner des honneurs et de l’oc- 
cupation au loin que de le garder inactif et mécontent à Paris. Juste- 
ment la Convention venait de décider l’envoi de quatre commissaires 
auprès de chacune des armées : 1l fut choisi pour celle des Alpes, 
que commandait Kellermann. Je dirai plus loin quel v fut son rôle 
et quelle part il eut à la sanglante répression de l'insurrection [yon- 
naise ; 1l suflira, pour le moment, de rappeler que, dans cette grande 
crise, nul plus que Dubois-Crancé ne se montra docile à toutes les 
mesures dites de salut public décrétées par la Convention, et ne s’as- 
socia plus étroitement à la politique terroriste de ses comités de 
gouvernement. Lorsqu'il fut rappelé, il était seul à posséder la liste 
des 20,000 Lyonnais qui avaient protesté contre la tyrannie de la 
Convention. Livrer cette liste, c'était vouer ces malheureux à la mort, 
ou tout au moins aux plus grands dangers. Par un scrupule hono- 
rable, il l'avait jusque-là tenue secrète, et son premier mouvement 
semble bien avoir été de la détruire. Mais, à son retour à Paris, 1l 
trouve l'opinion refroidie, la Convention indisposée, Robespierre, qui 


(4) Le mot appartient à M. Yung et je lui en laisse la responsabilité. Il serait plus 
exact de dire : l'assemblée presque tout entière, car malgré la pusillanimité dont la 
erande majorité de la Convention fit preuve dans cette triste journée, il y eut quel- 
ques honorables exceptions, 
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l'accuse de concussion; Garnot, qui lui reproche ses lenteurs: bref, sa 
popularité menacée. Aussitôt, pour parer le coup, il court aux Jaco- 
bins, et, là, dans un discours enflammé, il s’élève contre les dia- 
tribes de ses ennemis, contre l'accusation de modération qu’on a 
portée contre lui. N'a-t-on pas été pour « l’avilir et le rendre sus- 
pect (1) jusqu’à l’anoblir, lui un si bon roturier (2)? » Ne Jui a-t-on 
pas reproché d’avoir ménagé les Lyonnais, lui « qui en a fait tuer 
5 à 6,000 et qui, pendant soixante et un jours de tranchée ouverte, 
n'a pas cessé de tirer sur la ville à boulets rouges (3)... » Enfin, 
n'est-ce pas lui qui a proposé le premier que « l’on n’entrât dans 
Lyon que l'épée d’une main et la torche de l’autre (4) » et n’est-ce 
pas à lui « qu’appartenait ce système ? » 

Des Jacobins passons maintenant à la Convention : là aussi Du- 
bois-Crancé voudrait bien se justifier, mais on refuse de l'entendre; 
il insiste, on l’ajourne. Alors plus d’hésitation, arrière le sentiment, 
arrière la pitié! S’accrochant à la tribune, pour rentrer en grâce1l 
lâche tout : « J'apporte à la Convention, dit-il, une pièce très im— 
portante. C’est un arrêté signé individuellement de 20,000 Lyon- 
nais, qui prouve leur rébellion contre la Convention et contre la 
France entière. Tous les signataires sont les plus riches de Lyon. 
J'ai calculé que le séquestre des biens de ces traîtres donne à peu 
près pour 2 milliards de propriétés à la nation. Je demande que ce 
monument de honte pour les Lyonnais soit déposé aux Archives, 
qu'il soit imprimé et les signataires poursuivis. » 

Et comme Billaud-Varennes lui demande «s’il a laissé une copie 
de cette pièce aux représentans du peuple qui sont restés à Lyon, 
afin qu'ils puissent connaître les traîtres, les poursuivre et se 
saisir de leurs biens, » lui, de répondre: « Gette pièce m'a paru 
si importante que je n’ai pas voulu m'en dessaisir. Durant le siège 
je l'avais mise dans un lieu bien sûr, afin que, dans le cas où j'au- 
rais été tué, elle pût parvenir à la Convention. Au surplus, je de- 
mande, comme Billaud-Varennes, qu'il en soit envoyé une copie à 
nos collègues qui sont à Lyon. » 


(1) Compte-rendu de la mission de Dubois. 

(2) C'était un pur mensonge : les Dubois-Crancé figuraient depuis trois générations 
dans les annuaires avec leurs titres, et si leur noblesse avait pu leur être contestée 
jadis, elle était devenue très authentique en 1786 par l'octroi de lettres d’approba- 
tion de service portant création de noblesse. , 

(3) Réponse à Couthon. 

(4) «Ta mémoire n’est pas heureuse, Maignet, car c’est moi-même qui ai proposé 


‘ que l’on n’entràt dans Lyon que l'épée d’une main et la torche dans l’autre. Ce sys- 


tème m'’appartenait si bien que j'en avais usé le 24 septembre à Oullins, et que j'avais 
recommandé à Vaubois d’en user aux Brotteaux le 29, ce qu'il fit. Tu veux t'en faire 
honneur, soit, mais ne m’accuse pas d’une opinion contraire. » (Dubois-Crancé, rè- 
ponse à Maignet.) 
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Quelle scène et quel monde ! Tout à l'heure, dans le procès de 
Louis XVI, c'était l'horrible qui dominait ; ici, la bassesse s'ajoute 
à l'horreur. Nous ne sommes plus en face d’un fanatique en délire, 
mais en présence d’un homme qui n'hésite pas à sacrifier toute une 
ville à quelques heures de popularité. 

Gonsidérez-le maintenant dans une autre phase de sa vie. La 
Terreur est passée, Robespierre mort et la grande palinodie du 
9 thermidor un fait accompli. 

. Où siège alors Dubois-Crancé? Entre Barras et Tallien, ces deux ex- 
terroristes comme lui, et comme il rivalisait naguère d’outrance avec 
lès plus sanguinaires proconsuls, avec Couthon et Maignet, le voilà 
maintenant à l’autre extrémité du pendule. Le régime qu’il a servi, 
ces sociétés populaires, ces comités de surveillance devant lesquels il 
se courbait naguère, voici comme il les traite et les apostrophe à pré- 
sent. « Misérables sectateurs de l'anarchie, factieux qui voudraient 
encore asservir la plus belle région de l'univers aux brigandages 
de quelques milliers de voleurs et d’assassins dont ils avaient com- 
posé leurs comités si improprement dits révolutionnaires (1)... » Il 
n'y a pas dans la Convention de plus zélé thermidorien. À présent, 
vienne brumaire, et brumaire, pour peu qu’il y tienne, le trouvera 
tout harnaché et bridé. Lors de cette grande journée, Dubois était 
depuis quelque temps déjà ministre de la guerre, et M. le colonel 
Yung assure qu'il s’y opposa de tout son pouvoir. On chercherait 
en vain sur quoi repose cette affirmation: un fait, un témoignage 
de quelque valeur où l’appuyer (2). La vérité, c’est qu'il ne donna 
pas un ordre, pas une instruction, qu'il ne leva pas le doigt, ni 
avant, n1 pendant, qu'il ne protesta pas après et qu'il était encore 
le 20 dans son cabinet, n'ayant pas même envoyé sa démission, 
convaincu que Bonaparte le maintiendrait ou lui offrirait une com- 
pensation, lorsqu'il vit arriver Berthier, son remplaçant. 

Tel était l’homme chez Dubois-Crancé : sans consistance et sans 
conviction, s'étant fait, à travers les vicissitudes de la révolution, 
une conscience et des principes assez larges pour embrasser tour 
à tour toutes les opinions et servir toutes les causes, capable, par 


(1) Extrait d’un rapport fait au nom du comité de salut public sur le nombre des 
officiers généraux à conserver pour la prochaine campagne. 

(2) Barras, dans ses Mémoires encore inédits, que j'ai pu consulter, ne prononce 
même pas son nom. Gohier, dans les siens, ne le traite pas moins dédaigneusement, 
et certes, si Dubois-Crancé l’eût secondé dans sa résistance à Bonaparte, il n’eût pas 
exprimé ce regret significatif : « Ah! si le ministère organisé après le #0 prairial 
n’eût pas été mutilé, si, à la police, un homme probe n’eût pas été remplacé par un 
homme pervers, si Bernadotte était resté au ministère de la guerre, le 18 brumaire 
n’eût pas eu lieu.» M. Thiers va plus loin encore dans son récit des faits antérieurs 
au 48 brumaire : « Dubois-Crancé, dit-il, avait en quelque sorte transporté son porte- 
feuille chez Bonaparte. » 
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calcul d’ambition ou de popularité, des plus laides actions, au de- 
meurant, bien de son temps, ni pire ni meilleur que la plupart 
de ses contemporains ; dominé, comme eux, et c’est son excuse, par 
une succession d’événemens extraordinaires plus encore que par 
sa propre faiblesse. Au fond, tous ces géans se ressemblent fort : de 
loin, à travers le prisme qui les grossit, ils nous semblent de pro- 
portions surhumaines ; de près, et pour peu qu’on ne se paie pas 
d’attitudes et de mots, la pâte n’en n’est pas si ferme, et ce qu'il y 
a de plus extraordinaire encore en eux, c’est ce que nous y mettons 
et qui souvent n'y est pas. 


1 


De l’homme passons au législateur. Quels furent le rôle et l'ac- 
tion exercés par Dubois-Crancé dans les diverses assemblées où il 
siégea ? Il faut ici distinguer : comme constituant, conventionnel ou 
membre du conseil des Cinq-cents, Dubois-Crancé à pris part à un 
grand nombre de discussions, soutenu quantité de projets, émis 
une multitude de votes qu’il serait fastidieux même de rappeler. 
Son biographe, au surplus, s’est chargé de cette compilation. Je me 
bornerai pour ma part aux questions militaires, les seules en réalité 
où l’ex-mousquetaire eût une compétence réelle, et où il ait mon- 
tré des connaissances et des vues originales. 

Dès les premiers temps de la constituante, le redoutable, l’éter- 
nel problème du recrutement et de l’organisation de l’armée s'était 
posé. Devait-on se borner à quelques changemens partiels et con- 
server l’ancien état de choses, c’est-à-dire les troupes réglées, re- 
crutées par le moyen des engagemens volontaires, et la milice avec 
le rage au sort ? 

Fallait-il au contraire adopter d’autres bases et substituer un 
nouveau système à l’ancien ? Les bonnes raisons ne manquaient pas 
des deux parts, et, des deux parts, aussi, les autorités. Si le recru- 
tement des troupes réglées,par des procédés qui n'étaient pas tou- 
jours irréprochables, offrait des inconvéniens, il avait en revanche 
ses avantages. S'il ouvrait nos régimens à beaucoup de mauvais 
sujets, à des mendians et à des coureurs d'aventure, 1l leur pro- 
curait aussi d'excellentes et de vigoureuses recrues, ce qu’il y avait 
de plus solide, en somme, et de plus déterminé dans la jeunesse 
des villes et des campagnes. Quant à la milice, sans avoir d’aussi 
beaux états de service que les vieux corps, elle avait cependant 
rendu de signalés services en seconde ligne, et le souvenir des gre- 
nadiers de France et des grenadiers royaux, sortis de ses rangs, 
témoignait encore hautement en sa faveur. De là, dans l’assemblée 


Se À 2. 


DUBOIS-CRANCÉ. 637 


nationale et même dans son comité militaire, une grande indécision, 
des tiraillemens et finalement une discussion qui aboutit, le 16 dé- 
cembre 1789, au maintien du régime en vigueur (1). Dans ce mé- 
morable débat, Dubois-Crancé, dès le début, s'était trouvé de la 
minorité. Il avait sur l’organisation de l’armée des idées très arrê- 
tées et dont, il faut le dire à sa louange, il ne se départit jamais. 
Autant il était vacillant et divers en politique, autant, sur ce terrain, 
il était ferme et résolu. « Une conscription vraiment nationale» allant 
« de la seconde tête de l'empire au dernier citoyen actif, » une 
armée composée de 150,000 hommes de troupes réglées, en première 
ligne, de 150,000 hommes de milices provinciales, en seconde, et 
d'une réserve de 41,200,000 citoyens armés « prêts à défendre 
leurs foyers et leurs libertés envers et contre tous, » plus de tirage 
au sort, plus d’enrôlemens volontaires à prix d'argent, plus de rem- 
placemens, en un mot le service militaire obligatoire et universel, 
telles étaient les grandes lignes du système développé par Dubois- 
Crancé au nom de la minorité du comité militaire, et qu’appuya le 
colonel d'état-major Menou. 

Quelle part revenait à ce dernier dans l’œuvre commune? Quelle 
était, proprement, celle de Dubois? et dans quelle mesure doit-il 
être considéré comme le père du système? Sur tous ces points, l’au- 
teur de l’Armée et la Révolution n’insiste pas. Ils eussent pourtant 
mérité, le dernier surtout, de fixer l'attention d’un biographe 
consciencieux. Ce serait une erreur, en effet, de représenter Dubois- 
Crancé comme l'inventeur du service obligatoire. Bien avant lui, 
le maréchal de Saxe, dans ses Aéveries, et Servan, dans son Sol- 
dat citoyen, plus récemment Des Pommelles dans son Mémoire 
sur le recrutement de l’armée auxiliaire, s'étaient prononcés pour 
une organisation à peu près semblable, et l'exemple des grena- 
diers royaux était depuis longtemps invoqué par de très bons 
esprits, comme un argument décisif en faveur des armées natio- 
nales. Quoi qu’il en soit et ces réserves faites, on ne saurait con- 
tester à Dubois-Crancé le mérite d’être entré seul, ou peu s’en faut, 
en lutte avec la grande majorité de l'assemblée constituante et de 
son comité, sur une question qui intéressait à un si haut degré la 
srandeur et la sécurité de la France. Qu'il ait eu, dès cette époque, 
le pressentiment des dangers que courait la révolution à braver 
l'Europe féodale et monarchique, sans s'être au préalable armée 
jusqu'aux dents, il serait excessif de le prétendre. Rien, dans son 
discours, n’autorise cette supposition : et c’est bien plutôt contre 
les périls intérieurs, contre ceux qui pourraient menacer la hberté, 
comme au 4/4 juillet, que contre l'étranger qu’il semble dirigé. Grande 


(1) Les milices ne furent supprimées qu’un peu plus tard, le 4 mars 1791. 
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en était cependant la portée et l’on ne peut retenir en le lisant 
une réflexion douloureuse. Supposez le principe du service umi- 
versel admis dès la fin de 1789, mis en vigueur en 1790 et 4794, 
prêt à fonctionner en 1792 : le choc inévitable a lieu, sans doute, 
mais quelle différence! Dès le début des hostilités, la révolution 
peut mettre en ligne deux ou trois cent mille hommes de troupes 
déjà faites au service, à la discipline, appuyés sur toute la nation 
armée. Au lieu de la redoutable extrémité de la levée en masse, 
à la place de cette cohue d’un million de citoyens arrachés tout à 
coup à leurs fovers et poussés au feu, le premier moment d'enthou- 
siasme passé, par les moyens révolutionnaires, vous avez une dé- 
fense ordonnée, régulière, suivie bientôt d’une paix honorable. La 
guerre extérieure n’est plus une guerre de conquête et de butün, 
poursuivie contre tout droit et toute raison, par un gouvernement 
intéressé à la prolonger; la guerre civile est évitée. Que de change- 
mens, qui sait, peut-être encore ? 

La constituante, à dire vrai, ne pouvait se placer à ce point de vue 
pour traiter la question du service militaire, et ce n’est pas sur. des 
hypothèses qu’elle devait ; juger du projet de Dubois-Grancé. On peut 
regretter toutefois qu’elle n’ait pas cru devoir en adopter sinon 
toutes les données, au moins l'esprit général. Dans l’état d'inquie- 
tude et d’irritation sourde où la révolution avait jeté l’Europe, la 
prudence la plus élémentaire lui commandait d'augmenter sensi- 
blement l'effectif de l’armée, et, sans aller jusqu’au système de 
Dubois-Crancé, il est inconcevable, isolée comme elle l'était, qu'elle 
n'ait pas mieux senti la nécessité de se tenir prête à tout événe- 
ment. Lorsque Narbonne, au commencement de 1792, entreprit, 
pour rassurer l'opinion publique émue, son fameux voyage aux 
frontières, 1l ne trouva que 120,000 hommes de troupes éche- 
lonnées de Lille à Bâle, aux Pyrénées et sur les Alpes. Quant 
aux cent mille auxiliaires décrétés au commencement de 1791 et 
destinés à remplacer la milice, ils n’existaient encore que sur le pa- 
pier. C’est ainsi que la constituante, et la législative après elle, 
s'étaient mises en situation de faire face à l’Europe, et voilà bien 
la mesure de leur esprit politique et de leur perspicacité. 

Il faut dire aussi, pour être juste, que la cause du service mili- 
taire universel eût gagné à être défendue par un autre avocat. Dans 
un débat qui touchait à tant d'intérêts, la plus grande prudente 
s’imposait aux orateurs de la minorité. Tout au contraire, Dubois- 
Crancé parut prendre à tâche de froisser ses cellègues, en se faisant 
à plusieurs reprises, au cours de sa discussion, l'écho des accusa- 
tions les plus injurieuses contre l’armée. Ce n’était pas le moyen de 
rallier à son projet les nombreux militaires qui siégeaient à la con- 
stituante, et l’on comprend l'émotion qui s’empara d'eux à ces 
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mots : « Est-il un père qui ne frémisse d'abandonner son fils, non 
aux hasards de la guerre, mais au milieu d’une foule de brigands 
inconnus, mille fois plus dangereux? » 

L'assemblée bondit sous cet inqualifiable outrage et y répondit 
par des manifestations d’une extrème vivacité. Eût-il eu de sérieuses 
chances de succès, après un tel éclat, le projet de Dubois-Crancé ne 

pouvait qu'être écarté. Tout n'était pas, au surplus, également bon 

dans ce projet et, s’il est permis de supposer que son succès eût 
été de grande conséquence, il convient aussi d’en blâmer plus d’une 
disposition. En ce qui touche l’avancement surtout, les idées de 
Dubois-Crancé étaient singulièrement subversives, et c’est à leur 
adoption, lors de la création des bataillons de volontaires, que sont 
imputables en partie l’indiscipline et les désordres du plus grand 
nombre de ces corps. Considérant « qu’il est juste que, dans tout 
état, les subalternes choisissent leur supérieur, » il proposait que 
les différens grades fussent donnés au scrutin. Quant à l’objection 
tirée de « l'esprit de cabale, d'intrigue et d’insubordination que 
cette méthode pourrait mettre dans la troupe, » il ne s’en embar- 
rassait guère. « Un ministre n'est-il pas plus facile à tromper ou à 
séduire qu'un régiment entier? » En d’autres termes, tous les 
droits aux inférieurs, toutes les précautions contre les chefs. C’est 
déjà la doctrine et l’état d'esprit jacobin : on dirait du Robespierre 
ou du Bouchotte. 

Dans cette première phase de sa carrière parlementaire, soit que 
ses idées ne fussent pas bien assises, soit que la pratique n’en eût 
pas encore redressé les côtés chimériques ou dangereux, l’action de 
Pubois-Crancé n'avait pas, on le voit, toujours été n1 très efficace 
nitrès heureuse. Tout au rebours à la Convention : là sa pensée 
se précise et s'élève et son jugement s'assure. Aux illusions qui le 
troublaient, aux rancunes et aux préventions qui l’égaraient na- 
guère, succède une vue très nette des dangers de l'heure présente 
et des remèdes qu’ils comporteraient. Ce n’est plus maintenant qu’il 
ferait à l’ancienne organisation de l’armée son procès et qu'il exal- 
terait l'esprit national aux dépens de l’esprit militaire. C’est bien 
plutôt à sauver ce qui reste de cette organisation et de cet esprit 
qu’il juge que consiste Le patriotisme et qu’il va désormais s’appli- 
quer. Car, malgré les étonnans succès de la campagne de 1792, 
Dubois n’a pas d’illusion; écoutez plutôt : « L'armée est complète- 
ment désorganisée, aucune de ses parties n’est liée, ni ne peut se 
porter de secours mutuels ; à peine les individus se connaissent- 
ils. — Tel régiment à son premier bataillon à l’armée de Miranda, 
son second à l’armée de Custine, ses grenadiers avec Dumouriez, 
son dépôt à Metz ou à Strasbourg. L’infanterie est toute morcelée, 
incomplète, divisée en fractions dont les généraux ne peuvent ürer 
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parti qu’en les accolant à des bataillons de volontaires. » Dans ces 
conditions, pour sortir de ce chaos, pour rétablir la discipline, pré- 
venir la désertion qui s'accroît tous les jours, pour mettre un terme 
aux conflits des volontaires et de la troupe de ligne, quel parti 
va-t-on prendre? Dans le comité militaire, les opinions étaient fort 
partagées : Aubry, Pontécoulant, Milhaud opinaient pour le main- 


tien du statu quo; les autres, ou n’avaient pas d’avis, ou comme 


les généraux présens à Paris et qu’on avait appelés, demandaient 
du temps pour réfléchir. Du premier coup, Dubois-Crancé, lui, 
trouve, indique la solution et par la vigueur de son argumentation 
l'impose à ses collègues. 

L'amalgame est voté conformément à son plan : « Les gardes na- 
tionales et les troupes de ligne seront à l’avenir sous un seul et 


même régime, C'est-à-dire sans différence de pale, sans distinction : 


de nom, ni d’uniforme, absolument assimilés l’un à l’autre, sous 
tous les rapports de la solde et de l’avancement. » 

Quelques jours plus tard, le 21 février 1793, après un débat qui 
ne dura pas moins de deux semaines et dans lequel Dubois-Crancé 
défendit pied à pied son projet, la Convention l’adoptait à son tour, 
consacrant ainsi par son vote le principe fécond de l'unité de 
l’armée. 

Toutefois ce n’était pas assez d’avoir proclamé ce principe : il 
fallait en assurer l'application et veiller à ce qu’il ne demeurât pas, 
comme tant d’autres, à l’état de lettre morte. Grosse difficulté ; car, 
ni les circonstances ne permettaient au printemps de 4793, ni les 
généraux, pour la plupart, n'étaient pressés de procéder à la nou- 
velle formation, et si mauvais que fût l'instrument existant, on n’y 
pouvait évidemment toucher, en l’état, sans s’exposer aux plus 
graves dangers. Avant de fondre les élémens si divers et si peu 
cohérens dont se composaient à cette époque les armées de la répu- 
blique, il était de toute nécessité d’avoir, avec ces armées, telles 
quelles, repoussé la coalition et vaincu les contre-révolutionnaires. 

L’ajournement s’imposait donc, et Dubois-Crancé, bon gré mal 
gré, dut s’y résigner. Lyon, d’ailleurs, le réclamait, et, sur ce nou- 
veau théâtre, il allait pendant plusieurs mois trouver, comme on 
le verra plus loin, l'emploi de ses facultés. 

Mais à peine est-il rentré de sa mission, à peine a-t-il repris sa 
place au comité militaire, qu’il reviefft à la charge et qu'aussitôt, 
grâce à l’ardeur dont il est animé, grâce à l’activité qu’il déploie, 
la question prend une face et des proportions toutes nouvelles. Le 
24 octobre, le jour même de sa réapparition aux séances, sur le 
tableau qu'il lui fait de la situation de l’armée, du désordre qui 
règne dans l'administration, des réclamations qu’il a reçues de tous 
côtés, le comité décide : « Qu'il sera demandé au ministre de la 
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guerre. un état de la force armée de la république, détaillé par ba- 
taillon ancien et nouveau et par escadron de cavalerie. » 

En même temps, il charge trois de ses membres « de s'entendre 
avec le comité de salut public pour la répartition de la levée pro- 
chaine, en partant de ce principe qu'il ne faut plus créer de nou- 
veaux corps, mais compléter les anciens. » 

« Présentez un travail, on examinera après, » répond le comité 
de salut public aux délégués du comité militaire. 

C'était une fin de non-recevoir : Dubois-Crancé ne s’y trompe pas: 
il sait qu’il a dans Barère un ennemi personnel, et Barère à entrainé 
Carnot, qui, n’en ayant pas eu l’idée, ne veut pas entendre parler 
de l’amalgame. N'importe, 1l se met à l’œuvre, et dans l’espace de 
moins d’un mois, du 30 octobre au 24 novembre, le travail est 
terminé sur les bases suivantes : envoi de la nouvelle levée dans les 
anciens corps, fixation de la demi-brigade à trois bataillons dont 
deux de volontaires et un de ligne; relèvement de l'effectif des 
compagnies de 86 à 123 hommes ; suppression des compagnies 
franches, etc... — Il ne restait plus qu'à préparer le rapport de ce 
projet : le choix de Dubois-Crancé s’imposait. Effectivement 1l est 
nommé. C'était le 24 novembre; deux jours après, il était prêt et le 
comité adoptant ses conclusions, arrêtait le 19 décembre : 4° de pro- 
poser l'envoi aux armées de commissaires spéciaux pour l'embri- 
gadement ; 2° qu’il n’y aurait qu'un représentant par armée; 3° que 
Dubois - Crancé ferait une instruction générale sur l’embrigade- 
ment et sur un mode d'administration et de comptabilité uniforme 
pour tous les corps. 

Tout semblait fini : l'intervention de Carnot remet tout en ques- 
tion. Le 25 décembre, invité à se rendre à la séance du comité m1- 
litaire, 1l y prend la parole et, sans tenir compte de ses travaux, 
l'invite à examiner de nouveau « s’il est utile, dans l'intérêt de Ia 
république, de laisser subsister l’embrigadement ordonné par la loi 
du 21 février dernier. » Dans la bouche de Carnot et de la part du 
tout-puissant comité, une telle invitation ressemblait fort à un ordre. 
En effet, très peu de jours après, le projet de loi sur l’'embrigade- 
ment était abandonné, l’hégémonie du bataillon rétablie, et le co- 
mité nommait un nouveau rapporteur à la place de Dubois-Crancé. 
En ce temps-là fort heureusement, la Convention n'était pas en- 
core tout à fait subjuguée. Sans hésiter, Dubois-Crancé porte le 
débat devant elle et lui soumet son rapport. Rien de vif, de net et 
de concluant comme cette démonstration. On a dit que l’embriga- 
dement des troupes était un acte de fédéralisme. Or quels ont été 
les plus acharnés adversaires de la loi du 21 février? C’est précisé- 
ment toute la clique girondine. Dans le comité militaire : Aubry, 
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Valazé; dans la Convention Vergniaud, Guadet, Buzot; aux armées 
Dumouriez, Gustine ; pendant toute la campagne, les officiers aristo- 
crates. 

L'organisation de toutes les troupes de la république en demi-bri- 
gades pouvait offusquer « les généraux perfides, les intrigans fédé- 
ralistes ou les royalistes cachés ; » pour les patriotes, ses principes 
sont clairs et républicains, ses motifs pressans, son exécution facile. 
Elle détruira jusque dans leurs racines ces préjugés de corps, cet 
esprit des troupes de ligne qui faisait que les officiers sortis des an- 
ciens corps étaient tentés de se croire d’une caste différente des vo- 
lontaires. 

Sans doute on a déjà mis en vigueur la partie de la loi du 21 fé- 
vrier relative à l'avancement. Mais « le défaut dé réunion des trois 
bataillons en demi-brigades n’a pas permis aux individus qui les 
composaient d'étendre leurs choix au-delà de la sphère de leurs corps 
respectifs, souvent si affaiblis que nous avons des bataillons où 1l se 
trouve plus d'officiers que de soldats, » 

La fusion ne s’est pas faite; elle ne se fera que le jour où beau- 
coup d'officiers et de sous-officiers de la ci-devant troupe de ligne 
auront, soit par ancienneté, soit au choix, pris un rang supérieur 
dans les bataillons de volontaires et y auront porté leur expérience 
et leurs talens, et qu’en revanche la ci-devant ligne comptera parmi 
ses chefs beaucoup d’ex-officiers de volontaires qui lui infuseront 
«leur amour brûlant des principes de liberté et d'égalité. » 

Le désordre est à sun comble, et comment en serait-il autrement 
avec cette masse de corps sans cohésion et sans administration ré- 
gulière? Tel bataillon est composé de vingt-sept officiers et de trois 
soldats ; tel autre, qui n’a pas cent hommes, est payé au complet. 
Aucun commissaire général, aucun chef d'état-major n’a pu, jus- 
qu'ici, ou voulu transmettre au bureau de la guerre l'effectif des 
corps confiés à sa suveillance. 

C'est ainsi que l’armée, toute déguenillée, rnanquant de bas et 
de souliers, coûte 300 millions de plus qu’elle ne devrait coûter, 
pourvue de tout. 

L’amalgame seul peut mettre un terme à ce chaos. Maintenant 
veut-on que cette grande opération réussisse ? Ce n’est pas aux gé- 
néraux qu’il faut la confier, comme le propose le ministre. Ils ne 
sauraient apporter à cette tâche compliquée le soin, le désintéres- 
sement et la hauteur de vues nécessaire. D'ailleurs en auraient-ils 
le temps? Ce n’est même pas aux représentans déjà en mission. As- 
sez d’autres travaux les absorbent. « C’est une horloge à monter. Si 
vous voulez que ses mouvemens soient réglés, ne confiez pas les 
pièces de son mécanisme à soixante mains différentes et surchargées 
de travaux. » 
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Enfin, dernier trait : la saison est favorable, la campagne est ter- 
minée victorieusement sur toute la ligne, On à trois mois devant 
soi. Comment n’en profiterait-on pas? 

Il était difficile de réfuter une argumentation aussi vigoureuse. 
Le nouveau rapporteur du comité, Cochon, l’essaya pourtant, mais 
sans succès. Quant à Carnot, voyant la partie perdue, la Convention 
décidée, il ne dit mot et, comme à son accoutumée, quand il ne se 
sentait-pas le plus fort, il rentra ses angles. 

Ainsi prévalut, malgré les comités militaire et de salut public, 
maloré la redoutable opposition de « l'organisateur de la vic- 
toire, » grâce à la sagesse de la Convention, grâce aussi et sur- 
tout à Dubois-Crancé, à sa fermeté soutenue, à son entrain com- 
municatif, cette grande réforme de l’amalgame, d’où date vraiment 
l’éclatante supériorité des armées de la république sur celles 
de la coalition. En 1799, c'était un coup de fortune et la trahison 
de la Prusse envers ses alliés qui avaient sauvé la France; en 1793, 
c'était une convulsion générale, le débordement, l'inondation d’un 
million d'hommes, qui, de leur choc irrésistible, avaient fait recu- 
ler les vieilles troupes de Marie-Thérèse et de Frédéric IT. À partir 
de 1794 et au fur et à mesure de l’embrigadement, les prodigieux 
succès de la révolution s’expliquent, en grande partie, par la valeur 
de l'instrument qu’elle à désormais entre les mains et qui n’est autre, 
au fond, que le ci-devant régiment reconstitué sous un autre nom. En 
effet, après deux années de tâtonnemens, de désordreetde cacophonie, 
ce qu’on a trouvé de plus sage encore, c’est d’en revenir à l’an- 
cienne formation, aux unités consacrées par l’expérience et le temps : 
plus de compagnies franches, de légions plus ou moins germani- 
ques, de bataillons ou d’escadrons isolés, sans cohésion et sans lien 
entre eux, plus riches en états-majors qu’en soldats ; un type unique, 
la demi-brigade, et pour toute marque distinctive, des numéros que 
la gloire attend. 


III. 


Le rôle prépondérant joué par Dubois-Crancé dans cette question 
de l’amalgame, la persévérance et le succès de ses efforts suffiraient 
à lui marquer, dans la révolution, sa place au nombre de ceux qui 
rachetèrent leurs erreurs, sinon leurs crimes, par de grands 
services. Peut-on en dire autant de sa mission à l’armée des Alpes 
et devant Lyon? et, d’une facon plus générale, de sa valeur comme 
homme de guerre? M. le colonel Yuug n’en doute pas, et c’est son 
droit : il est de l'artillerie et doit certainement se connaître aux 
sièges; mais l’opinion de l’artilleur Bonaparte a bien aussi sa valeur, 
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et Bonaparte n’avait que du dédain pour Dubois-Crancé. Il ne vou- 
lut même pas, on l’a vu, lui confier une demi-brigade après le 
18 brumaire. Carnot n’était guère mieux disposé pour son collègue 
et, dans sa correspondance, à plus d’une reprise, il le rudoie fort. 
Robespierre allait plus loin : il ne lui reprochait pas seulement ses 
lenteurs et son impéritie ; dans son fameux discours sur la faction 
de Fabre d’Églantine, il l’accuse nettement de concussion et « d’avoir 
trahi devant Lyon les intérêts de la république. » Si je cite ce der- 
nier témoignage, ce n’est pas pour m'en emparer; c’est simplement 


pour montrer en quelle faible estime les contemporains les mieux : 


placés pour le juger tenaient la personne (1) et les talens militaires 
de Dubois-Crancé. Il n’y à guère que Jomini qui, dans son récit des 
opérations du siège de Lyon, lui ait été jusqu'à un certain point 
favorable. Encore l’appelle-t-il un « commissaire cruel et soupçon- 
neux, » et donne-t-il à entendre que la Convention n'eut pas tort de 
le remplacer par Doppet. | 

Quoi qu'ilen soit, écartons ces témoignages, puisqu'au demeu- 
rant et malgré le poids de l’un d’entre eux, ils n’ont que la valeur 
de jugemens individuels, et tàchons de dégager des faits eux-mêmes 
une opinion raisonnée. 

Lorsque Dubois-Crancé, au commencement de mai 1793, reçut 
avec ses collègues Nioche et Gauthier l’ordre de se rendre à l’armée 
des Alpes, les choses avaient déjà pris dans tout le midi la tour- 
nure la plus inquiétante. A Lyon, lacontre-révolution, parée des cou- 
leurs de la gironde, était sur le point d’entrer en lutte ouverte avec 
la Convention, après avoir constitué des autorités et une force ar- 
mée indépendantes. 

À Chambéry, le patriotisme dominait encore, mais les campagnes 
environnantes étaient demeurées ou redevenues royalistes. Les lois 
françaises y étaient méconnues, les assignats méprisés, la popula- 
tion hostile aux volontaires. On ne s’y serait pas procuré un œuf (2) 
pour cinq livres en papier. En Dauphiné, même esprit : Dubois et 
Gauthier trouvèrent Grenoble au pouvoir d’administrateurs suspects, 
d'accord avec ceux de Lyon et qui furent sur le point de les mettre 
en état d'arrestation. Dans le même temps, à Bordeaux, à Nîmes, 
à Montpellier, des mouvemens avaient éclaté. Les gardes nationales 
de Marseille et d’Aix s’étaient jetées sur Tarascon, celles de Nice 


(4) Barbaroux le considérait comme un intrigant et il en donne, dans ses Mémoires, 
une raison qui n’est pas sans valeur : « Nous nous étions, dit-il, opposés à la nomi- 


nation de Dubois-Crancé (comme député suppléant des Bouches-du-Rhône). Nous avions . 


dit qu'un militaire qui, dans le péril de la patrie, demandait à quitter l’armée pour 
passer dans le sénat, ne pouvait être qu’un intrigant. Nous sommes-nous trompés? » 

(2) Compte-rendu à la Convention de la mission des représentans du peuple à 
l’armée des Alpes. 
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occupaient le fort du Pont-Saint- Esprit, barrant ainsi la route 
du Rhône et se préparant à donner la main aux rebelles de 
Lyon. 

Cependant l’armée des Alpes, qui avait toujours été sacrifiée, ne 
comptait que quelques bataillons de vieilles troupes et quelques 
milliers de volontaires misérablement vêtus et dans son principal 
arsenal, à Grenoble, on n’eût pas réuni quinze cents paires de 
chaussures et quinze cents fusils. Ajoutez que le brave Keller- 
mann, qui les commandait, était l’homme le moins fait pour domi- 
ner une situation aussi compliquée et qu’il venait d’être appelé par 
le comité de Salut public, à Paris, pour rendre compte de sa con- 
duite. 

La tâche qui s’imposait aux commissaires de la Convention était 
donc, on le voit, singulièrement ardue. Dans les premiers jours de 
juin, l'insurrection s'étant ouvertement déclarée dans Lyon, ce fut 
bien pire encore. Laisser cette grande place d'armes aux mains des 
rebelles, c'était leur livrer trois armées et vingt départemens, cou- 
per la France en deux et donner au mouvement fédéraliste une 
force énorme. La Convention malheureusement ne vit pas cela 
du premier coup, et quand il eût fallu frapper, sans un jour de retard, 
elle perdit à négocier avec les chefs de l'insurrection lyonnaise près 
d'un mois et demi, que ceux-ci très habilement employèrent à s’or- 
ganiser et àse fortifier. C’est le 29 mai que lemouvement avait éclaté 
par le renversement de la municipalité constituée et l’arrestation 
des représentans ; c’est le 12 juillet seulement qu'est pris le décret 
déclarant « traîtres à la patrie les administrateurs, officiers muni- 
Cipaux et fonctionnaires coupables d’avoir convoqué ou souffert le 
congrès départemental » et portant l'envoi à Lyon de forces suffi- 
santes « pour faire respecter la souveraineté du peuple. » Dubois- 
Crancé, rendons-lui cette justice, avait mieux jugé la situation : à 
la première nouvelle du mouvement, il avait requis Kellermann 
de marcher sur Lyon avec dix bataillons d'infanterie et deux es- 
cadrons de cavalerie et pris sur lui de suspendre la marche de 
h,000 hommes destinés à Toulon. 

Il écrivait en même temps au comité de Salut public et à la Con- 
vention pour les presser d'agir avec vigueur. Au comité : « Le sang 
des patriotes a coulé, la représentation nationale a été violée et la 
contre-révolution est faite à Lyon au nom de la république... » Au 
président de la Convention... : « Nous avons une inquiétude bien 
plus grande, c’est que l’armée, aux prises avec les Piémontais, se 
trouve entre deux feux et se voie privée de tout moyen de subsis- 
tance ainsi que les départemens placés entre le Rhône et les Alpes. 
Prenez-y garde, au nom de la patrie... Il y a des coquins partout 
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et sous tous les masques; mais ne vous fiez pas aux belles paroles; 
ce sont aujourd'hui les armes les plus acérées des contre-révolu- 
tionnaires !.. » | 

Dans les premiers jours de juillet, nouvelle et plus vive insis- 
tance : « Sortez donc de votre léthargie, frappez un coup terrible 
sur Lyon et sur tous ses adhérens ; déclarez émigrés tous ces contre- 
révolutionnaires de l’intérieur. Déclarez que vous autorisez les 
communes à se partager leurs biens comme biens communaux. Un 
tel décret vaudra mieux que 100,000 hommes. » C’étaient là d’éner- 
giques, de terribles conseils, et s'ils n’indiquent pas chez Dubois- 
Grancé beaucoup de sensibilité, si cette idée d’opposer à la contre- 
révolution la jacquerie montre bien de quels excès l’homme était 
capable ; en revanche, elle témoigne hautement en faveur de sa clair- 
voyance. dci, comme tout à l'heure, dans la question de l’amalgame, 
il eut incontestablement le mérite de voir plus net et plus loin que 
la Convention et même que le comité de Salut public. Mais sa part, 
ainsi faite, et ce point. une fois bien établi, cherchons maïntenant si, 
dans la conduite des opérations, — car ce fut lui, en réalité, qui les 
dirigea, — il montra la même vigueur et le même coup d'œil que 
dans sa correspondance. 

Assurément, les lenteurs de la Convention avaient eu les plus 
déplorables conséquences, et lorsqu'elle rendit, le 42 juillet, son 
décret, le mal avait déjà bien empiré. On ne pouvait plus désor- 
mais entrer dans Lyon sans coup férir ; il en fallait faire le siège 
et la ville, déjà forte par elle-même, avait eu le temps de se mettre 
en sérieux état de défense : 20,000 gardes nationaux, appartenant, 
pour la plupart, à la classe moyenne et commandés par des cheïs 
intrépides , presque tous anciens officiers, Perrin-Précy, le premier, 
un des héros du 10 août, de Virieu, de Nervo, de Grandval, de 
Grammont, de Lasalle, Clermont-Tonnerre, ses principaux lieutenans; 
une nombreuse artillerie prise à l'arsenal, de nouvelles redoutes 
ajoutéesaux anciennes et construites par un ingénieur fort expert, de 
grandes espérances, surexcitées par la faiblesse dont on avait fait 
preuve à leur égard, et, par suite, un moral excellent, tels étaient 
les moyens des insurgés lorsque les opérations commencèrent. Mais 
quand commencèrent-elles ? — la date est ici capitale, — le 24 août 
seulement, c'est-à-dire près de six semaines après le décret de la 
Convention. Le 16, Dubois-Crancé, pris d’un scrupule étrange et 
tardif, écrivait encore au comité que « l'assemblée devrait se con- 
tenter de la soumission des Lyonnais pour l'avenir et porter quelque 
adoucissement au décret du 12. » — « Nous ferons notre devoir, ajou- 
tait-il mélancoliquement ; nous ne pouvons qu’obéir et faire obéir; 
mais nous ne répondons pas du dénouement! » Le 21, de plus en 
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plus perplexe, il essaie d'une dernière tentative de conciliation et 
voici de quel style, lui qui naguère blâämait sévèrement la mollesse 
de la Convention, il parle aux rebelles : « Votre sort seul me tou- 
che, j'oublie vos injures; jamais elles ne m'ont affecté... Je vous 
conjure donc pour votre propre intérêt d'ouvrir enfin les yeux et 
d’obéir aux lois. Vous dites que vous avez accepté la constitution, 
que vous êtes nos frères. Prouvez-le en ouvrant amicalement vos 
portes. La Convention peut faire grâce aux coupables s'ils prou- 
vent qu'ils n'ont été qu'égarés. » Ainsi, pour attaquer Lyon, avec 
tous les moyens dont il disposait, malgré les préparatifs qu’il avait 
pu faire et les mesures préventives qu'il avait eu le loisir de prendre 
du 29 mai au 42 juillet, il n'avait pas fallu moins de quarante jours 
à Dubois-Crancé. Encore ne se décide-t-1il à tirer contre les rebelles 
son premier coup de canon qu'après avoir épuisé vis-à-vis d'eux 
toutes les voies de douceur et de persuasion. Que l’on admire après 
cela son activité, sa résolution et son énergie ; qu’on prétende qu'il 
ait déployé dans cette première phase du siège de Lyon des qualités 
militaires de premier ordre, c'est en vérité bien de la hardiesse. 

Eut-il du moins, une fois les opérations commencées, un peu plus 
de vigueur et d’entrain? Pour bombarder et brûler Lyon, ah! oui 
certes. Du 23 août au 26 septembre, cette malheureuse ville eut à 
supporter le plus terrible ouragan de fer et de feu qui se soit jamais 
abattu sur une place de guerre. Le bombardement de Lille par les 
Autrichiens, en 1792, est resté fameux, et les historiens de la ré- 
volution n’ont pas eu assez de sévérités pour ses auteurs. Celui de 
Lyon par Dubois-Crancé, par des Français, présente un bien autre 
caractère d’atrocité. La préméditation, l'ordre et la méthode qui pré- 
sidèrent à cette affreuse destruction, sa longueur, l'indifférence avec 
laquelle elle s’accomplit, le calme et l’aisance avec laquelle Du- 
bois-Crancé nous en parle, tout se réunit pour en augmenter l’hor- 
reur. Écoutez : « La nuit dernière nous a beaucoup servi pour 
établir nos batteries. Les bombes sont prêtes, le feu rougit les bou- 
lets, la mèche est allumée. Nous ferons la guerre demain soir à la 
lueur des flammes qui dévoreront cette ville rebelle. Oui, bientôt, 
Isnard et ses partisans iront chercher sur quelle rive du Rhône Lyon 
a existé. » (18 août, Lettre au comité.) 

Quelques jours après, le 23, à la Convention : « Le feu des 
bombes a commencé hier à sept heures du soir (24 août 1793), 
après trente heures livrées inutilement à la réflexion. Les boulets 
rouges ont incendié le quartier de la porte Sainte-Claire. Les bombes 
ont commencé leur effet à dix heures du soir. À minuit, 1l s’est ma- 
nifesté de la manière la plus terrible vers le quai de la Saône ; d'im- 
menses magasins ont été la proie des flammes, et quoique le bom- 
bardement eût cessé à sept heures, l'incendie n’a rien perdu de 
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son activité. On assure que Bellecour, la porte du Temple, la rue 
Mercière, la rue Turpin et autres sont incendiées ; on peut évaluer 
la perte à 200 millions. Il en coûtera à la république une deses plus 
importantes cités et d'immenses accaparemens de marchandises. » 
Un peu plus tard, le 25, aux Jacobins, car il faut bien que les frères 
et amis reçoivent aussi leur rapport : « Frères et amis, la nuit du 
22 au 23, une grêle de bombes et de boulets rouges ont assailli la 
ville de Lyon. Plus de cent maisons ont été incendiées, beaucoup 
de personnes ont péri ; on évalue le nombre à deux mille. La perte 
des muscadins est immense quant à leurs richesses; elle excède 
déjà 200 millions. » 

Et ainsi de suite : pendant plus d’un mois, la correspondance de 
Dubois-Crancé se soutient à ce diapason. Aussi, quand plus tard on 
lui reprochera sa mollesse, 1l pourra répondre avec orgueil et satis- 
faction : « On se permet légèrement de dire qu'il n’y a point eu de 
dégât. Gertes 34,000 boulets rouges et12,000 bombes ont cependant 
dû en faire. Nous n’avons vu que le quai du Rhône, et il n’y a pas 
une maison qui n’y soit ou détruite ou criblée depuis le pont de la 
Guillotière jusqu’au pont Morand. Nous avons apercu derrière l’hô- 
pital des quartiers entiers incendiés; de toute l’île de l’Arsenal il 
n'existe presque plus rien, et une foule de maisons qui dans les rues 
ne paraissaient pas endommagées ont dans l’intérieur trois étages 
enfoncés par les bombes. » 

Cependant, — et c'est ici qu’à notre humble avis Dubois-Crancé 
manqua de coup d'œil, — ces tristes exploits, il l'avoue lui-même, 
n’avançaient pas les choses. Vainement « le tir de l'artillerie ne dis- 
continuait pas; dès que l’incendie se manifestait quelque part, 1l 
était éteint de suite. » (Lettre du 17 septembre au comité de salut 
public.) Du haut des toits, jour et nuit, des femmes, sentinelles 
intrépides, veillaient au feu, et par les cris convenus qu’elles pous- 
saient, dirigeaient les secours. Quant aux combattans, comme en 
Vendée, la barbarie des moyens employés pour les réduire, au 
lieu de les abattre, n’avait fait qu'exaspérer leur courage. « La Con- 
vention, disait leur chef, a soif de sang; elle veut une expiation et 
une leçon. Lyon est condamné, je le sais; il succombera. S'il ne 
s'agissait que de ma tête, je la donnerais ; mais combien de braves 
gens sont comme moi notés pour la hache du bourreau! Mieux vaut 
la balle du soldat. Nous irons jusqu’au bout (1). » 

À de pareils adversaires qu'importaient les bombes et l'incen- 
die? Quand des hommes ont résolu de vendre chèrement leur vie 
et qu'ils sont placés, comme l’étaient ceux-ci, entre la victoire ou 


(1) Réponse de Précy aux propositions de paix de Dubois-Crancé. Voir Barante, 
Histoire de la Convention. | 
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la guillotine, ce n’est pas avec des obus et même des roches à feu 
qu’on les amène à composition. Pour les vaincre, il faut le corps à 
corps. Or, à tout prix, Dubois-Crancé voulait l’éviter. Au début, 
avait compté sur l'effet du bombardement ; à la fin, il escompta la 
famine ; jamais, à aucun moment, il n'eut confiance et ne voulut 
essayer d'une attaque générale de vive force (1), se bornant à enlever 
les uns après les autres les ouvrages et les postes avancés de l’en- 
nemi, comme à Oullins ; encore ne s’y décida-t-1l que dans la seconde 
quinzaine de septembre. À présent doit-on, comme on l’a prétendu, 
comme il l’a dit [ui-même, en conclure que les moyens lui faisaient 
défaut? Comptons un peu: dès la fin d'août, la Convention avait 
mis à sa disposition cent bouches à feu et l’avait renforcé de six 
compagnies d'artillerie, de dix bataillons de vieilles troupes et de 
deux régimens de cavalerie, qui lui permirent de former son corps 
de siège en quatre divisions chargées chacune d’une attaque diffé- 
rente. Un peu plus tard, une partie de la garnison de Valenciennes, 
disponible par suite de la capitulation de cette ville, était venue le 
rejoindre au nombre de 1,800 hommes. Bref, sans compter les 
réquisitionnaires qui lui arrivaient tous les jours, il pouvait dispo- 
ser de 35,000 hommes, dont 8,000 environ de troupes réglées et 
22,000 de réquisition (2). 

Ces réquisitionnaires n'étaient pas tous, à dire vrai, de pre- 
mière qualité, et certes 1l y aurait beaucoup à dire sur les fameux 
Auvergnats de Couthon. M. Louis Blanc, qui à tracé de leur en- 
thousiasme et de leur marche à travers les montagnes du Puy-de- 
Dôme un tableau plein de pittoresque et de mouvement, leur fait 
jouer, dans le dénoûment du drame lyonnais, un rôle important. 
Quand, de chacun de leurs sommets, à la voix de leur bien-aimé 
cul-de-jatte, ils dévalèrent comme une avalanche, armés de faux, 
de piques et de fourches, Lyon, dit-il, « sentit comme le froid de 
la mort, » La vérité, c’est que la plupart de ces rochers, comme les 
appelait emphatiquement Couthon dans son rapport, ne valaient pas 


(1) On pourrait faire ici plus d’un rapprochement curieux entre le siège de Lyon 
par Dubois-Crancé, en 1793, et le siège de Paris par M. Thiers, en 1871. Dans l’un 
comme dans l’autre, c’est le système de temporisation et d’atermoiement qui domine; 
ce sont les mêmes hésitations et la même répugnance pour toute attaque de vive force. 
Il n’est pas jusqu'aux tentatives de conciliation si justement reprochées à Dubois- 
Crancé dont on ne retrouve l'illusion, à quatre-vingts ans de distance, chez M. Thiers. 
Jusqu'au bout, Dubois-Crancé crut qu’il entrerait dans Lyon par la famine; jusqu’à 
la fin, M. Thiers fut en pourparlers secrets pour la livraison d’une porte qui ne devait 
jamais s'ouvrir. (Voir sur ce dernier point les Convulsions de Paris, par M. Maxime 
Du Camp.) 

(2) Ce sont les chiffres mêmes de Dubois-Crancé dans son compte-rendu. M. Yung 
les réduit à trente mille. De quel droit? 
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« six liards (1), » qu'ils fondirent en route, avant d’être seulement 
à Montbrison, et qu’il fallut, pour en retenir quelques-uns, donner 
une indemnité de 3 livres à leurs femmes et de 20 sous à chacun 
de leurs enfans (2). Tels étaient ces héros à 5 francs pièce l’un dans 
l’autre, et l’on comprend de reste la défiance de Dubois-Crancé à 
leur égard. Mais ce qui ne s'explique pas, c’est qu'avec les forces 
imposantes qu'il avait d’ailleurs sous la main, il se soit refusé, même 
en octobre, à frapper un coup décisif. Les Lyonnais, après tout, 
n'étaient que des gardes nationales, et leur nombre, à ce mo- 
ment, ne devait plus être, tant s’en faut, de 20,000 ; beaucoup déjà 
manquaient à l'appel, et pour réduire le reste, sans attendre la 
famine, il eût suffi depuis longtemps d’une poussée vigoureuse. 
C'était l’avis de Couthon et de ses deux collègues, Châteauneuf-Ran- 
don et Maignet, que le comité, fatigué des lenteurs de Duboïs-Crancé, 
lui avait adjoints. C’était aussi celui de Carnot, qui bouillait d’impa- 
tience en songeant à ces 35,000 hommes si malheureusement dis- 
traits de nos armées. « Le siège de Lyon serait-il donc interminable? 
écrivait-il encore à Dubois-Crancé le 2 octobre. Enlevez cette ville 
rebelle à la pointe de la baïonnette et la torche à la main, si le 
bombardement entraîne trop de longueurs. » Cependant, Dubois- 
Crancé tenait toujours bon. À toutes les adjurations de ses collègues, 
à toutes les lettres du comité de salut public, il opposait un sys- 
tème d'inertie qui eût pu se soutenir, à la rigueur, en d’au- 
tres temps, mais qui, dans les circonstances où l’on se trouvait 
alors, touchait vraiment à la démence. Effectivement, considérez 
ceci : jamais, à aucune époque de son histoire, tant de périls à la 
fois n’ont assailli la France qu’en ces deux terribles mois d’août et 
de septembre 1793. Au nord, à l’est, aux Pyrénées, en Vendée, 
sur toute la ligne enfin, saui sur les Alpes, nos armées sont en 
pleine retraite. À Valenciennes, à Wissembourg, à Toulon, à Bel- 
legarde, le drapeau national est abattu; Mayence, notre dernier 
poste avancé sur le Rhin, a capitulé; partout la défaite et partout 
l'invasion. C’en est fait si, par un suprême effort, d’un bond, d’un 
élan irrésistible, ramassant toutes ses forces et poussant droit à 
l'ennemi, chaque général, chaque armée ne parvient re à rompre 
ce cercle de fer et de feu. 

Chacun l’a compris et chacun à l’envi de se hâter : MR Et sur 
la‘Sambre; Hoche, à Landau; Kléber, en Vendée. Victorieux, c’est 
le salut ; vaincus, on recommencera. Seul, dans cette furie générale 
et si française, celle-là, — car ce n’est plus de conquête au-delà des 
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(2) Dubois-Crancé et Gauthier (Lettre à Maigret, 17 septembre). 
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monts qu'il s'agit ici, c'est de l'existence même, — seul, dis-je, dans 
ce prodigieux mouvement, un homme est demeuré froid. Durant six 
semaines, pendant qu'aux autres armées sonne le pas de charge, 
lui, sans se presser, méthodiquement, il s’attarde à détruire mai- 
son par maison des quartiers entiers dans une ville française et s’oc- 
cupe à supputer ce qu’il en pourra bien coûter aux muscadins. Une 
seule fois, tout à la fin, il paie de sa personne et va de l’avant. 
Qu’attend-il donc pour marcher? et qu'attend la Convention pour 
le rappeler ? Elle n’y à pas fait tant de façons avec Biron, avec Hou- 
chard, avec Gustine, avec Brunet. Ah! si Dubois-Crancé n’était pas 
soutenu, comme il l’est encore, aux Jacobins! 

Enfin, elle se décide: à Kellermann, qui, sous le prétexte des 
Sardes à contenir, n’a jamais paru devant Lyon, trop heureux de 
laisser à un autre cette triste besogne, elle donne pour successeur 
Doppet. C'était, a dit Jomini, « une espèce de montagnard illuminé, 
mais très propre à seconder les vues de la Convention pour la 
réduction de la ville rebelle. » En effet, à peine arrivé, le 26 sep- 
tembre, à peine a-t1l pris la direction du siège qu’un plan d’offen- 
sive vigoureuse est adopté. Les hauteurs de Sainte-Foix, vivement 
attaquées, tombent avec le pont de la Mulatière entre ses mains. 
Quelques jours plus tard, le 9 octobre, après une tentative désespé- 
rée de Précy pour rompre les lignes, le général montagnard entrait 
sans résistance dans Ville-affranchie. C’est le nom que va désormais 
porter Lyon. 

Dubois-Crancé n'avait été pour rien dans ces dernières actions. 
Remplacé de fait par Doppet depuis le 26 septembre, il avait même 
perdu, depuis le 6 octobre, sa qualité de représentant en mis- 
sion, et ce fut en simple particulier, en isolé, presque à la déro- 
bée, qu’il se glissa dans la ville et qu'il put contempler son ou- 
vrage. Ainsi se termina pour lui cette campagne de deux mois ef 
demi (12 juillet-26 septembre), si sévèrement jugée par la plupart 
de ses contemporains. 

Tardivement entreprise, après des tentatives de conciliation au 
moins inutiles, conduite avec un mélange de mollesse et de bar- 
barie, sans confiance et sans élan, par un temporisateur où il eût 
fallu un audacieux, personne n’avait encore eu l'idée de la repré- 
senter comme une belle opération de guerre. Il était réservé à M. le 
colonel Yung, qui a tous les courages, d’entreprendre cette tâche 
ardue. Ÿ a-t-il réussi? L'histoire dira-t-elle avec lui désormais que 
Dubois-Crancé, « par son appréciation nette des faits, par sa déci- 
sion, par la rapidité de ses mesures, sauva le midi de la France, en 
1793, d'un désastre incalculable? » J'ai cherché dans les pages qui 
précèdent à prouver le contraire, et c'est sur des chiffres et des 
faits, sur les témoignages et sur les documens les plus authentiques, 


652 REVUE DES DEUX MONDES, 


que j'ai tâché d’asseoir en ce point mon jugement. À présent, si 
j'avais à le libeller, j'imiterais la Convention. J'accorderais volon- 
tiers à Dubois-Crancé que, « dans sa mission près l’armée des 
Alpes, et notamment à Lyon, il fit son devoir (1). » Mais je ne lui 
accorderais que cela, je n’irais pas au-delà de ce certificat banal. 
Je lui refuserais, comme elle, la déclaration « d’avoir bien mérité 
de la patrie. » Tant d’autres en sont plus dignes! 


TYCE 


Du 5 août 1789 au 14 septembre 1799, en dix ans, on ne compte 
pas moins de dix-huit ministres de la guerre, dont pas un n’a vrai- 
ment marqué : Dubois-Grancé fait le dix-neuvième et le dernier de 
la série, et c'est un de ceux qui occupèrent le moins longtemps 
leur poste. Il n’y passa que quarante-sept jours, et s'il y brilla, 
c'est d’un éclat si fugitif et si discret que le souvenir même s’en 
était complètement perdu. 

« Il était, a dit de lui Napoléon, incapable de remplir les fonc- 
tions de ministre, » et le général Gourgaud, qui a noté ce jugement 
en passant, dans ses Mémoires, ajoute que, lorsque Berthier lui 
succéda, il fut obligé, pour obtenir les états de situation des troupes 
et leurs emplacemens, d'envoyer aussitôt une douzaine d'officiers 
dans les divisions militaires et aux armées. Dubois-Crancé ne put 
lui fournir aucun renseignement, sauf pour l'artillerie. Tous les 
autres services étaient dans un désordre et dans une confusion com- 
plètes. 

De ce jugement de Bonaparte et de l’anecdote qui le confirme 
M. le colonel Yung ne tient naturellement aucun compte, et c’est 
avec une imperturbable assurance qu'il affirme que, durant son court 
passage aux affaires, « Dubois-Crancé sut se montrer ce qu'il était : 
le premier organisateur militaire de l'Europe. » 

En quoi, et comment? À quelle grande réforme, à quelle œuvre 
considérable ce nouveau Louvois a-t-il attaché son nom? Par quelle 
merveille d'activité, par quel travail surhumain a-t-il pu se placer, 
en moins de deux mois, au rang des Carnot et des Gouvion Saint- 
Cyr? En cherchant bien, M. le colonel Yung a trouvé jusqu’à 
trois circulaires ou rapports relatifs à la réorganisation des bureaux 
du ministère de la guerre, à la restauration de l'esprit public, 
à la situation et aux mouvemens éventuels des armées durant 
l’automne de 1799 et l'hiver de 1800. En vérité, c'est un peu 
mince, et l’on est en droit de se demander si le biographe de Dubois- 
Crancé n'abuse pas ici de la spécialité qu'il s’est faite de prendre, 


(1) Séance du 2 brumaire an mi. 
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les” unes après les autres, toutes les opinions de Bonaparte et de 
les contredire, toutes ses actions et de les rabaiïsser. Il y a des ma- 
niaques en histoire, comme ailleurs, et c’est une forme particulière 
de névrose que le délire dont certains cerveaux sont atteints dès 
qu'il s’agit de « l’homme de brumaire. » 
L’ obsession chez M. le colonel Yung était depuis longtemps visible : R 
et nous lui devions déjà quelques paradoxes de haut goût ; elle ne | 
lui avait pas encore inspiré de jugement aussi hasardé. Car, enfin, + a) 
passe encore de nous représenter Dubois-Grancé comme un pa- 1 
triote et comme un législateur habile; mais vouloir faire de lui 
tout ensemble un grand caractère, un grand homme d'état, un 
grand général et même un grand ministre, manifestement ce n'est 56 
plus de la critique, ce n’est plus une thèse historique, c'est propre- 
ment un Cas. 
Sans doute, et ce sera ma conclusion, Dubois-Crancé n’avait pas : 
été mis à son point par les historiens de la révolution. Moins heu- 
reux que beaucoup de ses contemporains dont ils ont précieusement 
gardé le souvenir, on ne sait pas toujours pourquoi, 1l était de- 
meuré dans une obscurité que sa valeur et ses services ne méri- 
taient point. On chercherait vainement son nom dans le précis ne. 
de M. Mignet, et M. Thiers, qui à si complaisamment noté les Se 
moindres faits et gestes des girondins, ne le mentionne même 
pas à propos de l’amalgame. Au vrai, cependant, et pour peu 
qu'on y regarde de près, 1l eut, dans les personnages secondaires, 
une réelle importance; une ou deux fois même, à la Convention, 
il s'éleva jusqu'aux premiers rôles et montra une incontestable 
supériorité de vues, mais 1c1 doit s'arrêter l'éloge et commencerait 
l’hyperbole. Qu'on lui dresse une statue, si l’on veut, puisque aussi 
bien, par le temps qui court, la quantité passe avant la qualité et 
qu'il faut à la démocratie des héros à sa taille ; qu’elle soit du moins 
| de moyenne grandeur et n’y mettons pas, pour Dieu, trop de bronze. 
Quand la Bavière n’était encore qu'un très petit état, elle couvrait 
ses places publiques et ses monumens d’un monde d'illustrations 
dont le voyageur étonné déchiffrait péniblement les noms ignorés, 
Ne devenons pas trop Bavarois : n’inventons pas trop de grands 
hommes; tâchons plutôt de garder le culte des anciens, des véri- 
tables; aimons-les, eussent-ils le malheur de s’appeler Louis XIV 
ou Napoléon. C'est encore le meilleur moyen d'en faire surgir de 
nouveaux et d'entretenir, dans une génération livrée déjà de toutes 
parts à tant d'influences desséchantes, le feu sacré du patriotisme 
et de la gloire. 7 
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L'OPÉRA COMIQUE. 


L. 


DE L'ORIGINE  A'NBO'LEMeD/PEON, 


I. 


Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté? 


Ce temps, que regrettait le poète, le musicien peut le regretter 
comme lui. Il y a sans doute quelque imprudence à l'avouer; car, 
de nos jours, les réactionnaires sont suspects, même en musique. 
Parler de l’opéra comique ! autant vaudrait parler des Bouffons ; 
et le public commence à se soucier du Pré-aux-Clercs ou de la Dame 
blanche autant que de la Somnambule ou de l’Jtalienne à Alger. 
Moins encore peut-être; car les plus pauvres partitions de Bellini 
ou de Rossini, qui ne demandent que d’agiles virtuoses, les ren- 
contrent parfois. Grâce à eux, elles reparaissent à fl’étranger, et 
même chez nous, sur des théâtres de vogue passagère, mais de 
bonne compagnie. Grétry, Boïeldieu, Herold et tant d’autres ne 


. connaissent même plus ces retours. On ne les joue guère, on ne 


les aime plus; le culte de nos vieilles gloires se perd de jour en 
jour. Nous voudrions le relever. Nous voudrions rendre à nos mai- 
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tres un hommage national et ramener sur une suite plus que sécu- 
laire de chefs-d’œuvre français l’admiration du public, que l’on 
détourne d’eux et que l’on finira par égarer. 

À Paris, pendant la saison dernière, le premier acte de Tristan 
et Yseult, de Wagner, a été aux nues. Nous l'avons entendu, et 
disons-le sans nous poser en adversaire intransigeant du maître 
souvent sublime de Bayreuth, sans renouveler ici hors de propos 
une appréciation générale de l'œuvre et du système de Wagner (1), 
c'est là un de nos plus mauvais souvenirs. Le récitatif ininterrompu, 
la mélopée sans rythme ni tonalité se poursuivait implacable. La 
lourdeur, l'obscurité, l'effort et le labeur, tous les défauts de l’es- 
prit allemand étaient ramassés là. Pour expliquer un acte d’opéra, 
quinze pages de texte ; des digressions historiques, préhistoriques 
même; des détails de géographie; la justification de chaque phrase 
musicale par les mots rigoureusement correspondans ; une re- 
chershe prétentieuse du détail; l'exclusion systématique de toute 
forme saisissable ; les voix traitées avec barbarie, sans souci de 
leur beauté, sans pitié de leur faiblesse ; un orchestre violent sans 
relâche ; partout la fatigue et l'ennui. 

Et nous nous demandions si cette musique, dite autrefois de 
l'avenir et trop devenue, hélas! la musique du présent, ne serait 
pas avant peu la musique du passé et du passé qu’on oublie. Quand 
une vogue trop tapageuse pour être durable aura trahi ces œuvres 
excentriques, quand plus d’un demi-siècle aura refroidi les ardeurs 
du prosélvtisme, éteint le zèle des coteries et des églises, la posté- 
rité fera peut-être justice des théories et des systèmes, justice de 
l'esthétique nébuleuse, de l'art philosophique, de ses symboles et 
de ses mystères; on laissera Tristan ou Tantris, et Kourvenal, et 
Brangaine, pour revenir à des figures plus aimables, à des noms 
plus doux. On se ressouviendra peut-être alors de Zampa, d’Isa- 
belle et de Mergy, d'Anna, de la vieille Marguerite et de Julien 
d’Avenel; du petit Chaperon-Rouge et de Richard Cœur de lion, 
du Déserteur et de Joconde. Les élucubrations gigantesques tom- 
beront, et, sous la poussière de leur chute, on retrouvera des œuvres 
charmantes et fraîches encore, que cette chute n'aura pas écrasées,. 
Elles relèveront la tête, comme des fleurs parmi des ruines. On les 
admirera, on les aimera de nouveau pour leur beauté délicate, et la 
musique aura retrouvé sa grâce et son sourire. 

Mais le temps n’est pas encore venu. On l’a dit : «notre siècle est 
ivre de science » et l’art lui-même a subi cette ivresse. Nous sommes 
des premiers à le constater, à saluer le progrès immense de la 
musique moderne. Les maîtres contemporains ont accoutumeé notre 


(1) Voir, dans la Revue dn 15 mai 4885, notre critique des Maîtres chanteurs. 
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oreille à des richesses orchestrales et harmoniques, à des combi- 
naisons ingénieuses ou puissantes dont elle ne voudrait plus se 
passer. Si la musique à parfois été plus belle, elle n’a jamais été 
mieux faite, et c'est quelque chose. Grétry écrivait déjà, dans ses 

- Essais, que, pour faire un compositeur, « 1l faut la science et le gé- 
pie. Celui qui n’a que la science n’a qu’une moitié du tout; celui 
qui n’a que le génie a le tout, dont il ne peut rien faire; celui qui 

| n'ani génie ni science est un pauvre compositeur ; celui qui a au- 
tant de génie que de science pour le mettre à profit est le meilleur 
de tous; enfin, moins un compositeur a de génie, plus il se fortifie 
en Science pour être quelque chose. » — Tout cela est fort sage. 
Aujourd’hui nous n'avons plus guère qu’une moitié du tout : l’autre 
reviendra peut-être un jour. 

C'est donc à des savans que nous venons parler, sinon d’igno- 
rans, du moins de naïfs, de primitifs. Le moindre écolier d’aujour- 
d'hui révélerait tout un nouvel art aux maîtres d'autrefois, sauf à 
gagner davantage encore avec eux, si le génie s’apprenait comme 
le métier. 

Il y à plus : l'idéal, ainsi que le procédé de la musique, s’est 
transformé. Cet art, le plus récent de tous, a fait, depuis le com- 
mencement du siècle, un pas considérable, et comme un bond pro- 
digieux. Beethoven à brisé les formes primitives de la pensée, et 
quand ses symphonies ont paru, quand a retenti cette voix souve- 
raine, le monde a compris que le temps des précurseurs et des pro- 
phètes était passé ; il a reconnu le dieu : ecce deus ! Tous les grands 

# musiciens qui l’ont précédé, Italiens ou Allemands, Pergolèse et 
Haendel, Bach, Haydn et Mozart, se fondent en lui; tous ceux qui 
l'ont suivi : Mendelssohn, Berlioz, Schumann, Meyerbeer émanent 
de lui. Beethoven à créé la musique contemporaine, comme Léonard 
et Michel-Ange ont créé la peinture de la renaissance. Il a eu comme 
eux la révélation de l’âme moderne. Dans ses chants comme dans 
leurs tableaux, la nouvelle humanité s’est reconnue. 

Un observateur attentif des grandes évolutions de l’art dans ses 
rapports avec l'histoire et la philosophie, un critique éminent, a très 
justement signalé cette relation étroite entre la pensée moderne et 
la musique. Après nous avoir montré la musique couvant pendant 
un siècle et demi en Italie, de Palestrina à Pergolèse, puis éclatant 
dans les psaumes de Marcello, dans les fugues austères et les graves 
cantates de Bach, belle comme l'antique chez Gluck, souriante chez 
Haydn et chez Mozart, M. Taine aborde la musique moderne : « Rien 
d'étonnant, dit-il, dans l’apparition de ce nouvel art; car il corres- 
pond à l’apparition d’un nouveau génie, celui du personnage ré- 
gnant, de ce malade inquiet et ardent que j'ai essayé de vous 
peindre; c’est à cette âme que Beethoven, Mendelssohn, Weber ont 
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parlé; c’est pour elle aujourd’hui que Meyerbeer, Berlioz et Verdi 
essaient d'écrire; c’est à sa sensibilité outrée et raffinée, c’est à ses 
aspirations indéterminées et démesurées que la musique s'adresse. 
Elle est toute faite pour cet office et 1l n’y a aucun art qui réussisse 
aussi bien qu’elle à le remplir... Elle convient mieux que tout autre 
art pour exprimer les pensées flottantes, les songes sans forme, les 
désirs sans objet et sans limites, le pêle-mêle douloureux et gran- ; 
diose d’un cœur troublé qui aspire à tout et ne s'attache à rien. ; 
C’est pourquoi avec les agitations, les mécontentemens et les espé- 
rances de la démocratie moderne, elle est sortie de ses contrées na- | 
tales pour se répandre sur toute l’Europe, et vous voyez aujourd’hui js 
les symphonies les plus compliquées attirer la foule dans cette France 
où la musique nationale s'était jusqu'ici réduite au vaudeville et à 
la chanson (1). » 
M. Taine a raison. La transformation, le progrès s’est accompli. 
À des besoins, à des idées nouvelles il fallait un art nouveau, et 
l’art s’est renouvelé. Qui songe à le regretter? Qui voudrait, comme 
l’Arabe épouvanté, renfermer dans le vase qui le tenait captif, le 
genie délivré ? Il n’est pas question de reculer, mais de regarder un 
instant derrière nous, et, sans mer le présent, de ne pas renier le passé. . 
Nous pouvons, par l’opéra-comique, rattacher aux temps anciens | 
les temps nouveaux. La chaîne semble fragile, mais elle guide fidè- 
lement la main qui la suit, sans la charger ni la meurtrir. Est-elle 
rompue aujourd’hui, cette chaîne délicate? Plus d’un le pense et - 
s’en applaudit. Il faut en finir, dit-on, avec les vieilles chansons. 
Et, d’ailleurs, le succès éphémère d’un genre récent, déjà presque 
abandonné, l’opérette, n’a pu relever l’opéra comique. Mais ce n’est 
pas de là que pouvait venir le secours, si l'opéra comique était en 
péril. L’opérette a bientôt trahi le faible espoir qu'elle avait donné. 
Fine d’abord et presque élégante, elle semblait promettre le retour < 
aux plus vieux de nos opéras comiques. On aurait peut-être accueilli 
volontiers, ne fût-ce qu’un pastiche spirituel de ce petit monde de 
baillis, de villageois, de seigneurs et d’ingénues. Mais le ton a baissé 
trop vite, et l’on est tombé dans la vulgarité, dans la grossièreté 
même. Les baillis, les podestats sont devenus des fantoches gro- 
tesques ; les villageois, des benèêts, et les ingénues, des gaillardes. 
Dans chaque nouvelle opérette ont reparu les mêmes situations sca- 
breuses et les mêmes équivoques. Des femmes de talent ont trop 
souvent redit sur des mélodies plus que faciles un couplet plus que 
grivois. À la fin, on s’est lassé des nuits de noces interrompues, 
des substitutions de fiancée, des quiproquos et des imbroglios, des 


(1) Philosophie de l'art, t. 1, p. 11%. 
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chœurs de soldats ou de postillons avec des fouets qui claquent. On 
parle déjà beaucoup moins de l’opérette, et, d'ici peu, l’on pourrait 
bien n'en plus parler du tout. La trivialité et la caricature l'ont tuée. 

Ge n’est pas à l’opérette qu’il faut revenir, c’est l’opéra comique 
qu'il ne faut pas abandonner. Encore une fois, il n’impose à ses 
fidèles n1 le désaveu du présent, ni le renoncement à l'avenir. Ge 
genre est le plus souple de tous, et son histoire prouve sa docilité. 
Nous le verrons spirituel et sentimental avec les musiciens du 
xvIrT* siècle, touchant avec Boïeldieu, romantique avec Herold, facile 
et un peu bourgeois avec Auber, bruyant et excessif avec un maître 
trop puissant pour lui, Meyerbeer, ramené enfin à ses véritables 
proportions par quelques-uns de nos contemporains. Nous le verrons 
marcher toujours avec le temps, accepter de lui les réformes et les 
progrès. Depuis le Déserteur de Monsigny jusqu’à Carmen de Bizet, 
à travers le répertoire le plus riche, l'opéra comique change sans 
s'altérer, se transforme sans se dénaturer. Partout se retrouvent en 
lui, à un degré plus ou moins éminent, mais toujours vivaces, ses 
qualités originelles, ses beautés natives et nationales : la clarté, le 
goût et surtout la mesure. Toujours tempéré, toujours moyen, il a 
fait à notre France, entre ses deux harmonieuses voisines, l’Alle- 
magne et l’italie, une place plus modeste sans doute, mais aussi 
légitime et aussi assurée ; les Allemands eux-mêmes le savent bien, 
et c'est Henri Heine, qui, dans Lutèce, parle ainsi du Déserteur : 
« Voilà de la vraie musique française ! La grâce la plus sereine, une 
douceur ingénue, une fraicheur semblable au parfum des fleurs 
des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de la poésie. 
Oui, cette dernière n'est pas absente; mais c'est une poésie sans 
le frisson de l'infini, sans charme mystérieux, sans amertume, sans 
ironie, sans morbidezzu, je dirais presque une poésie jouissant d'une 
bonne santé. » L’éloge est judicieux, éloigné du compliment banal. 
Heine avait l'intelligence de tous nos mérites, l’enthousiasme de toutes 
nos gloires,allions-nous dire, si le mot n’était un peu bruyant. N’exal- 
tons pas notre sujet outre mesure. L’opéra comique est au-dessous 
des grandes formes musicales de la symphonie et de l’opéra, ces 
hauts sommets où seule la muse allemande reste éternellement de- 
bout. Nous n'avons jamais eu de symphoniste, et le grand opéra 
français, comme on l'a nommé, créé chez nous et pour nous, l’a 
été par Rossini et par Meyerbeer, qui n'étaient pas des nôtres. Notre 
œuvre, à nous, c'est l'opéra comique ; ce n’est que lui, mais nous 
y avons CLS L'Allemagne envie notre aisance, et l'Italie notre 
distinction. L’une à la main trop lourde, l’autre l’a trop légère pour 
ces trames serrées et flexibles à la fois, qui sont nos canevas d'opé- 
ras comiques. L'Allemagne à perdu le secret de la grâce et de la 
facilité ; chaque jour elle se raidit et se guinde, et croirait descendre 
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si elle condescendait seulement. L'Italie, si grave jadis, quand, la 
première de toutes les nations, elle se mit à chanter, à vite changé 
de ton. Elle avait la voix trop facile et l'oreille trop complaisante à 
son intarissable mélodie. Elle est tombée dans la banalité, et même 
plus bas. Mais elle à gardé longtemps le don du rire, de ce rire 
sonore qui retentit dans le Barbier, par exemple, ou dans la Cene- 
rentola. Tout, dans l’art italien : l’agilité des voix, l’entrain des 
comédiens, même certaines ressources syllabiques d’une langue 
qui se fait tour à tour comique ou caressante, tout prête à cette 
gaîté plantureuse, homérique, qui fait explosion dans tel ou tel 
finale d'opéra bouffe, et dont Rossini fut le maître par excellence. 

Gette gaité, nous ne l'avons jamais connue. Notre musique fran- 
aise a presque toujours craint l’excès dans la joie comme dans la 
tristesse. Son originalité est précisément dans cette mesure. Qu'elle 
la garde et, quoi qu’on dise, elle ne périra pas. 


LL. 


2 = "> 
, AN s 0 ER : : 
Es : : ne 5 Pe ME, = RUES ere L 
È u bé cs OR TS RES TS = D PE RE Mr ee LD URSS 0 < F = Ta 
a ES = ET ET TR es 7 rem en PS 20 1143 STANDS EP Net te ie D Eree | c ré 
= PE a Le X CR 3 ” a = id LS EE: se LU TR LS RTE Te À 


AE 


Sainte-Beuve, dans un article sur Piron (1), dit de l'opéra comique : 
« Ge genre de spectacle, depuis si charmant et si français, alors au 
berceau, était des plus huml bles et des plus bas; il consistait en 
de simples p parades, qui, nées sous la régence et grâce aux libres 
mœurs qu elle favorisait, en avaient pris le Ne Le. Sage, Fuzelier, 
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Dorneval et Piron furent les premiers, nous qe Favart, qui tentèrent $ à 
d’ennoblir ce théâtre. D 
Le mot d'opéra un désigna d’abord seulement des parodies ei 
d’opéras. La parodie de Télémaque, de Le Sage et Gilliers, jouée en 7 
à 


1715. fut la première à porter ce titre. On nommait alors pièces à 
chansons, ou à ariettes, les comédies mêlées de chant, qui devin- 
rent notre véritable opéra comique. Elles se jouaient sur les théâtres 
forains. On sait que deux grandes foires avaient lieu chaque année 
à Paris : la foire Saint-Germain, de février à avril, et la foire Saint- 
Laurent, de juillet à septembre. Au xvirr° siècle, leur succès était 
consacré depuis longtemps, et la foule se portait surtout aux repré- 
sentations des pièces à chansons. La vogue de l'opéra comique nais- 
sant alarma promptement les autres théâtres, ses aînés. Les comé- 
diens italiens, installés en France depuis le xvi° siècle, accueillis par 
les Valois, protégés par Mazarin, chassés par Louis XIV, rappelés 
enfin par le régent, s’allièrent à l'Opéra et à la Comédie-Francaise 
contre l’ennemi commun. Ces pauvres tréteaux de foire étaient fra- 
giles, et plus d’une fois ils subirent de rudes assauts. Les soirées 
étaient orageuses : on se gourmait et les banquettes volaient en 
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(1) Nouveaux Lundis, t. vi. 
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éclats. De temps à autre, l'autorité intervenait; le théâtre était 
fermé et, quand il rouvrait par tolérance, il n’y avait si mauvaise 
querelle qu’on ne lui cherchât. D'ailleurs, il se défendait bien, le 
brave petit théâtre, et gaiment. On pouvait réduire ou supprimer 
son orchestre, les chansons s’en passaient et ne s’entendaient que 
mieux. Les couplets étaient-ils interdits, on les écrivait en gros ca- 
ractères sur un cartouche, au bout d’une perche, et tout le public 
de les entonner en chœur. On n'empêche pas les Français de rire, 
et l’on riait à la foire, avec ou sans permission. 

En 1752, arriva à Paris une compagnie de chanteurs italiens. Ils 
nous apportaient la guerre. On sait, par les écrits du temps, le suc- 
cès des partitions italiennes, surtout de la Serva padrona, de Pergo- 
lèse. Tout Paris s’arma pour la querelle des Français et des Italiens. 
Grimm et Rousseau combattaient au premier rang des ultramon- 
tains. La Lettre sur la musique française n’est qu'un panégyrique 
enthousiaste de l’art italien. 

Il serait curieux, à ce propos, si nous en avions ici le loisir, d’étu- 
dier Jean-Jacques comme critique musical. On retrouverait dans sa 
Lettre des théories encore discutées parmi nous, des questions en- 
core à l’ordre du jour : question de la mélodie et de lharmonie, 
question des rapports du chant et de l'orchestre, et cette autre ques- 
tion, toute contemporaine, toute wagnérienne même, de la traduc- 
tion musicale des paroles. Mais le fond de l'ouvrage, c’est la com- 
paraison de la musique française et de la musique italienne, ou 
plutôt l’immolation de lune à l’autre. Si l’on revisait aujourd'hui 
le procès, l’arrêt serait réformé sans doute; la critique ferait volte- 
face. Mais l'opinion et, selon nous, l'erreur de Rousseau, peut être 
excusée. La musique italienne de son temps n’était pas celle que 
l’on dédaigne maintenant, et la musique française n'était pas en- 
core ou était à peine celle que nous aimons toujours. Le siècle der- 
nier, le siècle des maîtres sérieux et puissans, des Marcello, des 
Pergolèse, des Corelli, n’annonçait pas à lItalie le siècle plus 
léger, trop léger, qui l’a suivi. Il y a eu dans le génie de nos voi- 
sins comme une transposition dont il faut tenir compte. Rousseau 
pouvait encore louer, dans la musique italienne, les modulations 
savantes, l'harmonie simple et pure, la perfection de la mélodie. 
Mais pouvait-il nous sacrifier sans injustice? Pouvait-il, de bonne 
foi, reprocher à la musique française ses complications et sa re- 
cherche? Pouvait-il refuser toute émotion à nos chants? Ouvrez le 
recueil des Échos de France. Relisez une page de Lulli : Le héros 
que j'attends ne reviendra-t-il pas? ou cette plainte farouche : Bois 
épais, redouble ton ombre, et vous croirez au passé de la musique 
française, même avant Rousseau. Lui ne croyait ni à son passé, ni 
à son avenir : « Les Français, dit-il en concluant, n’ont point de mu- 
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sique et n'en peuvent avoir; Ou si jamais ils en ont, ce sera tant pis 
pour eux. » Rousseau, lui-même, heureusement, n’était pas prophète 
en son pays d'adoption. 

L'apparition de la Serva padrona fut le véritable point de départ 
de l’opéra comique. Elle fut suivie, en 1753, d’un petit acte de Dau- 


vergne : les Troqueurs, dont le succès fut grand. Bientôt parut Ni- d 
nette à la cour, de Duni, et Blaise le savetier, de Philidor. C’est là à 
que brillent les premières étincelles. Le procédé est plus que naït ‘4 
encore : accompagnement insignifiant, Cadences monotones, modu- de 


lations maladroites, mais on sent déjà poindre la mélodie et la ma- c 
lice. Il est gentil, ce ménage de savetier, la femme surtout, quand, 12 
pour attendrir le propriétaire, M. Pince, elle lui montre ses bras, où Le 
son mari, dit-elle, à fait des bleus. « N’y touchez pas, c’est sen- 48 
sible ! » Il y a là un refrain spirituel et quelques scènes lestement me- de 
nées, mais point lestes d’ailleurs, car ce siècle eut parfois d’étranges 
pudeurs, en paroles. «Ge serait, dit Favart, manquer de respect à une 


cour vertueuse si l’on osait lui offrir les tableaux de lindé- Le 
cence. » L’indécence ! on la voyait partout, jusque dans certain ac- ki 
compagnement du Tableau parlant, qui fit rougir, comme trop ex- É 
pressif. Et cette pauvre piécette d’Annette et Lubin ! Il y était question 
de grossesse ! En vérité, cela ne se pouvait souffrir ! Et nous sommes ni 
sous Louis XV! Apparemment on craignait les mots plus que les " 
choses, et l’on pratiquait le proverbe de Musset: Faire sans dire. : Vi 

Un des parrains de l'opéra comique naissant fut l'aimable Favart. Sa À 


femme, la petite fée, comme l’appelait Maurice de Saxe, l’aidait de 
toute sa grâce et de tout son esprit. Les Mémoires et la Correspon- 
dance du pâtissier-poète font aimer ce couple pimpant. C’est M" Fa- 
vart qui, sur le point de mourir, faisait elle-même son épitaphe et la 
mettaiten musique. Voilàcommeonagonisaitau milieu du xvin° siècle. 

Favart survécut une dizaine d'années à sa femme. On trouve dans 
ses lettres beaucoup de détails sur l'histoire de l'opéra comique. 
« Enfin, écrit-il en 1752, voilà le sort de l'opéra comique décidé; la 14 
réunion aura son plein et entier effet au 1% février prochain. Plus 
d'opéra comique aux foires, mais sur le Théâtre-ltalien pendant toute 


l’année, à l'exception de la semaine de la Passion, dans le cours de la- a 
quelle on représentera, comme à l'ordinaire, sur le théâtre de lOpéra- LA 
Comique, à la foire Saint-Germain, nos petits opéras bouffons pour 4 

| l'intérêt des pauvres et l'édification des badauds. » A force d'intrigues, à 
la Comédie-Italienne venait d'obtenir la suppression du Théâtre k 
de la Foire, mais sous la condition d’en recueillir chez elle et la 4 
troupe et le répertoire. Mal lui en prit. Acteurs, pièces, musique, ë 

À 


tout devint français au théâtre de la rue Mauconseil, et la Comédie- 
Italienne, qui s’était flattée d’absorber l’Opéra-Comique, fut absor- 1 
bée par lui. Notre genre national était fondé. Il garda bien quelque 
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temps encore les personnages italiens, les Golombine, les Scapin et 
les Cassandre, mais ce souvenir même dura peu. En 1783, la Comé- 
die-Italienne avait abandonné son théâtre de la rue Mauconseil pour 
la nouvelle salle Favart; en 1790, elle abandonna son nom même, 
qui n'avait plus de sens, et s’appela désormais Opéra-Comique na- 
tional de la rue Favart. Les Italiens nous avaient montré le chemin; 
mais depuis longtemps déjà nous marchions tout seuls. 

M. Blaze de Bury rapporte quelque part cette anecdote. Un jour, 
un petit-neveu de Duni se présente au théâtre de lOpéra-Comique 
et réclame ses entrées. « Je vous les accorde, lui répond le direc- 
teur, mais à une condition, c’est que vous allez, ici même, et séance 
tenante, me chanter un air, n'importe lequel, de M. votre arrière- 
grand-oncle. » — Un petit-neveu de Philidor eût été sans doute 
aussi empêché. À qui ne fait pas d'archéologie musicale il suffit 
de nommer ces deux ancêtres de l’Opéra-Comique. Grimm se plai- 
gnait déjà, en 1763, que le style de Duni commencçâät à vieillir. 
Qu’en dirait-on aujourd’hui? | 

Monsigny, Grétry, Dalayrac, Nicolo, voilà les premiers maîtres, 
les maîtres exquis de la plus vieille mélodie française. La musique 
naissante eut pour le xvir® siècle des chants attendris et des chan- 
sons joyeuses, des larmes et des sourires. Elle chanta pour lui, pour 
ce siècle vieilli qui s’éteignait, comme un enfant chante pour l’aieul 
qui s'endort. Elle l’aimait, et lui resta longtemps fidèle, longtemps 
après qu'il n’était plus. Dans les jours sanglans, puis dans les jours 
glorieux, elle se souvint des jours aimables. Aux temps modernes 
qui naissaient, elle parla encore du temps jadis, et Nicolo chanta 
sous l’empire comme Grétry chantait à la veille de la révolution, 
comme Dalayrac chantait sous la terreur. 

On l’a dit justement : « Un siècle n’est pas une unité chronolo- 
gique, et il n’est pas aisé d’en fixer exactement les vraies limites, 
qui sont des limites morales. » Aussi demanderons-nous au siècle 
présent un sursis de quelques années, et quoique Cendrillon soit 
de 4810 et Joconde de 1814, nous réunirons Nicolo aux maîtres du 
xvVIH* siècle. 

Au point de vue psychologique, un siècle n’est pas non plus une 
unité. Il faut toujours, mais surtout en matière d’art, se garder des . 
théories inflexibles. Il faut se plier aux faits, et non les plier à so. 
Si nous osions adresser un reproche à l’éminent critique que nous 
avons cité, ce serait de manquer un peu de cette docilité. Dans sa 
philosophie de l’art, M. Taine le prend quelquefois d’un peu haut. 
Il a cherché les lois qui règlent la production de l’œuvre d'art, et 
cru les trouver uniquement dans les influences extérieures, dans 
cet air ambiant que, par métonymie, on appelle assez improprement 
le milieu. Ce milieu, M. Taine commence par l’étudier en détail. 
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Il en précise les moindres élémens, physiques ou moraux : climat, 
nature du sol, genre de civilisation, esprit philosophique ou reli- 
gieux. De cet ensemble, une fois connu, des siècles et des peuples 
analysés avec minutie, il dégage l'idéal artistique qui leur fut propre. 
Il le déduit, comme la conclusion d’un raisonnement ou la solution 
nécessaire d’un problème. Si la sculpture grecque, si l'architecture 
gothique, si la peinture italienne ou hollandaise ont été ce que nous 
savons, ce que M. Taine surtout sait merveilleusement, c’est que, 
selon lui, elles ne pouvaient être autrement. Elle ont été cela, parce 
que les Grecs allaient nus, parce que le moyen âge était triste, 
parce que l'Italie de la renaissance se plaisait aux fêtes et aux ca- 
valcades, et parce que les Pays-Bas sont un terrain d’alluvion. Nous 
forçcons la note exprès pour la rendre plus sensible. 

M. Taine, le premier, l’a un peu forcée. À vrai dire, il est tentant 
de chercher les raisons de l’art et du génie, d’en chercher les lois ; 
mais la beauté ne livre pas, et surtout n'impose pas les siennes 
comme la vérité. Qui dira jamais avec la même assurance : Ceci est 
beau, et ceci est vrai? Notre admiration la plus émue n’a pas, hélas! 
une assise aussi ferme que la plus indifférente de nos convictions, 
et l’histoire, qui parfois confirme les systèmes préconçus, les contre- 
dit souvent. Entre l’art et le milieu dans lequel il se développe, il y 
a, sans doute, une corrélation, mais non pas ce rapport nécessaire 
et constant qui caractérise la loi: Des artistes suivent leur siècle, 
mais d’autres le mènent ou le devancent, d’autres l’étonnent. Com- 
ment expliquer par le milieu la renaissance soudaine de l'antiquité 
dans le siècle le moins antique, et ce double rayon de la Grèce qui 
brilla tout à coup sur les fronts de Gluck et d'André Ghénier? L’es- 
prit souffle où il veut, et le génie même a ses hasards. 

Nous ne prétendons pas toutefois isoler la musique du milieu 
contemporain, encore moins les mettre en contradiction. Nous nous 
réservons seulement de ne pas les lier d’une chaîne qu'on ne puisse 
rompre ou relâcher. 

L'esprit et le sentiment furent les deux maîtres du xvin° siècle, 
et l'opéra comique les servit tous deux. Dans la Servante maitresse, 
l'esprit domine, mais sous une forme encore un peu rustique. 
Le rôle de Zerbine à plus de rondeur que de grâce, sauf dans le bel 
air qu’elle chante à son maître, au moment où elle feint de le quitter. 
Cet air, avec le récitatif qui le précède, est un modèle. Voilà le 
grand style italien, voilà ce que Rousseau avait raison d'admirer. 
La mélodie est aussi pure que l’expression juste. La largeur n'exclut 
ni la finesse, ni la malice, et, de cette partition, dont l'influence fut 
considérable, c'est là peut-être le morceau capital. Grétry put y 
trouver la facture de son Tableau parlant. 

Ce petit acte, encore à demi italien, valut à son auteur le nom 
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de Pergolèse français. Il contient de charmantes, presque de belles 
choses, entre autres les deux airs de Cassandre, dont l'ampleur est 
singulière. Le bonhomme a déjà l'importance comique de Bartolo. 
Mais l’espièglerie de Grétry est plus alerte que celle de Pergolèse ; 
son esprit pétille et mousse plus légèrement. La bouffonnerie du 
Tableau parlant eut un vif succès, et Grimm, qui faisait parfois des 
excuses à la musique française, écrivait après la représentation : 
« Il n’y a rien à dire de cet ouvrage, c’est un chef-d'œuvre d’un 
bout à l’autre ; c’est une musique absolument neuve et dont il n’y 
avait point de modèle en France... C’est à tourner la tête. » 

Certes, cette musique a bien le cachet de son époque. Elles l'ont 
aussi, Ces œuvres gracieuses ou touchantes qui se nomment ose 
et Colas, le Roi et le Fermier, de Monsigny, ou l’Amant jaloux, 
Zémire et Azor, l'Épreuve villageoise, de Grétry. Elles sont de 
leur temps, comme les tabatières d’or et les épées à poignée de 
nacre, comme les jupes à paniers et la poudre d'iris, comme la 
miniature et le pastel. La musique alors avait ses pastels, qu'il faut 
toucher d'une main délicate, de peur d’en faire tomber la poussière. 

Mais la musique eut mieux que des pastels; elle fut même, à 
notre gré, supérieure à la peinture. Le plus grand peintre de cette 
époque, si cette époque eut un grand peintre, fut Greuze. Henri 
Heine, après lui avoir comparé Monsigny, ajoute : « En écoutant 
cet opéra (le Déserteur), je compris clairement que les arts du 
dessin et les arts récitans de la même époque respirent toujours un 
seul et même esprit, et que les chefs-d’œuvre contemporains por- 
tent tous le signe caractéristique de la plus intime parenté. » Comme 
M. Taine, Henri Heine ici va trop loin, et nous l’arrêtons. Ne con- 
cluons pas toujours à la loi; ne ramenons pas tout à l'unité. La mu- 
sique du siècle passé l'emporte sur la peinture; Monsigny l’em- 
porte sur Greuze par le naturel et par la vérité; le Monsigny du 
Déserteur s'entend : le Déserteur suffit à sa gloire et à notre étude. 

Le Déserteur date de 1769, comme le Tableau parlant; mais 
c'est une œuvre de portée bien plus haute, le produit d'un art plus 
puissant. Il marque l'apparition du sentiment dramatique dans la 
musique. Avec Richard Cœur de lion, et presque d’aussi haut que 
lui, le Déserteur domine le théâtre lyrique de la fin du xvrrr° siècle. 
Il a les qualités, sans les défauts, de son temps : la grâce sans la 
mignardise, l’émotion, sans la sensiblerie. Nous parlions de Greuze 
tout à l'heure ; jamais vous ne trouverez dans ses paysanneries la 
saveur rustique du drame de Sedaine et Monsigny ; jamais non plus 
la même vérité. Prenez garde à la simplicité de Greuze, et même à 
son innocence : l’une est maniérée, l’autre, coquette. On l’a dit: son 
innocence, « C’est l’innocence de Paris et du xviu‘ siècle, une in- 
nocence facile et tout près de la chute; ce sont les quinze ans de 
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Manon. » Trop de rubans, trop de batiste et de linon ; sa mousse 
line à lui n’est pas sainte Mousseline. Ses paysannes ont l’œil humide 
et leurs lèvres attendent toujours. Ge n’est pas seulement pour avoir 
frais qu'elles entr ouvrent leur fichu, et quand elles dorment, ce 
n’est que d'un œil. 


La simple nature 
Forme ici les mœurs; 
Jamais l’imposture 
N’entra dans les cœurs. 


On mettait alors aux tableaux des inscriptions de ce goût ; mais 
on avait beau parler de la nature, peu d'artistes la comprenaient. 


Monsigny du moins l’a comprise et suivie. Il à donné à ses paysans & 
des manières simples et naïves, bien éloignées de l’afléterie de la 1 
Bonne Mére de famille ou de la Jeune Accouchée. Banni de la pein- “2 
ture qui s’éteignait dans la mièvrerie, de la poésie qui ne fredon- 3 


nait plus que des couplets galans, le naturel se réfugiait dans la 
musique. Elle eut alors comme une fleur de jeunesse, et presque d. 


d'enfance. L'enfance de l’art! dira-t-on avec dédain. Eh! oui, gar- È 
dons le mot. Elle eut le charme de l'enfance dans un monde où rien à 
ne l’avait plus. Quand partout la grâce était apprêtée, et l'esprit 4 
méchant ou libertin, elle fut gracieuse sans apprêt et spirituelle & 


sans amertume. Elle fut enfant dans un siècle sénile; par un destin 
singulier, elle naquit lorsque tout mourait autour d'elle, et, dans 
l’universel déclin, elle monta seule à l'horizon, d’où les étoiles tom- | 
baient en foule. a: 

Le sujet du Déserteur est connu. Toute la pièce est fondée sur 
une plaisanterie d'un goût douteux, faite au pauvre Alexis par la 
famille de sa fiancée. Cette farce déplorable entraîne la désertion 
du jeune homme; elle entrainerait sa mort, si Louise, profitant 
d’une revue passée par le roi, n’obtenait la grâce de son ami. La E 
pièce du bon Sedaine est touchante. Sur la liste des personnages 
figurent Louise, comme amante d’Alexis, et le père de Louise, et 
la tante tout simplement, et le grand cousin Bertrand, armé d’une 
baguette, « dont il niaise. » Le Déserteur est le type charmant de 
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l'opéra comique. Rien n’y est forcé, ni l'émotion, ni la gaîté; l'une 

y est pénétrante, l’autre communicative. Au point de vue techni- À 

que, il y à encore à redire; au point de vue de l'inspiration, on pe 

ne peut qu'admirer, s'étonner même. Quelle expansion dans l'air La 
" 


” 


d'entrée du ténor : Je vais la voir ! Et dans le petit duo avec la 
paysanne, quelle grâce de contour, quelle aisance de modulations! 
Le second et le troisième acte seraient à citer toutentiers. Nous n’en 
sommes-plus aux Scapin ni aux Zerbine. Adieu Marton ! adieu Li- 
sette! pourra chanter la France dans l’Épreuve villageoise. Adieu 
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tout le peuple soubrette! Adieu les vieillards dupés par les ser- 
vantes friponnes ! adieu les personnages de paravent ou d’éventail ! 
Voici l'air poignant d’Alexis : Mes yeux vont se fermer sans avoir 
vu Louise! La musique avait de l'esprit, elle prend une âme; voici 
la passion et le drame humain, l'émotion, les larmes ; mais le rire 
aussi, plus franc que jamais. Le rôle de Montauciel est charmant 
de désinvolture et d’entrain. Son ivresse est aimable et point gros- 
sière. Son air : Je ne déserterai jamais est coupé de réticences 
discrètes, un peu haletant, comme 1l convient après boire. Nos 
buveurs modernes d'opéra comique ont le vin moins léger. Quant 
au grand Cousin, il atteint, dans le second acte, à la sublimité du 
comique. Lorsque, juché sur sa chaise, les pieds aux barreaux, 
intimidé d’abord, puis rassuré par la cordialité de son nouvel ami, 
il se décide à chanter, l'effet est irrésistible. Vous lavez entendu, 
glapissant tout du haut de sa tête, avec des éclats désordonnés; 
vous avez vu sa figure épanouie, vous savez ce refrain d’une bêtise 
grandiose, entraînante : Tous les hommes sont bons! Chaque me- 
sure déborde de contentement. C'est la joie triomphante, le délire 
de la bonne humeur et de l’optimisme. Quelle réfutation anticrpée 
et désopilante des larmoyeurs modernes, des Schopenhauer et des 
Hartmann! Montauciel, à son tour, entonne un couplet mieux 


tourné ; il chante le vin et les jolies filles. — « Allons, reprends 
avec moi, dit-il. — Mais je ne sais pas voire air, zézaie Bertrand in- 
terdit. — Essaie toujours, je parie que cela marchera. » — Cela 


marche en effet, et d’une superbe allure. Ici qu’on ne raille plus, 
même le procédé. Le tour de force est prodigieux, et nous ne sa- 
vons rien qui dépasse la reprise en duo de cette complainte niaise 
et de cette chanson joyeuse. 

Le Déserteur avait seize ans lorsque fut joué Richard Cœur de 
lion, le chef-d'œuvre de Grétry et de notre musique au xvur siècle. 
Il parut en 1785, à la veille des jours redoutables, et quand on 
revient à lui, l’on croit retrouver une de ces empreintes légères 
respectées par les cendres des volcans. Xichard est un des plus 
touchans débris du passé; il a la poésie d'un souvenir, presque 
d’une relique. C’est le témoin de temps à jamais disparus, l'écho 
de voix qui ne chanteront plus. Les quelques années qui précédè- 
rent la révolution offrent un caractère singulier d’apaisement et de 
détente. La bonne volonté du roi, la grâce de la reine, avaient ga- 
gné tous les cœurs. L'âme française, qui devait être bientôt une 
âme de colère et de haine, était encore une âme de mansuétude et 
d'amour. Louis XVI était aussi populaire que l’avait été son aïeul; 
à son tour, et à meilleur titre, il pouvait se dire le Bien-Aimé. Les 
lis, au moment d’être coupés, semblaient refleurir. Richurd a la 


3.1 


mélancolie d’un hommage suprême à la royauté. On riait avec le 
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Déserteur ; iei l’on ne saurait plus rire. Richard est une œuvre de 
sympathie respectueuse, presque de pitié; un dernier acte de foi, 
sinon d'espérance. L'histoire sans doute a laissé sur cette musique 
un reflet douloureux, et les destinées accomplies ont ajouté à sa 
poétique tristesse. Les contemporains ne pouvaient l’entendre ainsi. 
Louis XVI avait confiance, quand ses gardes du corps, buvant à 
lui dans leur banquet, chantaient avec enthousiasme : O Richard, 
ô mon roi! Il ne savait pas qu'il languirait lui aussi dans une tour 
obscure, et que nulle voix fidèle ne viendrait alors redire sous ses 
fenêtres la romance bien-aimée. On n’a pas forcé le Temple comme 
la forteresse autrichienne et personne n’a aimé le roi de France 


Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi! 


Richard Cœur de lion offre ainsi, au point de vue historique, un 
caractère particulier. Il fut proscrit pendant la révolution. Un soir, 
pendant la captivité de Louis XVI, Garat s’avisa de chanter, au 
foyer de l'Opéra, la fameuse romance. Il faillit s’en repentir, et ne 
dut son salut qu’à l’intervention d’un habitué du théâtre, Danton. 

Repris par ordre de l’empereur, Richard fut surtout acclamé 
sous la restauration. Blondel alors chantait volontiers : 


Louis dix-huit, d mon roi! 
L'univers te couronne ; 

Tu triomphes par la loi 

Et nous adorons ta personne. 


Richard pourrait se passer de cet intérêt rétrospectif. L'œuvre se 
suffit à elle-même. Nous disions qu’elle domine l'art français au 
xvin° siècle. Quel peintre, quel musicien d'alors s’est élevé à de 
pareilles hauteurs? La beauté de Richard, quoique souvent gra- 
cleuse, est surtout austère et pure, presque on contradiction avec 
l’esthétique du temps. À peine y est-il question d'amour. On entre- 
voit seulement la comtesse Marguerite ; elle gagne même à ne nous 
apparaître que dans les souvenirs du roi captif. L’intrigue du gou- 
verneur et de Laurette n’est que le prétexte d’un air exquis : Je 
crains de lui parler la nuit, plein de mystère et de grâce timide. 
Ge qui domine tout l'opéra, c’est la fameuse romance, et nous vou- 
drions un mot plus noble pour la nommer. L’art lyrique n’a pas 
attendu Wagner pour faire planer sur tout un drame une mélodie 
obstinée, un motif conducteur. Une fièvre brülante est le premier 
et restera, croyons-nous, un des plus puissans de ces Leitmotive 
qui font maintenant tant de bruit. Il n’en fait pas, lui, ce chant de 
génie, mais comme il est fidèle! Comme il est tour à tour plaintif 
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ou consolant! Comme il frappe au cœur le prisonnier ! Gomme à 
chaque reprise il s’accentue et se passionne jusqu’à la pathétique 
explosion de l’ensemble! 

On veut maintenant des types musicaux, des caractères : Grêétry 
a créé le premier, avec Blondel, cette touchante figure d’écuyer 
troubadour. Dès que Richard parut, on y remarqua la note che- 
valeresque, le sentiment du moyen âge. On prononça même un mot 
singulier pour le temps et qui, depuis, a fait son chemin, celui de 
romantisme. Il était juste : Richard est romantique ; 1l l’est un peu 
comme l'ont été depuis, mais beaucoup plus que lui, et la Dame 
blanche et le Pré-aux-Clers. 11 marque l'apparition de la couleur 
dans la musique. Il à la couleur héroïque, témoin le grand air du 
roi dans sa prison, avec les réminiscences belliqueuses et l'écho 
des clairons : O souvenir de ma puissance ! C’est presque le mou- 
vement de Shakspeare, le regret d’Othello : « Adieu, les troupes 
empanachées et les grandes mêlées!.. Adieu la royale bannière, et 
tout l'éclat, la pompe et l'appareil des guerres glorieuses! » 

Du Déserteur à Richard Cœur de lion, le progrès est notable : 
progrès dans le génie et progrès dans le métier. Il y a plus de 
grandeur dans la pensée et plus d’aisance dans l’exécution. L’har- 
monic s'enrichit, les accompagnemens offrent plus d'intérêt. L'or- 
chestre commence à se faire sa place : à la fin du premier acte, 1l 
reprend à lui seul la chanson du sultan Saladin dans une coda 
presque symphonique (1). Le rôle des chœurs gagne également de 
l'importance : ils se mêlent davantage à l’action; l’ensemble des 
soldats au second acte a du mouvement ; il est traversé par une phrase 
suppliante de Blondel un peu analogue à celle de Leporello dans le 
sextuor de Don Juan; on y sent la même détresse. 

Nous pouvons ici rappeler Mozart : nos vieux auteurs font quel- 
queiois penser à lui. Non qu'ils y aient pensé eux-mêmes; car, 
dans ses Essais, Grétry ne le nomme pas une fois. Il y eut entre 
le génie de Mozart et le nôtre un singulier malentendu. Il a mé- 
connu nôs musiciens, qui, de leur côté, semblent l'avoir ignoré. Il 
écrivait de Paris, en 1778 : « S'il y avait ici un coin où les gens 
eussent de l'oreille pour entendre, du cœur pour sentir, un peu de 
goût pour comprendre quelque chose à la musique, je rirais volon- 
tiers de toutes mes misères; mais je suis malheureusement au mi- 
lieu de brutes (en ce qui concerne la musique), et il n’en peut être 
autrement, car ils portent en tout l’aveuglement de la passion. 
Non, il n’y a pas une ville au monde comme Paris. Ne croyez pas 
que j'exagère en parlant ainsi de la musique de ce pays. Adressez- 


(1) On sait que l’instrumentation de Richard, comme celle du Déserteur, a été re- 
touchée, mais non transformée par Ad. Adam. 
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vous à qui vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas un Français 
natif, et il vous répondra comme moi (4). » 

Nous l'avons vu, il y avait même des Francais de cet avis. Pour- 
tant, en 1778, avaient déjà paru le Tableau parlant, et Zémire et 
Azor, et l’Amant jaloux, sans parler du Déserteur. Comment ces 
gracieux essais, ces pures mélodies trouvaient-elles aussi sévère 
le maître par excellence de la grâce et de la pureté? Entre l’inspi- 
ration de notre école française et celle de Mozart, il y a cependant 
afhnité : rencontre lortuite sans doute, inconsciente peut-être, 
mais parlois incontestable. On la retrouverait notamment chez 
Nicolo, dans l'air célèbre de Jeannot et Colin: Ah! pour moi 
quelle peine extrême! La coupe du morceau, la beauté de la forme, 
tout est digne du maître de Salzbourg, et le rapprochement n’a 
rien dont son ombre puisse s’offenser. 

Après Richard Cœur de lion, Grétry ne donna plus que des 
œuvres de moindre valeur. Il se reposait à l’Ermitage sous les 
‘arbres qui avaient abrité Jean-Jacques Rousseau. Son chef-d'œuvre 
était proscrit par la Terreur. Les hommes de sang se faisaient 
jouer des pastorales. Comment justifier ici la théorie des milieux, et 
concilier les contraires qui se heurtent dans l'histoire de ce temps? 
Le musicien à la mode était le tendre Dalayrac. Le Moniteur, après ï 
le compte rendu de la guillotine, annonçait pour le soir Vina, ou de 
la Folle par amour. À lOpéra-Comique, les tricoteuses étaient en | 4 
pleurs; elles chantaient le matin {4 Carmagnole, et le soir la ro- | 
mance. « Les conventionnels, a dit Chateaubriand, se piquaient d'être LP. 
les plus bénins des hommes : bons pères, bons fils, bons maris, 
ils menaient promener les petits enfans; ils leur servaient de nour- 
rices ; ils prenaient doucement dans leurs bras ces petits agneaux 
pour leur montrer le dada des charrettes qui conduisaient les vic- 
times au supplice. » C’est vrai: tout était bonté, sympathie. Le 
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doux Saint-Just, le vertueux Robespierre, des philanthropes féroces, É 
voilà les représentans les plus complets de l’époque. | 

En 1793, l’Opéra-Comique donnait Roméo et Juliette, de Dalay- 3 
rac, mais avec le sous-titre charmant de : Tout pour l'amour. 4 
C'était bien la devise du temps! La musique était plus tendre que 
jamais, aimable jusqu’à la fadeur. Elle chantait le bien-aimé et sa ‘ 
languissante amie, la romance de Mina, ce petit opéra comique " 
dont le succès égala presque celui du Mariage de Figaro! Nina ;, 
était née sensible et aimante; mais son père avait contrarié son Si 
amour. Un odieux rival a tué son fiancé, et depuis la pauvre fille À 
est folle, « plus intéressante et plus respectable que jamais, déplo- x 


(1) Voir Mozart, Vie d’un artiste chrétien au XVIII® siècle, traduite par M. J. 
Goschler. 


670 REVUE DES DEUX MONDES, 


rable victime de l’amour et de la sévérité ! » Chaque jour elle vient 
s'asseoir au bord de la route : «J’écoute, murmure-t-elle, le bien- 
aimé ne revient pas! » 


Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute. 
Non, il est sous la tombe. Il attend! Il écoute! 
Va! belle de Scio! meurs! Il te tend les bras. 
Va trouver ton amant, il ne reviendra pas. 


Le ton change, n'est-ce pas? Cest le même sujet, mais l’ébauche 
est d’un autre artiste. Ge n’est pas, comme on pourrait le croire, 
dans Marsollier et Dalayrac qu'André Chénier a trouvé l’idée de ce 
fragment, c'est dans Shakspeare; il nous en avertit lui-même. S'il 
l’eût achevé, nous aurions un marbre grec à côté d’une figurine 
de Saxe. | 

La Nina de Dalayrac est loin de la beauté antique. Elle essuie 
une larme, laisse quelques fleurs au banc accoutumé, et s'éloigne. 
On pourrait faire aujourd’hui de ce petit acte une reprise agréable, 
et nous savons une diva d’opérette à qui ne messiérait peut-être 
pas le rôle. Dalayrac fut le premier qui osa mettre au théâtre une 
scène de folie, et Nina fut essayée d’abord sur le théâtre particu- 
lier de M1 Guimard. L’enthousiasme qu’elle excita, dit”le bio- 
graphe, enhardit les auteurs à la faire représenter, et bientôt la 
France entière raffola de cette « aimable insensée. » Le musicien 
a traité la situation avec délicatesse. Sans parler de la fameuse 
romance, plusieurs morceaux ont du charme : le premier chœur, 
qui berce le sommeil de Nina, et la scène avec les petites filles, 
auxquelles elle apprend sa plainte et le nom de son bien-aimé. 
L'œuvre, dans son ensemble, est poétique et douce. Le délire de 
la pauvre enfant n’est pas la divagation bavarde de Lucia, c'est 
plutôt le mélancolique égarement d’Ophélie. 

Dalayrac écrivit ur nombre prodigieux d’opéras, comiques ou 
non : une cinquantaine à peu près. [Il avait eu de bonne heure le 
goût de la musique, et le goût contrarié : c’est l’histoire ou la 
légende de tous les artistes. Tout petit, il jouait du violon; il en 
jouait en cachette, et chaque soir, par la lucarne de son grenier, 
l'enfant gagnait le toit de la maison endormie et chantaït ses pre- 


mières romances aux étoiles; aux étoiles, et aux religieuses d’un 


couvent voisin, qui surprirent le secret de ces nuits mélodieuses. 
Dalayrac se ressentit toujours de ses débuts, et sa musique a gardé 
quelque chose du clair de lune, 

Sa biographie par Pixérécourt achève l’idée que son œuvre peut 
donner de lui. Il vivra parmi nous, dit l’épigraphe, tant qu'il 
existera une âme sensible aux accens de la nature. — Décidément, 
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même sous lempire, le xvi: siècle n’était pas fini. — Si Dalayrac 
perd sa mère, c'est le meilleur des fils pleurant celle qui lui a 
donné la naissance ; s’il épouse M'° Sallard, jeune personne d’une 
âme sensible et d’une imagination vive, le jour de l’hymen voit 
former une alliance entre le génie et les grâces. Tout le reste est 
à l'avenant. En 1897 (la date est à noter), la famille et les amis de 
Dalayrac célébrèrent son anniversaire avec « une sensibilité vraie. » 
En rentrant chez lui, l'excellent homme trouva sa demeure ornée 
par les soins de l’amitié. Les dames étaient parées, et l'orchestre 
de l’Opéra-Comique jouait sous des feuillages. M" Dalayrac elle- 
même s’avança et remit à son mari une tabatière. Dans ce meuble, 
qu'il désirait depuis longtemps, Dalayrac trouva le quatrain sui- 
vant : 


Ce présent qu’autrefois, par un abus funeste, 
On faisait à l'intrigue, à la faveur, au rang, 
De la part d’Apollon, seul juge du talent, 
L'amitié vient l’offrir au mérite modeste. 


Ce n'est pas tout. La belle Me Belmont accorda sa harpe et 
chanta : | 


Pour bien fêter l'amant de Polymnie, 

Par des airs purs et par les plus doux sons, 
Pour l’entourer d’une tendre harmonie, 
Pour le chanter, empruntons ses chansons. 


L e- e ° 0 e s ° e 0 ° * ° 


A le chanter c’est en vain qu’on s'applique; 
Uxissons-nous à sa tendre moitié : 

Nos cœurs d'accord, mieux que notre musique, 
Lui donneront un concert d'amitié. 


On passa dans la salle à manger, et l’on se mit à table autour 
d'une pièce montée qui représentait le Parnasse. 

Deux ans après cette solennité, laimable musicien mourut, le 
27 novembre 1809, et son agonie, mélodieuse encore, ne se trahit 
que par des chants. 

Pas plus que l’œuvre de Dalayrac, l’œuvre de Nicolo ne s’ex- 
plique par le milieu contemporain. La peinture, la sculpture, et 
même les arts secondaires, l’art du mobilier, par exemple, portent 
bien plus que la musique le cachet du temps. Telle pendule, sur- 
chargée de sphinx et de lotus, témoignera toujours de lexpédition 
d'Égypte. En musique, au contraire, le style empire se trahit rare- 
ment, sauf peut-être chez Méhul, auquel on pourrait reprocher un 
peu de raideur et d’emphase. Mais quel chercheur de l'avenir, re- 
trouvant, après des siècles d’oubli et d'ignorance, Joconde et Cen- 
drillon, reporterait ces œuvres mignonnes à des jours d’épopée? 
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Tandis que les clairons sonnaient par toute l’Europe, la musique 
s'égayait avec un conte de Perrault et un conte de La Fontaine. 
Comme dit le brave homme de Carmosine, il n’y avait point là de 
trompettes. 

Il y en a cependant, mais si peu! Dans Cendrillon, le jeune 
prince à son petit accès de bravoure. Il court au tournoi comme un 
vrai paladin ; il en revient vainqueur avec une phrase martiale : 


Vous seule avez guidé mon bras! 
Vous m'avez conduit à la gloire. 
Aussi je dois à vos appas 

Le prix de ma victoire. 


Il n’a pas dû frapper bien fort, le gentil chevalier de vingt ans, 
ce gamin vêtu de satin bleu; 1l n’y a pas une goutte de sang sur 
les rubans de son épée. Il faudrait faire jouer Cendrillon par des 
enfans, par des marionnettes vivantes. Ce pimpant opéra comique 
est une miniature animée. La première scène est une des meil- 
leures : les deux méchantes sœurs, la Clorinde et la Tisbé, s’ajus- 
tent pour le bal: Arrangeons ces fleurs, ces dentelles ! Et tandis 
qu'elles bavardent, Cendrillon fredonne, au coin de son feu, le 
Compère Guilleri. Elle est pleine d’entrain et de bonne humeur, 
cette vieille chanson; rien ne l’arrête: elle court à travers le 
caquet des deux péronelles. La musique a presque la saveur du 
dialogue de Perrault: « Moi, dit l’aînée, je mettrai mon habit de 
velours rouge et ma garniture d'Angleterre. — Moi, dit la cadette, 
je n'aurai que ma jupe ordinaire; mais, en récompense, je mettrai 
mon manteau à fleurs d'or et ma barrière de maps qui n’est 
pas des plus indifférentes. » 

Dans son ensemble, l'opéra comique ne vaut pas le conte. La 
musique a vieilli plus que la poésie. Nous disons poésie à dessein, 
car ces contes sont de petits poèmes. Nicolo n’a pas compris assez 
leur grâce un peu mystérieuse. Il ne nous a pas montré près de 
Cendrillon cette marraine, qui était fée. II l’a remplacée par le sen- 
tencieux Alidor. La bonne marraine ne raisonnait pas comme ce 
magicien, qui sent un peu le magister. Elle envoyait simplement sa 
filleule lui quérir une citrouille, des souris blanches et des lézards, 
dont elle faisait un carrosse, des chevaux pommelés et des laquais. 
Nicolo, et surtout son collaborateur Étienne, ont alourdi le conte. 
Ce n’est pas tout : un reste de sentimentalisme du xvir° siècle en a 
un peu affaidi la naïveté. Si jolie, si touchante même que soit la 
romance du prince : O sexe aimable, maïs trompeur ! elle n’est pas 
sans quelque mièvrerie. Il y à dans le récit de Perrault plus de 
simplicité. 
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On trouve plus de bonhomie et de rondeur dans &ne autre Cen- 
drillon, Italienne, celle-là, dans la C'enerentola de Rossini. C’est la 
boufonnerie, presque la farce, mais la farce puissante. Il fallait, 
disent nos pères, entendre la voix de Lablache rouler comme un 
tonnerre à travers les vocalises de don Magnifico. Quelle jovialité 
dans cette musique! Quelle verve et quelle exubérance! Rossini 
parfois rappelle Rabelais. Gomme il en prend à son aise avec Pai- 
mable féerie ! Comme il se met au large ! Au lieu de raffiner dans 
le joli, comme 1l amplifie dans le comique! Il étourdirait d’un 
éclat de rire les petits personnages de Nicolo. 

Quatre ans après Cendrillon parut Joconde, qui vaut beaucoup 
mieux. Ici, l'esprit domine. Si les Rendez-vous bourgeois sont plus 
gais, plus franchement comiques, Joconde est plus relevé : les 
idées et la facture, tout y est élégant et spirituel, sans trivialité 
comme sans fadeur. Le livret d'Étienne est assez joliment imité du 
conte de La Fontaine. Ge n’est plus un conte de fées, celui-là; tout 
s'y fait le plus naturellement du monde; on sait comment. Il a fallu 
gazer un peu, cela s'entend, surtout dans le second acte. Le fameux 
quatuor est conservé, mais le lieu de la scène agrandi et l'action 
atténuée : au lieu d’une chambre d’auberge (et même moins qu'une 
chambre), le théâtre représente un bosquet, à peu près les mar- 
ronniers des Voces de Figaro. Nicolo sans doute a traité la situation 
avec moins d’ampleur que Mozart; les lignes sont moins belles, 
l'ordonnance est moins harmonieuse, mais toutes proportions gar- 
dées comme elles doivent l'être, les deux scènes peuvent se compa- 
rer. Il y à même plus de vivacité chez Nicolo. Ce quatuor est à la 
fois musical et scénique. La première phrase est charmante. À peine 
est-elle tombée des lèvres d’un des personnages, qu’un autre a 
reprend, et chez tous elle a même grâce et même légèreté. Le dia- 
logue musical est rapide; les reprises et les rentrées se font à point, 
la mélodie circule sans s’égarer à travers tout le morceau. L’or- 
chestre accompagne finement avec un bourdonnement moqueur qui 
ne cesse pas. Il jase lui aussi, il rit avec les deux petits amoureux 
qui s'embrassent. Aux inflexions câlines de Jeannette, à la façon 
dont elle traite son Lucas, on voit que Nicolo se souvenait de La 
Fontaine. 

Ge quatuor est la meilleure page de Joconde; mais il faudrait en 
citer bien d’autres : par exemple l'air du premier acte : J'ai long- 
temps parcouru le monde, plein de désinvolture et de fatuité, un 
peu parent de l'air de Leporello : Madamina, che catalogo & questo ! 
Gitons encore le duo galant et moqueur de Robert et d'Edile : Ah! 
mOnseigneur, je suis tremblante. Dans Joconde, personne ne prend 
rien au sérieux. Ni les amans, ni les maîtresses ne sont dupes les 
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uns des autres. À la fin du premier acte, tout le monde rit sous 
cape, malgré le départ pour la croisade et le désespoir affecté des 
ceux femmes. 


Jeannette, la paysanne, est encore plus madrée que les deux 
auires : | 


Ma mère et le bailli sont bien, 
Et je crois que j'aurai la rose. 


Quelle malice dans ces couplets, mais quelle malice honnête et 
sans effronterie ! Tel est le ton général de l'œuvre. Il se retrouve 
encore dans le charmant quatuor du troisième acte : 4h! ma petite 
amie, que te voilà jolie! De l'esprit, partout de l'esprit. Une fois 
seulement, il y a plus. Jadis, les couplets fameux du troisième acte : 


Et l’on revient toujours 
À ses premiers amours. 


se chantaient, dit-on, comme de petits couplets de vaudeville : ils 
n'avaient pas plus d'importance. On les comprend autrement au- 
jourd'hui, et selon nous, on les comprend mieux. Les deux artistes 
éminens qui tour à tour ont repris Joconde donnaient à cette ro- 
mance un accent plus pénétrant ; ils la disaient avec plus de cha- 
leur, dans un style plus large. Ont-ils mis là cette tendresse, cette 
mélancolie rêveuse, ou l’y ont-ils trouvée ? Devons-nous au compo- 
siteur, ou seulement à ses interprètes, notre émotion plus profonde ? 
Peu importe. De l'interprétation nouvelle le vieil air a gardé un 
caractère de grandeur, presque de puissance, qui nous montre un 
des aspects particuliers de l’œuvre de Nicolo, et résume un aspect 


‘plus général des œuvres anciennes que nous venons d’analyser. 


III. 


Nos vieux compositeurs ont tous entre eux une ressemblance, une 
certaine parenté. Si l’Opéra-Comique, comme la Gomédie-Francçaise, 
faisait peindre sur son plafond les maîtres de son répertoire, on 
pourrait sans anachronisme grouper autour du vieux Grétry, Monsi- 
gny, Dalayrac et Nicolo. Sans doute il existe de l’un à l’autre des 
nuances d'inspiration et de procédé, mais ils sont de la même 
famille. Du Déserteur à Joconde, malgré le demi-siècle qui les 
sépare, il n’y a pas un de ces écarts subits, un de ces saltus, comme 
disent les philosophes, qui d’un seul coup portent l’art à des hau- 
teurs soudainement conquises. Mais, de Joconde à la Dame blanche, 
cet écart existe. Dans l’espace de onze ans, une évolution s’est faite, 
C’est Boïeldieu qui l’a ménagée et conduite. Ses premiers ouvrages 
l'ont préparée, son chef-d'œuvre la couronne. 
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Dans l'histoire de l’opéra comique, Boïeldieu est le dernier des 
anciens et le premier des modernes. }/a Tante Aurore, le Nouveau 
Seigneur rappellent encore Grétry ; mais {a Dame blanche ne rap- 
pelle plus rien du passé; elle annonce l'avenir. Des premières 
œuvres de Boïeldieu, les meilleures à notre gré sont: Ma Tante Au- 
rore et le Nouveau Seigneur. Ma Tante Aurore, qui date de 1803, 
vaut mieux que les Voitures versées. Ces deux dernières œuvres 
sont les plus franchement comiques de Boïeldieu; mais le comique 
de Ma Tante Aurore est plus fin, la musique plus spirituelle. Citons 
au début, pour l'excellence de sa facture, le quatuor de la délibé- 
ration. Gitons encore les couplets si plaisamment grondeurs de la 
tante, et surtout le duo de la soubrette et du valet : De toi, Fron- 
tin, je me défie. 

Le Nouveau Seigneur est une paysannerie charmante, supérieure 
à l'Épreuve, de Grétry, et à la Fête du village voisin, de Boïeldieu 
lui-même. Depuis le premier quatuor : Ainsi qu'Alexandre le 
Grand, jusqu'au duo : Si vous restez à cette place, cette musique 
pétille d'esprit. Ge petit acte a le montant, le bouquet d’un doigt 
de vieux bourgogne, de ce chambertin qu'on y chante dans un duo 
resté fameux. 

Jean de Paris, en 181%, obtint un immense succès, non seule- 
ment en France, mais à l'étranger. Déjà un Allemand avait qualifié 
la musique de Ma Tante Aurore, allerliebste, délicieuse. En 1847, 
Weber, alors directeur de musique à Dresde, faisait représenter 
Jean de Puris et écrivait à ce propos : « En opposition avec le sen- 
timent passionné qui est propre au génie de l'Allemagne et de l'Ita- 
lie, l'opéra français représente la raison et l'esprit, principalement 
sous le rapport de la musique... Aux plus grands maîtres de l’art 
il appartient de tirer les élémens de leurs œuvres de l'esprit même 
des nations, de les assembler, de les fondre, et de les imposer au 
reste du monde. Dans le petit nombre de ceux-ci, Boïeldieu est 
presque en droit de revendiquer le premier rang parmi les compo- 
siteurs qui vivent actuellement en France, bien que l'opinion pu- 
blique place Isouard (Nicolo) à ses côtés. Tous deux possèdent assu- 
rément un admirable talent, mais ce qui place Boïeldieu bien 
au-dessus de tous ses émules, c’est sa mélodie coulante et bien me- 
née, le plan des morceaux séparés et le plan général, l’instrumen- 
tation excellente et soignée, toutes qualités qui désignent un maître 
et. donnent droit de vie éternelle et de classicité à son œuvre dans 
le royaume de l’art (4). » 

Une fois au moins, Boïeldieu fait lui-même penser à Weber, qui 
le jugeait si bien ; non pas le Boïeldieu de Jean de Paris, qui ne 


(4) Cité par M. Arthur Pougin dans son volume : Boïeldieu. 
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nous plaît qu’à demi, mais le Boïeldieu du Petit Chaperon rouge. 
De tous les ouvrages sérieux du maître rouennais, c’est celui-là que 
nous placerions aussitôt après {a Dame blanche. I l'a précédée de 
sept ans (1818). 

Le conte de Perrault est devenu une honnête allégorie. L'action 
se passe au moyen âge, sur les terres du baron Rodolphe. Un vieil 
usage voulait que tous les ans, dans un village choisi par le suze- 
rain, le sort désignât une jeune fille de seize ans pour aller pen- 
dant trois mois... cultiver les fleurs du château. Au bout de ce 
temps, elle recevait, si elle s'était bien comportée, une dot qui lui 
permettait de s’établir honnêtement. La gentille Rose d'Amour, le 
Petit Chaperon rouge, doit partir ; mais sa mère adoptive, qui dans 
le temps a fait le voyage, et qui s’est bien comportée, est moins 
ambitieuse pour la petite. Elle l’aide à fuir. Rose, coiffée du cha- 
peron magique qui la rend inattaquable, ou tout au moins infail- 
lible, va porter la galette et le pot de beurre légendaires à un vieil 
ermite qui la protège. Dans les bois, elle rencontre le baron Ro- 
dolphe, le loup. Il a, lui aussi, son talisman, un anneau magique 
qui le fait aimer; mais le chaperon est le plus fort et le loup s’é- 
loigne désappointé. Alors, sommeil de Rose d'Amour, songes d’or, 
visions d'hymen avec un seigneur vertueux qui pour vivre près 
d'elle s’est fait berger dans le vallon ; ballet des Plaisirs, triomphe 
et couronnement de l’innocence. Rose s’éveille bientôt et reprend 
sa route. Elle atteint l’ermitage, mais le loup l'y a devancée. Affu- 
blé d’une longue barbe et d’une robe de moine, il reçoit le petit 
Chaperon rouge. Heureusement il ne le mange pas. Le véritable 
ermute arrive à temps et révèle à Rodolphe que Rose est sa nièce, 
la fille de sa sœur Zélinde, abandonnée dès son enfance et recueil- 
lie par des paysans. Ne pouvant l’épouser, Rodolphe la marie au 
seigneur qu'elle a vu en rêve et qu’elle aimait sans connaître sa 
haute naissance. Ne raillons pas : Molière lui-même a parfois des 
dénoûmens aussi innocens. 

La partition de Boïeldieu est plus riche que ce livret indigent. 
Elle a moins vieilli. Quelques-unes de ses grâces sont encore aussi 
fraiches qu'au premier jour. Depuis Grétry, depuis Nicolo même, 
le style musical s’est affiné. Le irio du premier acte: Qu'il serait 
doux d’être à mon âge Conduite auprès de monseigneur ! est écrit 
avec l'élégance et la pureté de Mozart. Comme les vides se sont 
comblés dans l'harmonie et dans l'orchestre ! Gomme les ensembles 
ont pris de l’ampleur ! Ils n'avaient pas, avant Boïeldieu, cette va- 
riété d’incidens, cette animation musicale et scénique. Le finale du 
premier acte du Petit Chaperon rouge prépare à la scène de la 
vente dans {a Dame blanche. Mais ce qui fait la haute valeur du 


Petit Chaperon rouge, c'est le troisième acte. L’air de Rodolphe 
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attendant Rose et le duo suivant ont une largeur singulière. Nous 
songions à l'air du loup en parlant de l’auteur du Freischütz. Si 
par le contour mélodique il rappelle Mozart, par sa coupe hachée, 
par la succession des mouvemens, même par certains détails d’or- 
chestre, 1l est presque digne de Weber. 

Le duo final est un chef-d'œuvre. Rose demande à l’ermite la fin 
d'un récit commencé la veille. Mais bientôt elle s'étonne de ne pas 
reconnaître la voix accoutumée. Et puis le bon père lui conte d'é- 
tranges histoires. 11 lui prend la main, il à l’œil allumé: AA! 
Jamais, bon ermite, ici, Vous ne prîtes ma main ainsi. Quelle rapi- 
dité dans la progression, dans cette suite de récitatifs précipités ! 
Comme on sent redoubler chez les deux personnages l'inquiétude 
et le désir jusqu’à l'explosion de la terreur et de l'amour presque 
brutal, mais aussitôt retenu! La courte phrase de Rodolphe est 
douce comme une caresse; mais elle n’arrête pas longtemps l'élan 
de ce duo, qui reprend plus ardent et plus passionné. Jamais avant 
Boïeldieu la musique n'avait eu cette puissance dramatique, qu’elle 
retrouvera chez Herold, notamment dans le dernier duo de Zampa. 

L'année 1825 est mémorable à jamais dans l’histoire de la mu- 
sique française. L'apparition de l« Dame blanche fut un événement 
national. Jamais œuvre d’art n’excita de plus vifs transports. La 
première soirée fut triomphale, Boïeldieu traîné sur la scène et 
acclamé. À peine était-il rentré chez lui que le public s’amassa 
devant ses fenêtres. L’orchestre, encore tout ému, vint lui donner 
une sérénade. Amis, artistes, arrivèrent en si grand nombre, que 
Rossini, logé au-dessous de Boïeldieu, dut ouvrir aussi son apparte- 
ment. Il le fit avec une grâce charmante, et le maître de la Dame 
blanche embrassa en pleurant le maître du Barbier. Tous deux 
s'aimaient d’ailleurs et vivaient dans l'intimité. Boïeldieu reportait 
volontiers un peu de sa gloire sur Rossini ; mais celui-ci n’en accep- 


tait pas l'hommage. « Jamais, disait-il, un Italien, füt-ce moi-même, 


n'aurait écrit la scène de la vente. Nous aurions mis partout des 
Felicita! felicita ! rien de plus. » Et de fait Rossini eût traité sans 
doute ce finale autrement que Boïeldieu. N'oublions pas cependant 
(et au fond il ne l’oubliait pas lui-même) qu'il venait d'écrire le mer- 
veilleux finale du Barbier. Ge n'est pas toutefois que ces deux 
pages offrent une grande analogie. Elles valent par des mérites di- 
vers : l’une par la puissance, par l’intensité mélodique; l'autre, par 
la légèreté et la variété des épisodes. Dans Rossini, tous les effets 
sont condensés; ils sont dispersés dans Boïeldieu. Néanmoins, la 
Dame blanche trahit un peu l'influence du Barbier. C'est à lui 
qu’elle doit cette abondance de mélodies, cette profusion d'idées 
qui fait sa gloire, d’autres aujourd’hui disent sa misère. 

Hélas! le mot n’est pas trop dur. Les connaisseurs ne discutent 


4 20 ee TN A 
| Ten 


MI 


Û RTE HS TARN. SIND VOA, De Pt: be À 
Des ES GR AR ES de NS A 
Tel Al LT re Es AC 


678 REVUE DES DEUX MONDES, 


même plus cette œuvre qui fut tant aimée ; ils la suppriment. Ils 
la laissent aux collégiens qui vont aux matinées avec leur grand’- 
mère; et si vous essayez de la défendre, surtout de la louer, ils 
haussent les épaules. [ls fredonnent d’un ton goguenard: Ah! 
quel plaisir d'être soldat! ou bien : Prenez garde ! prenez garde! 
Et, pour quelques pages démodées, les voilà qui crient à la sénilité 
d’une œuvre encore jeune comme l'aurore. Attendons à soixante ans 
la musique dont ils nous écrasent aujourd’hui. Je m'étonnerais que 
celle-là fût jamais populaire : elle n’a rien à craindre des orgues 
de barbarie. 

On rit de la pièce de Scribe comme de la partition de Boïeldieu, 
et de toutes deux on devrait s’attendrir. Scribe n’inventa jamais 
plus poétique aventure. On sait qu'il l’emprunta à Walter Scott, qui 
florissait alors, et qu’on n’eût pas appelé, comme la fait depuis un 
peu durement M. Taine: l’Homère de la bourgeoisie moderne. 
L'Écosse était à la mode avec sa mélancolie. Le romantisme nais- 
sait, et la Dame blanche est le premier opéra comique qu'il ait com- 
plètement inspiré. Romantisme aimable, éloigné de l’emphase et de 
l’exagération. Weber sentait la raison dans la musique de Boïeldieu; 
elle y est, en effet, comme généralement dans toute musique fran- 
caise. Il est peu d'œuvres de l’époque romantique, soit en peinture 
soit en poésie, qui se soient, autant que la Dame blanche, gardées 
de l'excès. On a depuis abusé des manoirs en ruines, des orphe- 
lines élevées par les châtelaines, des revenans de minuit, des cré- 
neaux, des tourelles, de tout le décor féodal et de la friperie 
moyen âge ! Mais le ton de la Dame blanche est si naturel, sa cou- 
leur est si discrète, que rien en elle n’a passé. Le prestige du 
romantisme est évanoui ; ses fantômes se sont envolés ; mais il en 
reste un auquel nous croyons encore, et que ous aimons toujours, 
c’est la dame blanche d’Avenel. 

Ah ! la simple et bonne musique! Comme elle se laisse appro- 
cher ! Comme elle se donne ! Comme elle est naïvement belle, et 
belle pour tous, même pour les ignorans! De qui l'écoute elle 
n’exige ni travail ni peine; elle laisse vemr les petits enfans. Faites- 
vous semblable à eux, et vous l’aimerez de nouveau, si par mal- 
heur vous ne l’aimez plus. Dépouillez le vieil homme, l’homme de 
science, l’homme de métier. Oubliez le côté technique de l’art; 
n’en recherchez que l'essence pure : elle est dans cette musique-là. 
Oubliez les complications, les surcharges modernes, et ces maîtres 
obscurs, assembleurs d'accords et d’harmonies, comme Jupiter 
assembleur de nuages. La beauté n’est pas chez eux; elle ne se 
cache pas derrière leurs énigmes. Vous rappelez-vous, dans les 
Caprices de Marianne, le poétique éloge de la vigne napolitaine : 
« Le voyageur dévoré de soif peut se coucher sous ses rameaux 
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verts; jamais elle ne l’a laissé languir; jamais elle ne lui a refusé 
les douces larmes dont son cœur est plein. » Telle est la beauté vé- 
ritable. Pas plus que les treilles du Pausilippe, étalant au soleil leurs 
grappes dorées, elle ne connaît la honte ni la pudeur jalouse. Elle 
rayonne pour tout le monde, et, par un privilège ineffable, tous les 
hommages ne sauraient souiller son immortelle chasteté ; elle de- 


meure vierge après des siècles de baisers. À 
Que de cœurs elle à fait battre, cette vieille musique! Que de k. 
songes elle à fait flotter autour de nos quinze ans ! Quelle jeune fille 4 


en s’endormant, n’a revu la tunique bleue de George Brown? Quel 
adolescent n'a rêvé de la « gentille dame? » Par quels fantoches 
veut-on vous remplacer, poétiques figures d'autrefois ? Cette parti- 
tion de /« Dame blanche, nous la relisions il y a quelques semaines, 
et nous en étions charmés comme jadis. Elle est presque parfaite. 
Elle a la mélancolie et la gaîté, l'esprit et la poésie. « La Dame 
blanche, de Boïeldieu, a dit un éminent critique d’outre-Rhin (1), jh 
est encore aujourd'hui la fleur la plus délicate du génie musical 
français ; c’est la rose blanche de l’Opéra-Comique. » 

Le parfum de la rose est dans chaque pétale de sa coroile. Au 
premier acte, l'air d'entrée du ténor et la ballade ont vieilli, je l’ac— 
corde ; mais comme l'introduction est bien traitée ! Qu’elle est joyeuse 
et qu'elle à de saveur rustique avec ses sonneries de cors et de cla- 4 
rinettes! Dickson paraît à peine, et dès ses premières phrases on Li 
sent la grâce aisée d’une langue nouvelle. Ce n’est pas le grand ré- Le 
citatif allemand, encore moins le parlando rapide des Italiens; c’est 
une causerie animée et naturelle. Tout le premier acte est mené 
avec cette souplesse de ton qui n'appartient qu'à nos maîtres fran— 
çals, surtout à Boïeldieu et à Herold. Quel délicieux duetto que 
celui de la peur ! Qu'il exprime spirituellement les grâces coquettes ï 
de la petite fermière! Rien n'échappe à Boïeldieu; son talent est | 
soigneux jusqu’à la minutie. De l’accorte Jenny et de la vieille Mar- 
guerite 1l à fait, avec un duo et une romance, deux figures qui ne 
s’oublient plus. 

Le premier acte s'achève par un trio admirable de facture et dé- 

… licieux de sentiment. Le jeune officier va prendre la place de Dickson 
| au rendez-vous donné par la dame blanche. Le cœur lui bat un peu, 
| mais ce n’est pas de peur. Il pressent vaguement quelque douce 
aventure : De ce billet si tendre, Je voudrais bien voir l'auteur. 
Il y a déjà là une pointe de galanterie. Ge sentiment s’accuse et 
sélève dans l'ensemble : J'arrive, j'arrive en galant paladin. 
George est tout à fait enhardi, exalté même. Il lance dans l'orage 
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(1) M. Hanslick, Das ältere Repertoire der Opera-Comique (Musikalische Stationen), 
1 vol.; Hoffmann et Campe. Berlin, 1880. 
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une phrase d’une crânerie superbe, qui rappelle la phrase de Vasco 
de Gama, défiant le conseil à la fin du premier acte de !’ Africaine. 
George aussi jette un défi, mais un défi d'amour avec une nuance 
très délicate qu'il faut saisir, différente de celle qui colore le défi 
de Vasco devant le tribunal, de Zampa ou de don Juan devant la 
statue. Gecrge Brown est sûr que l’être mystérieux qui l'attend n’a 
rien de redoutable. Il sait que c’est un femme, une dame comme 
on disait jadis, et il court à son appel en amoureux, en paladin. 
Paladin! Scribe a trouvé là un mot heureux et Boïeldieu l’a encore 
ennobli et poétisé. 

I a raison de ne pas craindre, le galant officier. Tout dans la Dame 
blanche est aimable, même le mystère, et le secret du vieux chà- 
teau n’est pas un secret terrible. George peut rester seul et attendre. 
Dans la salle que blanchit la lune par les grandes verrières, le hardi 
cavalier sent pourtant au fond de son cœur l’émotion des vefllées 
inquiètes. La cavatine célèbre : Viens, gentille dame ! est un poé- 
tique appel aux charmes de la solitude et du silence. Tout se 
tait; George veut rêver et rêver d'amour. Qu’ils apparaissent les fan- 
tômes gracieux des nuits de la vingtième année ! 

Que de choses il peut y avoir dans une phrase de musique! Que 
de sentimens! Que de sensations même! Dans ce chant qui s'élève 
si pur, il y à toute la poésie de la nuit, et cette vague tendresse 
que nous mettent au cœur ses puissances mystérieuses. En frappant 
à la porte du château, George, peut-être, ne croyait qu'à demi à la 
dame d’Avenel. Il ne doute plus d’elle maintenant; il va la voir, il 
l'aime déjà, et quand elle apparaît, il ouvre presque les bras pour 
la recevoir. 

Remarquons encore ici la mesure et le goût : dans le duo de la 
main, comme dans l'air qui précède, le sentiment reste dans la 
demi-teimte. L'amour de George et d’Anna garde quelque chose de 
mystérieux, d’un peu surnaturel. C’est une tendre sympathie, qui 
ne va pas jusqu’à la passion ; la dame blanche ne lève pas son voile; 
elle n’abandonne que sa main, « cette main si jolie. » Pourtant, 
malgré cette réserve, comme ïl est dessiné, ce caractère’d’Anna! 
Que peu de chose suffit au génie ! Dès le trio avec Marguerite et Ga- 
veston, la jeune fille nous était apparue, gracieuse et douce. Une 
merveille encore, ce trio : C’est la cloche de la tourelle! Chaque 


phrase est une perle mélodique. Quelle couleur dans tout le second 


acte, et quelle variété! Nous avons dit avec quel entrain est menée 
jusqu'au bout la scène de la vente, comme les incidens se pressent, 
sans confusion et sans tapage. À ce finale du deuxième acte oppo- 


_sons le début, ces couplets de Marguerite, que Boïeldieu trouva, 


selon la légende, en regardant filer sa vieille servante. Dans cette 
romance murmurée tout bas il y a une détresse immense, l’incon- 
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solable regret de l’enfant disparu. Ici, les plus exquises nuances 
sont comprises. La douleur de Marguerite n’est pas seulement ten- 
dre, elle est respectueuse : une humble femme pleure le dernier 
de ses maîtres au fond de leur vieux château. Elle le pleure en se- 
cret et laisse déborder l’amertume de ses souvenirs. 

Le souvenir ! on pourrait dire que Boïeldieu en a été ici 12 musi- 
cien. La Dame blanche se termine par une scène admirable, qu’on 
doit tout entière à Boïeldieu. Il donna lui-même à Scribe l’idée de 
la situation. Il trouvait le troisième acte vide : les paysans saluaient 
leur seigneur par quelques cris de joie, les toques volaient en l’air, 
et rien de plus. Il fallut davantage au poétique génie de Boïeldieu. 
Il voulut que Julien d’Avenel se retrouvât, se reconnût lui-même. 
Il sentit que tout devait fêter l'enfant revenu, et que les choses 
parfois ont leurs sourires comme leurs larmes. Aussi bien le sou- 
rire est près des pleurs dans cette scène attendrissante. Julien 
entre seul dans la grande galerie. Là se dressent les armures des 
ancêtres ; là flottent les bannières héréditaires qui ne devaient plus 
se déployer. Lentement passent les ménestrels, et les drapeaux 
frissonnent. Les paysans défilent et le chant de la tribu se déve- 
loppe avec la gravité d’un psaume. Que ce chant soit ou non de 
Boïeldieu, peu importe. Jamais hymne patriotique n’eut plus de 
majesté. À chaque reprise de cette phrase si tendre et si recueillie, 
la voix de la patrie pénètre plus avant dans le cœur du jeune homme. 
Partout, dans les plis des oriflammes, dans l’air même de cette 
salle où s’est tu longtemps le refrain de ses aïeux, partout les sou- 
venirs s’éveillent et l’enveloppent. Souviens-toi! souviens-toi! lui 
murmure la mélodie fidèle. Il l'écoute longtemps, 1l la ressaisit peu 
à peu et l’achève enfin lui-même, mais timidement et tout bas, 
comme s'il craignait d'en dissiper le prestige délicieux. 

Gette scène est une des plus touchantes qui soient au théâtre. 
Ainsi placée à la fin de l’opéra, elle laisse une impression de douce 
mélancolie. N'est-ce pas d’ailleurs le sentiment qui domine toute 
la Dame blanche? N'est-ce pas à la plus mélancolique de toutes ses 
mélodies que Boïeldieu demanda comme un adieu suprême? On 
conduisit le maître au cimetière avec la romance de Marguerite. 
Les cuivres attendrirent leur voix pour gémir comme le rouet. 
L'effet, dit-on, fut poignant. On pouvait chanter sur cette tombe : 
Tournez, tournez, fuseaux légers! D'autres mains les ont fait tour- 
ner depuis que celle-là s’est glacée, mais jamais avec une plainte 
plus douce, jamais avec un murmure plus harmonieux. 
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Un Autrichien, M. Antoine Bettelheim, très versé dans l’histoire de 
notre littérature, vient de publier, dans un beau volume qui fait hon- 
neur aux presses de Francfort, d’où il est sorti, une biographie de 
Beaumarchais qu’on pourrait traiter de définitive, s’il y avait rien de 
définitif en ce monde (1). Passionnément épris de son sujet, aucune 
peine ne lui a coûté pour en éclairer les parties obscures. Il a fouillé, 
après bien d’autres, dans les archives de nos affaires étrangères et de 
la Comédie-Française, dans celles d’Alcala de Henares et de Vienne, 
comme dans les cartons du British-Museum et dans les collections par- … 
ticulières; rien n’a rebuté sa patience, et ses recherches n’ont point L 
été stériles. Pour approfondir quelques points douteux du procès « 
Goezman, il a consulté les actes du parlement de Paris; il a retracé 
la curieuse histoire de la très fameuse édition de Kehl en dépouillant « 
le premier, à Carlsruhe, toutes les lettres échangées entre les édi-n 
teurs et le margrave Charles-Frédéric de Baden ou ses ministres. Il au 
emprunié à la biographie manuscrite de Beaumarchais, par Gudin, 
plus d’un renseignement dont M. de Loménie n’avait point fait usage. | 
M. Bettelheim, si nous sommes bien informés, est juriste de profes- 
sion, et il a du goût pour les enquêtes. Il y joint l’art de raconter, le4 


(1) Beaumarchais, eine Biographie von Anton Bettelheim. Frankfurt-am-Mein. Lis 
terarische Anstalt, Rütten et Lœning, 1886. y 
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talent de la composition. Ce n’est pas un de ces trouveurs qui s’en- 
gouent de leurs découvertes jusqu’à sacrifier l'intérêt et les vieilles 
vérités aux nouveautés douteuses, à la superstition de l’inédit. Il sait 
élaguer et choisir; il se défie des fatras de bagatelles, des détails 
oiseux, de ce que Voltaire appelait la vermine qui ronge les grands 
ouvrages. Le sien se recommande à notre attention, et nous ne dou- 
tons pas qu'avant peu on ne le traduise en français. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que l’Allemagne s’est occupée de l’homme 
étonnant qui nous a laissé dans ses Mémoires de vrais chefs-d’œuvre dans 
le genre de l’éloquence endiablée et qui a enrichi notre théâtre de deux 
admirables comédies d’un genre tout nouveau, créé par lui, et dont il a 
emporté le secret. Goethe s’est senti jusqu’à la fin une sympathie indul- 
gente et olympienne pour celui qu’il appelait « l’aventurier français. » 
Il ne renia jamais la dette qu’il avait contractée envers lui; il lui devait 
le sujet d’un de ses meilleurs drames bourgeois. Il y avait représenté 
Beaumarchais tel que Beaumarchais s’était peint lui-même, et il s’était 
donné le plaisir de transformer Clavijo à sa propre ressemblance, de 
lui prêter les traits et les sentimens d’un jeune poète francfortois, d’un 
certain Jean-Wolfgang Goethe, lequel avait manqué de parole à la fille 
d’un pasteur alsacien et se mettait en règle avec sa conscience en 
habillant ses remords de vers exquis ou d’une prose souple et limpide. 
Douze ans plus tard, un illustre compositeur allemand se chargeait 
d'extraire du Mariage de Figaro tout ce qu’on y peut trouver de poésie 
intime et romantique ; il remplaçait les épigrammes et les équivoques 
graveleuses par les enchantemens d’une musique qui fond le cœur; il 
ajoutait des clochettes d’or aux grelots toujours tintans de la marotte 
de Figaro. On sait que Beaumarchais n’a jamais goûté Mozart ni son 
opéra, que son traducteur lui faisait l'effet d’un traître. Nous savons 
par M. Bettelheim qu'il a eu l’occasion d’entendre le Cjavijo de Goethe 
et qu’il en fit peu de cas: « Passant à Augsbourg, en Souabe, écrivait-il 
à Marsollier, je me suis vu jouer une seconde fois, moi vivant, mais 
joué sous mon nom, ce qui n’était, je crois, arrivé à nul autre. Mais 
l'Allemand avait gàté l’anecdote de mon mémoire en la surchargeant 
d’un combat et d’un enterrement, additions qui montraient plus de 
vide de tête que de talent. » 

Si Beaumarchais prétendait n’avoir eu à se louer ni de Mozart ni de 
Goethe, que doit penser son ombre du volume que lui a consacre son 
biographe viennois? M. Bettelheim admire autant que personne le 
génie et la verve de Beaumarchais pamphlétaire ou dramaturge; mais 
personne n’a déshabillé avec tant de cruauté l’homme qui fut tour à 
tour l’idole et « l’horreur de tout Paris. » M. Taine reprochait à M. de 
Loménie, il y a quelques années, « d’avoir laissé un peu dans l’ombre 
le faiseur et le charlatan, le gamin et le polisson. » Sainte-Beuve, qui 
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se repentait de l’avoir comparé à Voltaire, en n’accordant à ce dernier 
que Pavantage du goût, est revenu un jour sur son premier jugement 
dans une de ces notes perfides où il se plaisait à reviser et à aiguiser 
ses sentences : « Chez Beaumarchais, disait-il, il y aura toujours un 
cabinet secret où le public n’entrera pas. Au fond, il a pour dieux 
Plutus et le dieu des jardins, ce dernier tenant une très grande place 
jusqu’au dernier jour. » M. Bettelheim ne s’est point appesanti sur le 
dieu des jardins, il a été fort discret sur les amours du père de Figaro 
et sur les divertissemens de son àge mûr. 11 s’est contenté de rappeler 
que Beaumarchais, vieillissant, avait sur sa table à écrire une pantoufle 
d’or, qu'avant de se mettre au travail il la baisait dévotement pour 
s'inspirer, que cette pantoufle avait été moulée sur une des mules de 
Me Houret de La Marinaie, que plus tard on se brouilla, que cette 
maîtresse infidèle se fit un méchant plaisir de divulguer l’histoire des 
tibériades de son amant; C'était son mot. Beaumarchais s’appliqua à 
réfuter les accusations de Mve Houret dans des lettres qui sont con- 
servées au British-Museum. M. Bettelheim a vu ces lettres, où les 
arguties d’un incomparable avocat sont mêlées à des explications dont 
le cynisme ordurier lui a fait peur. Il s’est refusé à en publier une 
seule ligne; il a laissé dormir cette boue. 

En revanche, personne avant lui n’avait si bien montré toute la place 
que Plutus à toujours tenue dans la vie de Beaumarchais, quel culte 
fervent il lui rendait, tout ce qu’il se permettait pour se gagner les 
faveurs de ce dieu des mauvais conseils. — « Monsieur Moralés, vous 
cédez bien promptement aux difficultés, disait à l’un de ses complices 
ce don Raphaël avec qui Gil Blas lia partie. Quand on à fait son appren- 
tissage sous de grands maîtres, on ne doit pas si facilement s’alarmer. 
Pour moi, qui veux marcher sur les traces de ces héros, je me raidis 
contre l’obstacle qui vous épouvante, et je me fais fort de le lever. » 
À quoi Moralès répondait : « Si vous en venez à bout, je vous mettrai 
au-dessus de tous les grands hommes de Plutarque. » Beaumarchais 
était souvent tenté de se comparer aux grands hommes de Plutarque, 
et, comme don Raphaël, il ne négligeait pas les occasions « d’exercer 
son savoir-faire. » Quoiqu'il eût un goût naturel pour les grandes en- 
treprises, pour les aventures épiques, il n’éprouvait aucune répu- 
gnance déraisonnable pour les supercheries et les petites manœuvres 
d’un simple chevalier d'industrie. Sa conscience était une bonne fille, 
très facile; on pouvait tout lui proposer, rien ne l’effarouchait. 

A l’âge où s’éveillent les sens, Pierre-Augustin Caron était tourmenté 
du désir de posséder une maîtresse comme il n’y en a point; il soupi- 
rait après une femme idéale, rassemblant en sa divine personne tout 
ce qu’il voyait de plus charmant dans ses sœurs, qu’il aimait beau- 
coup. 11 lui donnait libéralement le regard vainqueur de Me Guilbert, 
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la taille fine de Lisette, la fraîcheur de teint de Fanchon, l’enjouement 
de Bécasse-Julie, dont il a fait plus tard la Suzanne du Mariage, les 
gräces nonchalantes de Tonton. Il renonça bien vite à son Iris en l’air; 
il prit le parti de courir après toutes les femmes, sans leur demander 
plus qu’elles ne pouvaient donner, et selon qu’elles s’appelaient Fan- 
chette, Suzanne ou Rosine, il les aimait toutes également, mais d’un 
amour particulier, approprié au sujet. S'il a varié dans les idées qu’il 
se faisait de l'amour, il a toujours pensé avec une invariable constance 
que, pour être quelqu'un, il faut être immensément riche. Beaumar- 
chais n’est pas un homme de lettres qui a trop aimé l'argent; Beau- 
marchais est un homme d’argent, de finance et de bourse, un grand 
spéculateur, un industriel, qui s’est trouvé avoir un prodigieux talent 
de pamphlétaire et d'écrivain et dont l’occasion a fait un tribun, dont 
les circonstances ont fait un poête. Manans ou grands seigneurs, ses 
ironies et ses sarcasmes n’ont épargné personne, à la réserve des 
financiers, des fermiers-généraux, qu’il a toujours ménagés ; c'était le 
seul respect qui lui restàt. Il se croyait de leur famille, et il n’aurait 
pu leur manquer sans se manquer à lui-même. 

De bonne heure, il s'était senti l'esprit des affaires, le génie du 
calcul. Le jour où il rencontra Pàris-Duverney, ce soleil l’éblouit, et il 
jura de devenir, lui aussi, l’un de ces astres de première grandeur qui 
commandent tout un système de satellites et de planètes : Paris et fra- 
tres et qui rapuere sub illis. Il faut lui rendre justice, il avaitles grandes 
ambitions. Il voyait dans la richesse, non-seulement l’instrument du 
bonheur et du plaisir, mais le seul moyen d’être une puissance dans 
l'état. Jusqu'à la fin, son rêve sera de se faufiler chez les grands, chez 
les ministres, chez les rois, de leur donner des conseils qu’ils ne lui 
demandent point, de leur soumettre des plans, de leur recommander 
des réformes où Beaumarchais trouve son compte; le fils de lhorloger 
de la rue Saint-Denis aspire à gouverner les gouvernans. Il a, selon les 
cas, l’insolence, leffronterie, la souplesse, et tous les moyens lui sont 
bons pour arriver. Bergasse dira de lui : « Il sue le crime. » Bergasse 
le calomnie, Beaumarchais n’est pas méchant, il ne tuera personne. 
Mais ilne répugne pas aux basses manœuvres, nimême aux impostures ; 
il s'entend à leur donner de belles couleurs, il mêle sans vergogne à 
ses spéculations les intérêts de l’état et du genre humain, le patrio- 
tisme et la philanthropie. Il aura jusqu’au bout l’art d’embellir Les 
vilaines affaires ; il Pavait déjà quand il épousa Mw° Franquet et qu’il 
se servit d’elle pour battre monnaie. S'agit-il de soutirer 900 livres à 
des contrôleurs, il s’affuble d’une robe de prêtre, et ce prêtre, qu’il 
baptise du nom de l’abbé Arpajon de Sainte-Foix, est un saint homme 
très austère, qui fait la morale aux puissans et « que la charité anime 
sur les intérêts d’une honnête femme. » 
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C’est dans le voyage qu’il fit en Espagne, à l’âge de trente-deux ans, 
que Beaumarchais, pour la première fois, se révèle à nous tout entier. 
Grâce à M. Bettelheim, nous savons exactement ce qui l’attirait à Ma- 
drid et l’emploi qu’il y fit de son temps. Il emportait 200,000 francs 
en lettres de change que lui avait remises Pàris-Duverney et qui de- 
vaient lui servir à devenir millionnaire en un tour de main. L'Espagne, 
qui avait dû échanger la Floride contre une partie de la Louisiane, ne 
savait trop que faire de sa nouvelle acquisition; il fallait de l'argent 
pour coloniser et l’argent manquait. Beaumarchais s'était chargé de 
fonder avec des capitaux français une compagnie de la Louisiane, et 
nous voyons par les /nstructions secrètes qu’il adressait à ses commet- 
ians français et que possèdent les Archives de la Comédie-Française 
de quelle façon il entendait procéder dans son entreprise. Il prenait 
l'engagement d’approvisionner et de fortifier la Nouvelle-Orléans et 
d’autres places, de les mettre à couvert de toute insulte, de les pro- 
téger contre les convoitises anglaises. Son intention était de n’en rien 
faire, car, disait-1l, nous sommes des commerçans et non des minis- 
tres et nous n’avons à nous occuper que du succès de notre.compa- 
gnie,; tout promettre et ne rien tenir, ajoutait-il, telle doit être notre 
devise. Son vrai projet était d’accaparer le commerce des noirs dans 
les colonies espagnoles et tout le commerce de contrebande, et, à cet 
effet, il se proposait de fortifier un îlot situé à l’embouchure du Mis- 
sissipi, pour y établir à l’abri de défenses solides des entrepôts et des 
magasins. En un mot, il prétendait imposer au gouvernement espagnol 
un marché de dupe en s’assurant tous les profits permis et en y ajou- 
tant tous les profits illicites, sans prendre au sérieux aucune des charges 
qu’il se donnait l'air d'accepter. Il savait avec quelle lenteur se fai- 
saient les enquêtes à Madrid; il comptait que dix ans s’écouleraient 
avant que les ministres avec qui il traitait eussent conçu le moindre 
soupçon et découvert qu’on les bernait, que dans toute cette affaire, 
« les vues générales » servaient de couverture à des intérêts privés. 

À cette chimère il en joignait une autre plus magnifique encore et 
plus grandiose, qu’il révélait avec une candeur d’effronterie sans pa- 
reille dans un mémoire adressé au duc de Choiseul. Il représentait à 
cet homme d’état que pour mettre l'Espagne dans la dépendance du 
cabinet de Versailles, il fallait, par l'entremise du valet de chambre 
Piny, tout-puissant sur son auguste maître, donner à Charles IT une 
maîtresse en titre, une Pompadour et il proposait pour cet office la belle 
marquise de La Croix, nièce de l’évêque d'Orléans, laquelle au vu et 
au su de tout Madrid était la maîtresse de Beaumarchais ; c'était le 
seul point sur lequel il n’eût garde de s’expliquer avec le duc de Choi- 
seul : « L'Espagne gouvernée par Charles III, dit à ce sujet M. Bettel- 
beim, Charles IT gouverné par Piny, le maître et le valet de chambre 
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gouvernés par la marquise de La Croix, qui serait elle-même à la dé- 
votion de Beaumarchais, on doit avouer que ce plan dépassait de bien 
loin les combinaisons les plus hardies qu’ait pu concevoir Figaro. » La 
réponse du duc de Choiseul fut qu’il fallait exclure absolument ce per- 
sonnage suspect de toute mission concernant l'Espagne. 

— « Que les gens d'esprit sont bêtes ! » disait Suzanne, et Figaro répon- 
dait : « On le dit.» — « C’est qu’on ne veut pas le croire ! » reprenait Su- 
zanne. Comme Figaro, Beaumarchais a toujours pensé que la plus vul- 
gaire intrigue est tout le secret de la politique ; ilse refusait à comprendre 
qu'il y a un certain degré de déconsidération qui est un obstacle aux en- 
treprises, et qu'après tout, les grandes affaires ont leur pudeur. Cet 
habile homme, qui ne se défiait pas assez des moyens grossiers, n’a 
réussi que lorsqu'il avait à jouter contre des pieds plats ou contre de 
vils coquins. Il était bien inspiré le jour où il demandait à Dieu de 
lui donner des ennemis très sots et très ridicules : « Suprême Bonté, 
donne-moi Marin!.. Donne-moi Bertrand!.. Donne-moi Baculard! » 
Toutes les fois qu’il s’est trouvé en présence d’un homme d’esprit ou 
de caractère, d’un Charles III ou d’un Choiseul, d’un Franklin ou d’un 
Vergennes, d’un Kaunitz, d’un Mirabeau ou même d’un Bergasse, il a 
eu le chagrin de voir éventer ses mines et démonter ses batteries. 
Heureusement pour lui, par une gràce d'état, si ses défaites lui cau- 
saient quelque dépit, il n’en a jamais senti la honte. Il quitta Madrid 
plus pauvre qu’il n’y était venu, ne rapportant à Paris que le roman- 
tique souvenir de quelques affaires d’amour ou d'honneur et de quel- 
ques airs de guitare, qu’il saura mettre à profit en composant son 
Barbier, de telle sorte qu’il se trouve que, bien malgré lui, il wa tra- 
vaillé en Espagne que pour nous et pour nos plaisirs. 

Il y a des aventuriers qui, à force de courir tous les chemins de 
ce monde, finissent par y rencontrer un cas intéressant dont leurs 
entrailles sont émues et qui, une fois dans leur vie, jouent le rôle de 
paladin. La beauté de leur aventure leur ennoblit le cœur, ils mépri- 
sent leurs commencemens, ils n’ont plus de goût que pour les grands 
‘emplois. Ce ne fut point le cas de Beaumarchais; il était condamne à 
ne changer jamais; le fond de l’homme est toujours resté à travers 
toutes les vicissitudes de sa destinée. Neuf ans après son retour d’Es- 
pagne, quand ses démêlés avec le comte de La Blache et le conseiller 
Goezman lui ont fourni l’occasion de se faire l’avocat des honnêtes 
gens et le vengeur de la morale outragée, d'entreprendre la cause 
commune, de transformer une misérable affaire de quinze louis en une 
question de liberté publique et d’infliger au parlement Maupeou un 
de ces affronts qui tuent, quand il est en voie de gagner l'estime, de 
s’acquérir le renom d’un grand citoyen et que les foules se pressent 
Sur Son passage pour acclamer le Wilkes français, on le voit redes- 
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cendre en hâte du piédestal où l’avait hissé son bon génie. Sa fortune 
n’est pas faite, il ne peut la faire que par les grands et les rois. IL 
s’empresse de jeter aux orties sa toge de tribun, il entre au service 
‘secret de la cour, il n’a pas de cesse que Mr Du Barry ne l’ait envoyé 
à Londres s’aboucher avec un Théveneau de Morande et protéger, 
contre les insultes du Gazetier cuirassé, le précieux honneur de Chon- 
chon. Il a toujours réussi dans ce genre d’ambassades; Morande, 
grassement payé, acquiesce, se rend et devient son allié, presque 
son ami. Il ne faut pas mépriser l’amitié d’un Morande: tout peut 
servir (1). 

Ce beau succès l’a mis en goût. Hélas! Louis XV vient de mourir 
sans avoir pu lui témoigner sa gratitude. Il ne se décourage pas; il 
attend à peine que Louis XVI se soit assis sur son trône pour lui arra- 
cher un mot qui l’autorise à repartir en mission secrète. Il retourne 
en Angleterre négocier la suppression d’un libelle contre Marie-Antoi- 
nette, intitulé : Avis à la branche espagnole. Il est muni d’un passe- 
port au nom de Ronac, d’une lettre de crédit de 500 guinées et d’un 
certificat du roi qui lui donne ses pleins pouvoirs. Il est assez heureux 
pour dépister l’auteur de l’Avis, un certain Angelucci, qui s'appelait 
aussi Atkinson, et qui se déclare prêt à détruire les 4,000 exemplaires 
de son pamphlet moyennant un honoraire de 1,200 guinées. On dis- 
cute, on chipote; enfin le marché est conclu, un contrat en forme est 
signé. Mais Atkinson est un fourbe ; il a détourné des exemplaires et 
s’est enfui. Beaumarchais-Ronac court après son voleur, traverse toute 
l’Allemagne à sa poursuite. 

En passant près du bois de Neustadt, il aperçoit un cavalier qui 
ressemble à son homme. Il descend précipitamment de sa chaise, le 
rejoint, le désarçonne, lui met le pistolet sur la gorge, en lui criant: 
« Misérable, ton dernier jour est venu, tu vas expier tes infamies. » 
{ le contraint à ouvrir sa valise et son portemanteau, il y trouve les 
exemplaires dérobés, il s’en saisit, mais Atkinson a la vie sauve: Ronac 
est généreux. Comme il regagnait sa chaise, survient un malandrin, 
puis un second, puis un troisième. À force de vaillance et de sang-froid, 
il a raison de tout le monde, il en est quitte pour deux blessures sans 
gravité. Après quoi, ses papiers en poche, il arrive à Vienne, il obtient 
une audience de Marie-Thérèse, il lui conte ses exploits, ses brigands 
et ses blessures, il intéresse, 1l l’émeut et la quitte la tête haute, heu- 
reux et triomphant. Cette fois, sa fortune est faite. À Madrid, comme le 
remarque M. Bettelheim, il avait fondé ses espérances sur les grâces 
d’une belle pécheresse; à Vienne, il attend tout de la reconnaissance 


(1) Théveneau de Morande, étude sur le xvn* siècle, par Paul Robiquet. Paris, 1882; 
Quantin. 
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d’une mère, prompte à s’alarmer pour sa fille. Marie-Thérèse pourra- 
t-elle rien refuser au preux chevalier qui a tout souffert et tout osé pour 
sauver l’honneur de Marie-Antoinette ? Il se voit déjà son homme de 
confiance, jouant le rôle d’un grand courtier diplomatique et malhon- 
nête entre la reine de Hongrie et le cabinet de Versailles. Il est tiré 
de son rêve par l’apparition soudaine de deux officiers, l’épée nue, et 
de huit grenadiers, suivis d’un secrétaire qui lui annonce que M. de 
Ronac est aux arrêts. 

Il avait compté sans Kaunitz. Ce n’est pas tout d’être Scapin, il faut 
avoir affaire à Géronte, et Kaunitz n’était pas facile à tromper. Cer- 
tains détails dont l’avait informé son auguste souveraine le mirent en 
défiance. 11 fut confirmé dans ses soupçons par l'enquête qu’il ordonna, 
par les dépositions d’un postillon qui avait vu son voyageur mettre 
pied à terre pour aller satisfaire un besoin naturel dans le bois de 
Neustadt, après avoir glissé un rasoir dans sa poche. La lutte corps à 
Corps avec un cavalier, pure fiction, conte en l'air ! Les trois malan- 
drins, chimères et fantômes ! Les deux glorieuses blessures, Beaumar- 
chais se les était faites adroitement avec son rasoir, à la seule fin de 
se rendre intéressant et en s’appliquant à combiner le souci des vrai- 
semblances avec tous les égards qu’il devait à sa personne. Au surplus, 
Atkinson n’avait jamais existé que dans sa plantureuse imagination ; 
nul ne l’a jamais vu, nul ne l’a connu. Après lui avoir repris les exem- 
plaires frauduleusement détournés, Beaumarchais l’a laissé courir; il 
court encore, il courra toujours. Rien n’est plus commode dans certains 
cas que de traiter avec un homme qui n’existe point; on est à l’abri 
de ses réclamations comme de ses démentis. À la vérité, le contrat 
n’était pas une chimère, il était muni de deux signatures ; M. de Ronac 
l’avait signé deux fois. Sur un seul point, Kaunitz s'était trop hasardé. 
Après lui, M. d’Arneth n’a pas craint d’imputer à Beaumarchais l’Avis 
à la branche espagnole, V’accusant d’avoir fabriqué lui-même le libelle 
dont il négociait, bourse en main, le rachat et la suppression. M. Bet- 
telheim est plus circonspect, il a des doutes et ses raisons nous sem- 
blent bonnes. Mais, comme M. d’Arneth et comme le prince de Kaunitz, 
il est fermement convaincu qu'il n’y eut jamais d’Angelucci ni d’At- 
kinson. Il a vu à Vienne des brouillons du fameux contrat et des pa- 
piers où Beaumarchais s’essayait à contrefaire péniblement toutes les 
lettres d’une signature anglaise. Le fils de l’horloger était un homme 
de conseil et de main; mais ce jour-là, il eut plus de main que de con- 
seil, puisque le dupeur n’a dupé personne. 

On aurait pu croire que cette fois, il demeurerait enseveli sous sa 
honte, qu’il ne lui restait plus qu’à se cacher dans un trou. Heureu- 
sement il vivait dans un siècle où la morale publique était fort indul- 
gent aux Scapins. Versailles intercéda pour lui, Sartine plaida sa cause. 
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Le drôle, comme lappelait Kaunitz, fut bientôt relàché ; on poussa la 
délicatesse jusqu’à lui offrir mille ducats à titre de consolation; …il 
commença par les refuser avec éclat et avec cette arrogance qui lui 
tenait lieu de fierté ; il finit par les empocher. Plus tard, il obtint que 
Marie-Thérèse les reprit et lui envoyàt en échange une bague de dia- 
mans, dont il aimait à se parer dans les grandes circonstances. 

Tout allait bien pour lui; à son retour en France, il trouva dans Mau- 
repas tout-puissant un protecteur tel qu’il pouvait le rêver, préférant 
un bon mot à une bonne action et persuadé que le premier devoir d’un 
bon serviteur est d’être sans vergogne et sans scrupule. Beaumarchais 
touche au but; après tant d’inutiles labeurs, il recueillera désormais 
le prix de ses peines. La vendange est ouverte, il voit commencer les 
plus belles années de sa vie, qui se termineront par le bruyant 
triomphe du Mariage de Figaro. Il a ses entrées dans tous les minis- 
tères, il a la clé de toutes les portes; on le reçoit, on le recherche, on 
l’écoute, on le consulte, et bientôt la guerre de l’Indépendance lui four- 
nira l’occasion après laquelle il soupirait, que deux fois il avait man- 
quée. Sous le couvert d’une grande cause nationale dont il est le cham- 
pion le plus résolu et le plus éloquent, il trouvera le moyen d’enrichir 
enfin Beaumarchais. Ce redresseur de torts, cet humanitaire jette le 
gant aux Anglais, il défend contre eux le droit sacré des osprimés, qui 
lui est plus cher que son bien, et en même temps M. de Ronac se 
change comme par un coup de baguette en un certain Rodrigue Horta- 
lez et Cie, qui commandité par la France et par l'Espagne, puisant 
dans les caisses de deux gouvernemens, entreprend d’approvisionner 
d'armes, de tentes, de vivres et de munitions de guerre les Américains 
révoltés. Il parcourt toute la France en quête de capitalistes et d’arma- 
teurs, il cherche partout des alliés ou des complices pour venir en aide 
à son négoce philanthropique. La fièvre le travaille et son industrie 
fait des miracles; il va, il vient, il se démène, il se multiplie; il a la 
tête toujours fumante et des bottes de sept lieues. 

Il n’éprouva qu’un chagrin au cours de son entreprise. Quand Fran- 
klin arriva à Paris, Rodrigue Hortalez lui fit vainement la cour, sans 
réussir à désarmer les méfiances de l’avisé bonhomme ni à dégourdir 
ses glaces, et bientôt Vergennes, tout à fait édifié sur son compte, 
se fit un devoir de l’éconduire; une fois fermée, la porte ne se rouvrit 
plus. Ses affaires ne laissaient pas de prospérer. Un bâtiment de 
guerre, le Fier Rodrigue, qu’il avait armé pour protéger ses transports, 
prit part au glorieux combat de la Grenade et à la victoire de d'Estaing. 
Le Fier Rodrigue fut percé de quatre-vingts boulets, son capitaine 
mourut au lit d'honneur et procura à Beaumarchais la gloire de s’être 
fait tuer par procuration pour la cause des peuples. Son exploit lui 
valut 400,000 livres, et peu après il encaissa près de 2 millions à titre: 
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d’'indemnité. Toutefois il n’était pas toujours sur des roses. Mirabeau 
le prendra à partie, et après l'avoir traité de charlatan, de baladin, de 
proxénète, lui reprochera d’avoir armé pour l’Amérique « trente vais- 
seaux chargés de fournitures avariées, de munitions éventées, de vieux 
fusils que l’on revend pour neufs, le tout pour la gloire de contribuer 
à rendre libre un des mondes et nullement pour les retours de cette 
‘expédition désintéressée. » I est riche, il peut désormais mépriser les 
outrages. Cependant, pour se couvrir, il a créé la Société typogra- 
phique, laquelle publie à Kehl une édition complète des œuvres de Voi- 
taire. Comme le remarque M. Bettelheim, il s’est lancé dans cette dis- 
pendieuse entreprise moins en vue des bénéfices qu'il se flattait d’en 
retirer et qu'il n’en retira point que pour donner le change au public 
sur les origines suspectes de sa fortune. À ceux qui l’accusaient de 
s'être laissé enrichir par Rodrigue Hortalez, il répondait avec assurance 
que c’étaient la typographie et Voltaire qui avaient rempli ses caisses. 
Quoi qu’il pût dire, il a toujours cru qu’on le croyait. 

Cet homme heureux, cet homme arrivé n’a pas joui longtemps de 
son bonheur. Au goût de l'intrigue, à l’amour du bruit, il joignait la 
fureur du faste. Il se fit construire en face de la Bastille une somp- 
tueuse demeure,-qui surpassait toutes les bâtisses de Pâris-Duverney. 
Il y rassembla mille objets d’art, sans parler d’une table à écrire qui 
lui avait coûté 30,000 francs. Son jardin était orné de bosquets, de 
devises, de sentences, et on y voyait le buste de toutes les femmes 
qu’il avait aimées. La révolution ne tardera pas à le troubler dans son 
opulent repos, et elle sera sans pitié pour les magnificences dont se 
repaissaient ses yeux. Il se prendra à regretter ce vieux régime qu’il 
a si cruellement persiflé, cette molle et aimable pourriture où pous- 
saient en une nuit des champignons de fortune. À plusieurs reprises, 
sa maison est envahie par des hordes sauvages; il reçoit, selon sa 
propre expression, « la visite de 40,000 hommes du peuple souverain; 
il est vingt fois sur le point d’être incendié, lanterné, massacré; il su- 
bit en quatre années quatorze accusations plus absurdes qu’atroces, 
plus atroces qu’absurdes ; il est traîiné deux fois dans les prisons, sans 
avoir commis d’autre crime que celui d’avoir un joli jardin. » 

H connaîtra les amertumes de l’exil et, en rentrant à Paris, il y trou- 
vera sa fortune aux trois quarts détruite. Mais tandis que tout change 
autour de lui, hommes et choses, il sera toujours le même, et jusqu’à 
la fin, on le verra se berçant d'illusions, méditant des entreprises, 
brassant des projets, se piquant de régenter des tribuns et des sans- 
culottes comme il régentait Maurepas, les accablant de ses pétitions, 
de ses conseils, de ses remontrances, se plaisant au côté théâtral de la 
révolution et essayant d’y collaborer, mais s’abusant sur le fond tra- 
gique des choses, incapable de juger les temps nouveaux qu’il se van- 
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tait d’avoir annoncés et préparés, protestant contre le silence qui se fait 
autour de son nom, ne pouvant comprendre que la révolution n’eût 
pas besoin de Beaumarchais pour conduire ses affaires, qu'avant de 
monter les pièces à grand spectacle dont elle régalait les peuples et 
les rois, elle ne priàt pas l’auteur de Tarare de lui en dire son avis et 
d’en régler l'appareil. Un instant, il mit son espérance dans Bonaparte, 
il composa en son honneur des vers qui furent mal accueillis. S'il 
avait vécu assez longtemps pour le voir premier consul, il aurait tout 
fait pour s’insinuer dans ses bonnes grâces, sans se douter que celui 
qui s’appliquait à restaurer le respect en France ne pouvait éprouver 
qu'une glaciale antipathie pour l’homme en qui le respect avait trouvé 
Pun de ses plus dangereux ennemis. 

Beaumarchais nous apparaît dans les dernières années de sa vie, 
entre 1790 et 1799, comme un vieux radoteur, comme un bonhomme 
un peu ridicule, qui depuis longtemps est au bout de son rôle et qui, 
s’obstinant à remonter sur les planches, se fait reconduire dans la 
coulisse à grands coups de sifflet. Quel contraste avec ses belles an- 
nées,avec l’auteur des Mémoires et du Barbier, avec le Beaumarchais vif, 
ardent, impétueux, dont Paris pouvait dire : « D’en parler seulement, 
il exhale un tel feu qu’il m’a presque enfiévré de sa passion, moi qui 
n’y ai que voir ! » M. Bettelheim, qui a raconté sa vie mieux que per- 
sonne, est trop succinct dans le jugement qu’il en porte; il y a, dans 
les écrivains d’un très grand talent, quelque chose de complexe qui 
échappe aux définitions sommaires. Le xvin® siècle, si riche en aven- 
turiers, n’en a produit aucun qu’on puisse comparer à Beaumarchais. 
Il était le plus envahissant, le plus prenant des hommes dans tous 
les sens du mot; il possédait à un degré peu commun le don de s’im- 
poser, Marie-Thérèse faillit succomber à sa séduction. Kaunitz le trai- 
tait de drôle; mais il appartenait à la dangereuse famille des drôles 
sympathiques, qui exercent un charme secret et fatal auquel le mé- 
pris même ne résiste pas. Son ami le plus fidèle, le puritain Gudin, 
disait de lui : « 1} fut aimé avec passion de ses maîtresses et de ses trois 
femmes. » Il avait le grand naturel, la flamme du regard et les empor- 
temens de la parole, une force de courage et d'espérance qui domptait 
le malheur, la contagion du rire, une abondante gaîté, qu’il répandit 
à pleines mains dans sès écrits et qui, aujourd’hui encore, plaide sa 
cause auprès de nous. 

Il n’a jamais été méchant que dans les cas de défensive désespé- 
rée; d’habitude il était serviable, oflicieux, il aimait à obliger ses 
cliens, il a rarement trompé leur confiance. Il a été bon pour les siens, 
il a conau les affections de famille ; son bonheur tenait table ouverte 
et invitait les passans à ses festins. Il a toujours pensé que la perfec- 
tion de la nature humaine était représentée par le financier sensible, 
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qui ale don des larmes. Il savait pleurer, il savait donner. « Géné- 
reux comme un voleur! » disait Figaro. — Mais il y a des voleurs fort 
durs à la desserre, et Beaumarchais donnait sans compter. 

Il faut considérer aussi qu’il y avait de la candeur dans ses vices ; 
c'était un cynique inconscient, qui, vivantdans un monde très corrompu, 
en appliquait les maximes, sans avoir jamais acquis le discernement 
très net de l’honnête et du malhonnête. «Il manquera toujours à la mé- 
moire de Beaumarchais, a dit Jules Sandeau, cette fleur d’estime, que ne 
remplacent ni la renommée, ni la popularité, ni la gloire, et qui s’ap- 
pelle tout simplement la considération. » Il le sentait lui-même; mais 
incapable de se juger, il s’étonnait de son discrédit, car en se compa- 
rant aux plats coquins qui l’entouraient, il devait croire à sa vertu. 
Aussi déclarait-il dans ses vieux jours que tous ses ennemis, qui 
atfectaient de le mépriser, étaient des jaloux et des envieux : les mu- 
siciens le détestaient parce qu’il savait la musique, les poètes parce 
qu’il faisait des vers, les commerçans parce qu’il avait le génie du 
commerce, les avocats parce qu’il les surpassait en éloquence comme 
dans la science des affaires, les diplomates parce qu’ils ne pouvaient 
lui pardonner son incomparable habileté. Jamais il ne lui vint l’idée 
de se blämer, de trouver rien à reprendre dans sa vie, ni de croire 
que ses tibériades pussent porter la moindre atteinte à sa dignité de 
père de famille. Les inconsciens se flattent de tout concilier. 

M. Bettelheim assure que Beaumarchais ne fut jamais de bonne 
foi, que les causes qu'il a plaidées avec le plus de chaleur et 
de véhémence lui étaient fort indifférentes, qu’il ne songeait qu’à 
s’accommoder au goût du public, qu’il fut toute sa vie un grand co- 
médien. On pourrait lui répondre que Beaumarchais a atteint, par 
intervalles, à la véritable éloquence, et qu’il y a toujours dans l’élo- 
quence un peu de bonne foi. M. Bettelheim n’a pas assez tenu compte 
de sa puissante imagination. Elle lui représentait si vivement les effets 
que peut produire une conviction sincère qu’il croyait les ressentir; il 
se grisait de son rôle, et 11 avait au moins la sincérité des nerfs. 
-« Quand la tête se monte, disait le comte Almaviva, l'imagination la 
mieux réglée devient folle comme un rêve. » En racontant à Gudin 
son aventure d'Allemagne et sa lutte avec les trois brigands, Beau- 
marchaïis lui écrivait : « Je me suis bien étudié tout le temps qu’a duré 
l'acte tragique du bois de Neustadt. À Parrivée du preinier brigand, 
j'ai senti mon cœur battre avec force. Sitôt que j’ai eu mis le premier 
sapin devant moi, il m’a pris comme un mouvement de joie, de gaîté 
même, de voir la mine embarrassée de mon voleur. Au second sapin 
que j'ai tourné, me voyant presque dans ma route, je me suis trouvé 
si insolent que si j'avais eu une troisième main, je lui aurais montré 
ma bourse comme le prix de sa valeur, s’il était assez osé pour la venir 
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chercher... » Il a vu la scène, il l’a sentie; pendant plus d’une heure, 
il a cru aux bandits du bois de Neustadt, et pendant plus d’un jour, il 
s’était persuadé que la morale publique l’avait choisi pour son vengeur, 
que Beaumarchais, le justicier, avait toutes les qualités requises pour 
flétrir les hontes du parlement Maupeou. 

Que bénie soit son imagination, puisqu'il s’en est servi pour com- 
poser deux immortels chefs-d’œuvre, deux merveilles de grâce et d’in- 
génieuse folie, où il a résumé son existence très agitée, la France et 
l'Espagne, ses déboires, ses traverses, ses amours, ses rancuneset la phi- 
losophie que lui avaient enseignée tour à tour ses prospérités et ses dis- 
gràces! M. Bettelheim croit pouvoir aflirmer qu’il a emprunté à Panard 
le sujet et l'intrigue du Barbier de Séville, et qu’il a trouvé Chérubin dans 
un des Contes moraux de Marmontel; mais l’habile critique a bien su 
reconnaître que le Barbier et le Mariage sont des créations profondé- 
ment personnelles, que l’homme qui a fait ces deux pièces s’y est mis 
tout entier. Il a donné à son Figaro sa belle humeur, sa largeur de 
conscience, sa fureur d’intriguer, son effronterie, et il Pa condamné à 
mourir comme lui dans son péché et dans la peau d’un fier insolent. 
Comme Beaumarchais, Figaro estime que l’or est le nerf de l'intrigue, 
qu’où il n’y a pas de profit, il faut au moins du plaisir, que personne 
ne sait si le monde durera encore trois semaines, et il poursuit son 
aventure, accueilli dans une ville, emprisonné dans l’autre et partout 
supérieur aux événemens, aidant à la bonne fortune, supportant la 
mauvaise, se servant de son rasoir pour faire la barbe aux sots et de 
Sa guitare pour en jouer un air au nez de la destinée. Comme Pierre- 
Augustin Caron, il se détache quelquefois de lui-même, non pour se 
juger, mais pour philosopher gaiment sur la vie et ses vanités : « Forcé 
de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j’en sor- 
tirai sans le vouloir, je l'ai semée d’autant de fleurs que ma gaîté me 
l’a permis; encore je dis ma gaîté sans savoir si elle est plus à moi 
que le reste, ni même quel est ce moi dont je m'occupe, assemblage 
informe de parties inconnues... Maître ici, valet là, ambitieux par va- 
nité, laborieux par nécessité, orateur selon le danger, poète par dé- 
lassement, musicien par occasion, amoureux par folles bouffées, j'ai 
tout vu, j’ai tout usé. » 

Haussez de quelques crans la condition de Figaro, étendez le cercle 
de ses idées, donnez-lui, avec les notions qui lui manquent, plus 
d’étoffe et un peu de ce génie naturel que produisent la puissance du 
tempérament, la surabondance de la vie et l'inquiétude perpétuelle 
d’un sang qui bout, Figaro sera Beaumarchais. 


G. VALBERT, 


REVUE LITTÉRAIRE 


PUBLICATIONS RÉCENTES SUR LE XVII SIÈCLE. 


I. Henrieite-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, par M. le comte de Baïllon. Paris, 
1886; Perrin. — II. Louis XIV et la Compagnie des Indes orientales, par M. Louis 
Pauliat. Paris, 1886; Calmann Lévy. — I. Louise de Kéroualle, duchesse de Ports- 
mouthk, par M. H. Forneron, Paris, 1886; Plon. 


On a beaucoup écrit, l’an dernier, sur le dix-septième siècle, pres- 
que autant qu’il y a deux ans sur l’histoire de la révolution, comme sil 
fallait à tous ces grands sujets un peu de temps pour se renouveler, 
— eux, et surtout l’intérêt que le public y prend. Ayant saisi l’occasion, 
quand elle s’est présentée, de parler ici même de ceux de ces travaux 
qui regardaient plus particulièrement l’histoire littéraire, c’est de 
ceux qui touchent l’histoire générale que nous voudrions dire aujour- 
d’hui quelques mots, ou plutôt de trois d’entre eux, qui tournent au- 
tour de la même question. Dans le livre de M. de Baïllon : Henriette- 
Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, comme dans celui de M. Louis 
Pauliat : Louis XIV et la Compagnie des Indes orientales, comme enfin 
dans celui de M. Forneron : Louise de Kéroualle, duchesse de Ports- 
mouth, il s’agit de l'alliance anglaise au xvu* siècle et des causes 
de la guerre de Hollande. Indépendamment de ce qu’ils contiennent de 
neuf sur ce grave sujet, ces trois livres, d’ailleurs, très inégaux de 
mérite, sont également riches de documens et même d’anecdotes. Nos 
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archives, comme toujours, en ont fourni la meilleure part, et, dans 
ces archives, la correspondance de nos ambassadeurs. La réalité de 
l’histoire a quelquefois de ces surprises. « Quand on songe à la cour 
du grand roi, disait un spirituel historien, il vient des idées de pompe 
et d’étiquette majestueuse. Tout au contraire, on n’y trouvait rien 
d’élégant qui ne fût leste; » et pareillement, il faut avouer que les 
Courtin et les Grémonville ont traité les plus grandes affaires avec 
une désinvolture qui n’eut d’égale que leur habileté. 


En écrivant jadis une excellente biographie d’Henriette-Marie de 
France, reine d'Angleterre, M. de Baillon s'était promis de nous racon- 
ter quelque jour, pour achever celle de la mère, l’histoire de la fille: 
Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Après ce que tant 
d'autres en ont dit avant lui, il semblait à M. de Baillon qu’il y avait 
quelque chose encore à dire de « cette jolie, gracieuse et intelligente » 
Madame, comme l’a quelque part appelée Macaulay; et la preuve qu’il 
ne se trompait point, c'est que lui-même, en quatre cents pages, n’en 
aura pas encore tout dit. J'aurais voulu d’abord qu’il soumiît à une cri- 
tique plus sévère les documens qui servent à écrire l’histoire de Ma- 
dame, et particulièrement celui dont on fait la règle et le juge des 
autres : l’Histoire d'Henriette d'Angleterre, par M de La Fayette. Ce 
petit livre est-il bien de Mme de La Fayette? C’est une première ques- 
tion que je propose aux érudits. Elle est nouvelle ; mais tant de Hé- 
moires, dans l’ample collection que nous en possédons, ne sont pas de 
l'auteur à qui l’on les donne! Il y avait plus de vingt-cinq ans que 
Me de La Fayette était morte lorsque parut en Hollande lPAHistoire de 
Madame Henriette; et de qui le libraire tenait-il le manuscrit? En ad- 
mettant d’ailleurs que le livre soit bien de Mme de La Fayette, quelles 
preuves avons-nous que Madame elle-même lait effectivement presque 
dicté? L’auteur le dit, je le sais bien, mais de récentes publications 
nous ont appris à nous défier de Me de La Fayette, à la voir tout au 
moins sous un aspect un peu différent de l’ancien. Dans cette Histoire 
qui nous viendrait d’elle, Madame tiendrait trop souvent un étrange 
langage, et, si vraiment il était authentique, les mémoires ou les pam- 
phlets du temps n'auraient rien dit de plus fort contre elle qu’elle- 
même. 

Un autre point sur lequel on aimerait qu’un historien de Madame 
eût insisté, c’est l'influence qu’elle exerça sur la direction du goût et 
de lesprit français au xvrre siècle. M. de Baïllon nous rappelle que 
Molière dédia son École des femmes à Madame, Racine, son Andromaque, 
et nous dit quelques mots, en passant, de l’histoire des deux Bérénice. 
Cest Fontenelle, je crois, qui le premier, dans sa Vie de Corneille, a 
conté comment Madame se plut à mettre sur ce sujet galant les deux 
poètes aux prises : l’autorité paraît-elle suffisante? Ni Corneille, qui était 
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bavard, ni Racine, qui avait un sentiment délicat de toutes les conve- 
nances, n’ont rien dit ni paru rien connaître de l’histoire où l’on les 
mêle. Faut-il y croire ? N'y faut-il pas croire? Mais il faudrait l’examiner. 
Laissant de côté ce tout petit problème, j’aurais souhaité du moins que 
M. de Baillon développàt une juste indication de Voltaire et de Sainte- 
Beuve. « Dans toutes les cours, dit cé dernier, qui avaient précédé de 
peu celle de Madame: à Chantilly, à l’hôtel Rambouillet et alentour, 
il y avait un mélange d’un goût déjà ancien et qui allait devenir 
suranné. Avec Madame commence proprement le goût moderne de 
Louis XIV: elle contribua à le fixer dans sa pureté. » Voilà qui méritait 
qu’on le commentät, qu’on l’interprétàt, qu’on le suivit plus loin. 
Madame était extrêmement naturelle, avec une entière absence d’ap- 
prêt, ou même un air de négligence, et elle fit le goût de la cour, qui 
régla celui du siècle. Les amoureux de Racine sont des Guiche ou des 
Louis XIV; il y a quelques traits de Madame dans les Henriette, les 
Éliante, les Elmire de Molière: Boileau lui-même, à cette école, raffina 
son goût d’abord un peu gaulois et même un peu bourgeois. Les sa- 
lons, après l'avoir tiré de la grossièreté du xvi° siècle, eussent gâté 
Pesprit français ; la cour le sauva des salons, et dans la cour, celle qui 
dix ans y fut ou y parut être l’arbitre des plaisirs, des fêtes et des 
élégances. 

Enfin, le caractère lui-même de Madame ne paraît pas assez nette- 
ment indiqué dans le livre de M. de Baillon. Coquette, elle le fut sans 
doute, et sa coquetterie faillit un jour la mener loin, quand elle en 
essaya l’effet sur Louis XIV; mais elle fut surtout ambitieuse. « Les 
mouvemens de son cœur, dit Me de Motteville, portaient cette prin- 
cesse à suivre dprement tout ce qui ne lui paraissait pas criminel et 
tout à fait contraire à son devoir. » Aprement! La bonne dame en sa- 
vait quelque chose par sa propre expérience, ayant été chargée par la 
reine mère de morigéner doucement l’imprudente Henriette ; mais le 
mot est juste, et d’autres témoignages, comme celui de La Fare, en 
confirment la justesse. Il y avait je ne sais quoi d'impérieux sous 
l’affabilité de Madame, et dans ses airs d’étourderie, dans son désir 
de plaire, un goût très vif de domination. Elle était douce aux doux, 
et bonne à qui ne la contrariait point. C’est ce qui éclate assez dans 
l’acharnement qu’elle mit à perdre La Vallière, parce qu’elle craignait 
que La Vallière, après le cœur, ne s’emparût de l'esprit et peut-être de 
la politique du roi. N’était-ce pas une maîtresse aussi, la comtesse de 
Castelmaine, depuis duchesse de Cleveland, qui menait alors la cour et 
les résolutions de Charles I, roi d'Angleterre? Si l’on avait mieux lu 
dans les vrais desseins de Madame, on eût peut-être moins insisté sur 
le roman de ses amours. Ses galanteries les plus compromettantes 
ne lui sont guère qu’un moyen d’intrigue; au travers de tant de com- 
plications où elle se jette comme à plaisir, elle vise obstinément un 
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but; il s’agit pour elle de jouer un rôle politique; et les imprudences 
de sa coquetterie s’expliquent et s’excusent par l’ardeur et la vivacité 
de sa jeune ambition. 

Il eût convenu d’autant plus à M. de Baiïllon de le dire et de le faire 
bien voir que l’objet qu’il s’est surtout proposé dans ce livre, c’est 
de mettre en lumière le rôle considérable et assez mal connu que 
Madame a joué dans la politique des premières années du règne. Car 
on savait bien que Madame avait eu part aux délicates négociations 
d’où sortit enfin le traité de Douvres, mais, pour imiter sans doute la 
réserve de Bossuet, et ne pas s'entendre accuser « d’arranger sui- 
vant leurs idées les conseils des rois, » les historiens n’avaient étudié 
de très près ni ces conseils eux-mêmes, ni ces négociations, ni l’in- 
fluence de Madame. M. de Baillon, pour le faire, s’est aidé de la corres- 
pondance même de Madame et de Charles Il, conservée partie aux 
Affaires Étrangères, partie au Record Office, et dont on n’avait jusqu’à 
lui publié que peu et d’assez courts extraits. Nous y voyons Madame, 
usant de l’affection que lui porte son frère, s’ingérer doucement dans 
les affaires, s’essayer, dès son mariage, au rôle d’intermédiaire entre 
la France et l’Angleterre, par-dessus les ambassadeurs, qu’elle gêne 
d’autant plus qu’à peine soupçonnent-ils son influence occulte; traiter 
des questions importantes, comme celle du salut que la marine bri- 
tannique exige des autres pavillons; et enfin obtenir, vers la fin de 
l’année 1662, une lettre qui vraiment l’acerédite auprès de Louis XIV 
« dans l’intérêt, dit Charles II, de l’union intime des deux couronnes, 
dont il veut faire désormais la base de sa politique. » Il s'agissait, 
en ce temps-là même, de la grosse affaire de la cession de Dunkerque 
à la France, et l’on juge, à ces mots, de la part que Madame y put 
prendre. En 1666, c’est encore Madame qui sert d’intermédiaire-entre 
Louis XIV et Charles IT dans les négociations qui préparent le traité 
de Breda; c’est elle encore, trois ans plus tard, en 1669, qui réussit 
à détacher son frère de la Triple Alliance, et c’est elle enfin qui, dans 
ce voyage triomphal d'Angleterre, après deux ans de pourparlers, 
en 1670, un mois à peine avant de mourir, emporte la conclusion de 
ce traité de Douvres qui va permettre à Louis XIV, assuré désormais, 
du côté de l'Angleterre, d'entreprendre la guerre de Hollande et de 
conquérir à la France la Flandre et la Franche-Comté. Si quelqu'un 
peut regretter l'intervention de la princesse dans les affaires d’état, 
on conviendra sans doute que ce n’est pas sa patrie d'adoption. Fran- 
çaise et très Française, la mémoire de Madame devrait encore nous 
_ demeurer respectée quand sa mort soudaine, à vingt-six ans, ne nous 
la rendrait pas tragique, et l’Oraison funèbre de Bossuet éternellement 
touchante. C’est à la fois l’intérêt et la nouveauté du livre de M. de 
Baillon que lavoir établi les titres de Madame à la reconnaissance de 
l’histoire; il est d’ailleurs facilement et agréablement écrit. 
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Ne le trouvera-t-on pas un peu bref sur la mort de Madame? — 
M. de Baillon ne croit pas à l’empoisonnement, et il se contente de 
renvoyer le lecteur aux travaux de MM. J. Lair, Anatole France, Loi- 
seleur et Littré; mais, sans entrer dans ces détails de médecine ré- 
trospective, et tout en croyant, comme lui-même, à la mort natu- 
relle, n’eût-il pas pu du moins examiner de plus près ce qui fait le 
nœud de la question : je veux dire à qui la disparition de Madame 
importait? C’est le chevalier de Lorraine que l’on accuse d’ordinaire, 
et l’on oublie de mettre en cause un autre personnage qui me parai- 
trait pourtant bien autrement suspect : Olympe Mancini, comtesse de 
Soissons, surintendante de la maison de la reine, et privée de son 
amant, le marquis de Vardes, en même temps que chassée de la 
cour pour Madame et presque par Madame. Olympe était vindicative ; 
quelques années plus tard, impliquée dans l'affaire des poisons, elle 
prendra la fuite au plus vite; on la retrouve encore mêlée, en 1689, 
dans l’histoire de lempoisonnement prétendu de la reine d’Espagne, 
fille de Madame; elle avait, d’ailleurs, jadis exercé sur Louis XIV une 
influence dont Madame seule avait eu le pouvoir de la déposséder. 
Voilà bien des présomptions; et dans une histoire de Madame il n’était 
superflu d’en discuter la gravité. M. de Baïllon a-t-il estimé qu’il per- 
drait son temps et sa peine à creuser un problème dont les élémens 
nous échappent? Il n’aurait pas fait attention, en ce cas, que l'intérêt 
et le profit de ces problèmes historiques, par les recherches qu’ils 
exigent, la connaissance des hommes, des mœurs et des temps, est 
bien moins de se laisser résoudre que de nous faire à chaque pas pé- 
nétrer plus avant dans l'esprit ou l’âme même d’un siècle. 

Entre une biographie d’Henriette-Anne d'Angleterre et un livre sur 
Louis XIV et la Compagnie des Indes orientales, 1l ne semble pas d’abord 
qu'il y ait des rapports bien étroits; et au fait il y en aurait peu, 
ou même 1l n’y en aurait pas, si l’auteur n’avait travaillé de son mieux 
à y en mettre. L'aventure de M. Pauliat est, d’ailleurs, assez commune. 
On ne cherchait dans l’histoire du passé, dans les cartons d’un minis- 
tère ou dans les papiers des Archives, que les origines d’une question 
contemporaine, et l’on perd bientôt de vue Pobjet de sa recherche, et 
lon découvre insensiblement que ce qu’il y a de plus intéressant dans 
le présent, c’est encore le passé... Mais ce n’est là que le commence- 
ment des découvertes de M. Pauliat, et elles sont si nombreuses que 
je ne sais ce qui me tient de les numéroter. 

Qui se fût douté, par exemple, avant M. Pauliat, que Louis XIV « eût 
brûlé d’une ardeur incroyable » pour les intérêts du commerce fran- 
çais? Voilà une découverte! Ce sera donc la seconde. Assurément je 
ne veux pas ici diminuer le prix du service que nous a rendu M. Pau- 
liat en nous racontant tout au long l’intéressante histoire de Ia fon- 
dation et de la décadence de la compagnie des Indes orientales de 
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1664. Si déjà la publication des Lettres, Instructions et Mémoires de 
Colbert nous en avait beaucoup appris, et beaucoup plus en vérité 
que ne le veut bien dire M. Pauliat, je reconnais volontiers que son 
livre y ajoute, et l’histoire générale en fera certainement son profit. 
Il aura done, lui aussi, publié le premier d’importans documens iné- 
dits, tirés pour la plupart des archives de la marine, et dont quelques- 
uns nous apportent ce que l’on ne pouvait savoir en effet que par eux. 
Le xvre siècle a eu, comme le nôtre, sa question de Madagascar et 
M. Pauliat laura débrouillée, sinon tout à fait éclaircie. Mais, après 
cela, j'ose bien l’assurer que personne, — excepté lui, puisqu'il le 
dit, — n’ignorait que Louis XIV eût étendu sa sollicitude active jus- 
qu'aux choses du commerce et de l’industrie, ni personne que ses 
plaisirs ne avaient jamais empêché, pendant un demi-siècle et plus, 
de remplir son métier de roi, — comme M. Pauliat paraît croire qu’on 
le croit. 

Le procédé de cet auteur est vraiment trop commode, à moins qu’il 
ne soit ce que l’on appelle bien « jeune, » et qu’il ne témoigne d’une 
rare ignorance des entours de son sujet. Il ressemble à celui d’un 
homme qui dirait : « Supposons que Corneille soit médiocrement tra- 
gique, ou Molière médiocrement gai, » et qui ferait un livre pour prou- 
ver qu’en vérité Corneille est plus tragique et Molière plus gai que ne 
ladmet cette supposition. M. Pauliat nous dit de même : Supposons 
que Louis XIV n’ait été qu’une « machine à signer » entre les mains 
de Colbert, de Louvois et de Lionne; et il n’a pas de peine à prouver 
le contraire; etilse sait bon gré de l’avoir si bien prouvé. « Après les 
documens et les faits que nous avons cités, dit-il en terminant, on ne 
saurait plus s’en tenir sur Louis XIV à l’opinion généralement acceptée 
aujourd’hui, et force est d'admettre qu’il a nécessairement possédé 
une puissance d’application, une continuité d’idées et une capacité de 
travail peu communes. » Comme si, au contraire, ce n’était pas là 
l’opinion tellement acceptée qu’elle en est devenue presque triviale ! 
Comme si tous les historiens n’étaient pas unanimes à lavoir vingt 
fois reproduite ! Comme si l’on ne l’avait pas enseignée jJusqu’aux en- 
fans de nos écoles primaires! ou comme si le Français qui lénonce 
apprenait seulement quelque chose à l’étranger ! — mais 1l aurait ap- 
pris quelque chose à M. Pauliat. | 

Ainsi préparé, le lecteur devine ce que M. Pauliat nous pouvait dire 
de précis et de neuf sur les causes de la guerre de Hollande : c’est sa 
troisième découverte. On avait cru jusqu’à ce jour qu’en déclarant 
la guerre à la Hollande, en 1672, Louis XIV avait surtout voulu « chà- 
tier en liberté cette altière et ingrate nation; » et une bonne raison 
de le croire, c'était que Louis XIV lui-même, dans un Mémoire que 
l’on conserve aux Archives de la guerre, avait pris la peine de l’ap- 
prendre à la postérité. Depuis que la Hollande, par le traité de la 
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Triple-Alliance, avait osé borner le cours des conquêtes du «Roy » dans 
les Pays-Bas espagnols, Louis XIV en gardait une inexpiable rancune, 
et « au risque de ce qui pourrait arriver de ces mêmes conquêtes, » 
— cest encore lui qui parle, — il résolut de prendre sur ce peuple de 
marchands une revanche retentissante. C’est même là-dessus que l’on 
se fonde, que l’on s’est de tout temps fondé pour discuter si Louis XIV, 
en mettant ainsi sa rancune au-dessus de ses intérêts, n’engagea pas la 
politique française dans une voie plus dangereuse encore que nouvelle. 
M. Louis Pauliat vient changer tout cela : « Lorsque Louis XIV effec- 
tuait ce passage du Rhin si emphatiquement chanté par Boileau... 
qu’on r’aille pas croire qu’il visait à étendre son royaume dans le nord 
ou à se venger d’épigrammes ridicules. Ce à quoi il songeait au-dessus 
de tout, c'était uniquement à prendre un pied sérieux aux Indes et à s’y 
substituer aux Hollandais. » Telle est la vraie cause de la guerre de Hol- 
lande, la seule, dit M. Pauliat, et dont personne avant moi ne s'était 
avisé. Louis XIV avait engagé des fonds dans les entreprises de la 
compagnie des Indes et il voulait les faire fructifier, ce qui n’était pos- 
sible qu’en prenant aux Indes « le pied sérieux » qu’y avait la Hol- 
lande. Mais si M. Pauliat avait raison, s’il s’agissait de ruiner le com- 
merce hollandais, pourquoi donc lui-même trouvait-il si plaisante 
l'opinion de ceux qui n’ont voulu voir dans cette grande guerre qu’une 
« guerre de tarifs? » Et en supposant que le rêve ou l'espoir qu’il dit 
ne fût pas étranger aux résolutions de Louis XIV, — attendu que 


._quand on fait la guerre, ce n’est pas « au premier sang, » et pour 


faire à son ennemi un mal précis et limité, mais le plus de mal pos- 
sible, — en quoi cette cause empêche-t-elle qu’il y en ait eu d’autres? 
C’eût été le chef-d'œuvre, en vérité, si Louis XIV eût eu Part de se 
faire payer pour avoir accompli sa vengeance! Car enfin, dites-moi 
la rage que l’on a de vouloir que de grands événemens n’aient 
qu’une cause, et qu'une seule cause, et qu’une toute petite cause? 
M. Pauliat ignore donc que dans toute philosophie de lhistoire, dans 
celle même de Pascal et de Bossuet, la notion de cause est mul- 
tiple ; que tout s’entretient et tout se combine; qu’une guerre « de 
tarifs » peut être une guerre « de conquêtes ; » une guerre « politique, » 
en même temps « religieuse, » et les intérêts matériels trouver enfin 
leur satisfaction dans l’assouvissement d’une rancune ! 

Ce n’est pas tout, et M. Pauliat a encore découvert autre chose; 
Louis XIV, pour « monter » la compagnie des Indes occidentales, «recourut 
aux mêmes procédés dont se servent de nos jours les hommes de 
Bourse ! » Par son ordre, l’académicien Charpentier fut charge d'écrire 
une brochure : Touchant l'établissement d'une compagnie française pour 
le commerce des Indes; on essaya d’intéresser d’abord à l’entreprise le 
commerce de Paris; on rédigea de véritables circulaires pour attirer 
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les souscripteurs... Qui ne savait pas tout cela pouvait aisément le 
savoir : il n’avait qu’à ouvrir le tome 11 des Lettres, Instructions et Mémoires 
de Colbert. Mais voici le beau de la découverte : c’est qu'aussitôt la 
compagnie formée, Louis XIV prétendit en gouverner lui seul toute la 
conduite, et prépara d’abord avec les fonds des actionnaires une expé- 
dition pour Madagascar. M. Pauliat s’en indigne, il n'aurait jamais cru 
que Louis XIV fût capable d’un tel forfait, et à ce propos il entre 
dans « une série d’étonnemens et de surprises, » où nous avons le plus 
vif regret de ne pouvoir le suivre. 

Car autant qu’il s’est mépris sur le caractère de Louis XIV, autant il 
se méprend ici sur le caractère de la royauté du xwi siècle, et peut- 
être davantage encore sur le caractère de l’opération dont il s’est con- 
stitué l'historien. En établissant la compagnie des Indes orientales, 
comme depuis tant d’autres compagnies du même genre, Louis XIV, 
en effet, ne « montait point une affaire, » mais essayait uniquement 
d'étendre et de développer le commerce français. En appelant à lui 
les souscripteurs, et d’une manière fort impérative, il ne se propo- 
sait point de les enrichir, mais d’intéresser leur bourse au succès 
d’une entreprise de politique générale. Et en prenant enfin la con- 
duite de cette entreprise, il ne faisait rien qu’étendre à la compagnie 
des Indes cette autorité qu’il exerçait, qu’il prétendait exercer sur 
sa cour et son royaume. La notion de l’état a changé depuis lors, mais 
telle était celle de Louis XIV, et M. Pauliat n’a pas l'air de s’en douter. 
Il oublie constamment, au cours de son récit, que Louis XIV est un 
maître et un maître qui veut être absolu. Mais il en résulte qu’il s’in- 
digne à tort. Car la formation de la compagnie même, car cet appel 
aux souscripteurs, Car ces réunions d'actionnaires, dans ce siècle où 
le crédit commente à peine d’essayer ses forces, bien loin d’être, 
comme il croit, des abus de pouvoir, sont au contraire autant de ten- 
tatives pour faire léducation d’un publie encore neuf à ces sortes 
d’affaires. M. Pauliat a pris son sujet à contre-pied, et, pour parler 
comme lui, s’il ne change pas de pied, il n’est pas près encore de 
prendre « un pied sérieux » dans l’histoire du xvr® siècle. 

On peut dire du livre de M. Forneron : Louise de Kéroualle, duchesse 
de Portsmouth, qu’il fait exactement suite à celui de M. de Baillon sur 
Henriette-Anne d’Angleterre. Décousu, comme le sont tous les livres 
de M. Forneron, et court d'haleine, mal écrit, avec de grandes préten- 
tions au style, curieux et intéressant malgré tout, il sera sans doute 
beaucoup lu, et nous n’en voulons détourner personne. Les « his- 
toires de femmes, » — ne l’avons-nous pas déjà dit? — vont bien 
à M. Forneron; il a une manière de les détailler qui montre qu’il 
s’y plaît, et qui fait qu’on s’y plaît avec lui. Celle-ci, d’ailleurs, a 
vraiment son importance historique; la petite Bretonne qui mourut 
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duchesse de Portsmouth fut en son temps une façon de personnage, et 
nous n'avions jusqu'ici sur elle que de confus, très suspects et bien 
minces renseignemens. 

A l’époque du voyage de Douvres, parmi les filles de Madame, il en 
était une dont les traits, enfantins encore, et la physionomie douce 
avaient paru faire une vive impression sur les sens de Charles II. Elle 
se nommait Louise de Kéroualle, était Bretonne, de bonne famille, 
àgée d’une vingtaine d'années. « Ses parens, prétend Saint-Simon, 
Pavaient destinée à être maîtresse du roi; elle obtint une place de fille 
d'honneur chez Henriette d'Angleterre; malheureusement pour elle, 
La Vallière y en eut une aussi. » Saint-Simon, comme il lui arrive, 
confond ici les temps. En 1661, qui est l’année où Louise de La Vallière 
devint la maîtresse du roi, Louise de Kéroualle avait à peine douze 
ans, et puis, C'était peut-être une distinction, un moyen de fortune que 
d’être maîtresse du roi, mais non pas encore en ce temps-là une carrière, 
une fonction, une charge : on n’y destina sa fille qu’un peu plus tard. 
Je ne crois pas non plus qu’en se faisant accompagner de Louise de 
Kéroualle, Madameait prévu, comme on la dit, ce qu’il en adviendrait. 
Question de dates, nous lallons voir, et non pas de morale. La poli- 
tique, de tout temps, s’est montrée peu scrupuleuse dans le choix de 
ses moyens, et, pour Madame, vraie sœur en cela de son frère, nous la 
connaissons maintenant assez libre de préjugés. Mais enfin, Louise de 
Kéroualle revint en France avec elle, et il n’en fut plus question jus- 
qu’à la mort de la princesse. 

Les bruits d’empoisonnement qui coururent alors ne trouvèrent 
nulle part plus de créance qu’en Angleterre. Charles II, sincèrement 
et vivement affligé, laissa échapper, contre Monsieur, des imprécations 
violentes ; « il y eut de la canaille, » écrit l'ambassadeur, « qui dit 
qu'il fallait faire main basse sur les Français; » et Buckingham qui, 
jadis, avait fait l’amoureux de Madame, très ridiculement, qui corres- 
pondait avec elle, qui avait sur Charles Il quelque influence, affecta 
publiquement de croire « à ce discours extravagant et très éloigné de 
la vérité. » On craignit un moment, en France, la rupture de l’al- 
liance. Louis XIV se souvint-il alors lui-même de l'impression que 
Louise de Kéroualle avait faite sur Charles II, ou quelqu'un l’en fit-il 
souvenir ? Toujours est-il que la jeune fille passa en Angleterre et, de 
fille de Madame, devenue fille de la reine d’Angleterre, comme par héri- 
tage, Charles IT guérit de ses soupçons en lui faisant sa cour, Ge bon 
prince, comme l’appelle Hamilton, commençait à se lasser des hau- 
teurs de la maîtresse en titre, la duchesse de Cleveland, des familiari- 
tés de celle qui régnait sous elle, Nell Gwynn, la comédienne, et de 
leurs infidélités à toutes deux. Hésitation ou coquetterie, d’ailleurs, 
Louise de Kéroualle eut Part d’attiser la passion du roi par une belle 
résistance ; elle ne céda qu’au bout d’un an, et ce sont les dépêches 
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du grave Colbert de Croissy qui nous ont conservé la date avec les cir- 
constances de cette mémorable défaite. C’est à quoi nous devons nos 
Flandres, notre Franche-Comté, dit ici M. Forneron et, du ton qu'il le 
dit, il a véritablement l’air de le croire. 

On fait trop de cas aujourd’hui de ces correspondances diploma- 
tiques, on en verse trop libéralement le contenu dans l’histoire, on 
croit trop vite et trop aisément, sur la parole d’un ministre ou d’un 
ambassadeur, à l’importance de toutes ces intrigues, du rôle qu’ils y 
jouent eux-mêmes, qu’ils s’imaginent y avoir joué. Comtesse de Far- 
neham, baronne de Petersfield, duchesse de Pendennis et de Ports- 
mouth, dame de la chambre de la reine, Louise de Kéroualle prit assu- 
rément un grand empire sur Charles IT; et, puisque Louis XIV crut 
devoir lui faire don d’une terre ducale, celle d’Aubigny-sur-Nièvre, :l 
estima sans doute que la nouvelle maîtresse avait rendu quelques ser- 
vices à la France. Mais le fait est qu’elle n’eut pas le pouvoir, comme 
l’on sait, de prolonger l'alliance anglaise aussi longtemps qu’il eût fallu 
pour les intérêts de notre politique, d’où l’on peut inférer à bon droit, 
que n’en ayant pas empêché la rupture, elle n’avait pas dû beaucoup 
contribuer à en former la conclusion. Madame avait tout fait en 1670, 
et sa fille d'honneur ne devait rien ajouter à son œuvre. 

Il convient d’ajouter que s’il existait entre l’Angleterre et la France, 
depuis l’abaissement tout récent encore de la maison d'Autriche, une 
rivalité d'intérêts naturelle, il en existait une aussi, d'autre part, entre 
la Hollande et l’Angleterre.Sic’était à la France que l’Angleterre se heur- 
tait sur le continent, la Hollande lui disputait le commerce du monde et 
l'empire des mers. En 1665, dit Macaulay, pour faire la guerre à la Hol- 
lande, « la chambre des communes avait voté des sommes sans précé- 
dent dans l’histoire d'Angleterre, des sommes supérieures à celles qui 
avaient sufli à l'entretien des flottes et des armées de Cromwell quand 
son pouvoir était la terreur de l’Europe ; » et, la guerre ayant mal tourné 
pour l’Angleterre, on ne laissait pas de nourrir contre la Hollande un 
désir secret de revanche. D’un autre côté, Charles II gardait rancune 
aux états généraux de l’hostilité personnelle qu'ils lui avaient témoi- 
gnée jadis, au temps de son exil, ainsi que de la défiance qu’ils mar- 
quaient toujours à son neveu d'Orange, le futur Guillaume II]. Toute 
autre considération mise à part, libre de suivre son penchant, il n’était 
donc pas bien diflicile d’incliner Charles II du côté de la France, et, 
quant aux intérêts eux-mêmes de l’Angleterre, en cas de guerre entre 
la Hollande et Louis XIV, ce pouvait être une question que de savoir 
où ils étaient. Ne semblera-t-il pas que l’on oublie tout cela quand on 
insiste si complaisamment sur les intrigues de cour et sur les histoires 
de femmes? sur la rivalité de la duchesse de Cleveland et de la du- 
chesse de Portsmouth? sur les maladies que ce roi libertin communi- 
quait à ses maîtresses? et, pour le seul plaisir de réduire l’histoire à 
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ses petites causes, n’en perd-on pas de vue le véritable objet? Des 
livres comme celui de M. Forneron, des extraits comme ceux qu’il y 
donne, des phrases comme celle que nous en venons de citer feraient 
croire en vérité que la persévérance d’un Louis XIV, l'application et 
l'audace d’un Louvois, le génie d’un Condé, d’un Turenne, d’un Vauban 
ne sont de presque rien dans les destinées des empires, mais que tout 
y dépend de savoir qui des deux tient à Londres le haut du pavé : 
Louise de Kéroualle ou Nell Gwynn, la petite Bretonne de M. Forneron 
ou la crieuse d’oranges, — à moins que ce ne soit cette autre bonne 
pièce, Hortense Mancini, duchesse Mazarin. 

En réalité, dans toute cette affaire, c’est encore Macaulay qui a le 
mieux vu, et ce que j'apprécie le plus dans le livre de M. Forneron, 
c’est ce qu'il contient de preuves nouvelles à l'appui du jugement de 
Macaulay. L'intérêt de Louis XIV,ou son dessein, n’était pas tant d’avoir 
des troupes anglaises à sa solde et de faire apprendre, sous Turenne, 
la guerre au futur Marlborough, mais plutôt d’entretenir la division 
de l'Angleterre contre elle-même, et ainsi d'annuler, dans le jeu dela 
politique européenne, l'influence d’une puissance rivale. Pour cela, en 
même temps qu’il pensionnait royalement Charles Il, qu’il faisait des 
présens ou qu’il donnait des titres à Louise de Kéroualle, il achetait, mais 
un peu moins cher, les membres des communes, et notamment ceux 
de l'opposition, ou, comme on les appelait, du parti du pays. En ce 
temps-là, la conscience de l’illustre Algernon Sidney semble avoir valu 
quelque chose comme 500 guinées. Dans le vaste champ de lintrigue, 
selon le mot de Figaro, il faut savoir tout cultiver: l’amour-propre 
d’une favorite et la haine d’un républicain pour les rois. C’est assez 
dire, je pense, que dans cette partie dont la domination de l’Europe 
était l’enjeu, le rôle de Louise de Kéroualle, plus considérable, à la 
vérité, que celui de Louise de La Vallière ou de Mwe de Montespan, 
ne fut, après tout, que celui d’une maîtresse royale, et maîtresse du 
prince assurément le moins absolu, le moins maître de ses sujets et 
le moins libre de ses sympathies qu’il y eût dans l’Europe du xvn: siècle. 
Il ne faut pas grossir les choses : on a l’air de chercher soi-même des 
excuses de s’en être occupé. 

Avec des alternatives, et mêlée, comme celle de toutes ses pareilles, 
de plus d’une humiliation, la faveur de la duchesse de Portsmouth se 
maintint pendant toute la durée du règne de Charles II, c’est-à-dire 
jusqu’en 1685. Elle paraît avoir aimé le roi, qui lui-même aimait en 
elle une douceur où ses autres maîtresses ne l’avaient pas habitué. 
À la mort de Charles II, bien traitée par le nouveau roi, mais sachant 
la haine qu’on lui portait en Angleterre, comme Française, bien plus 
encore que comme instrument de la politique de Louis XIV, craignant 
d’être attaquée dans le parlement, elle prit le parti de se retirer en 
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France. « Elle y rentrait, dit M. Forneron, avec 130,000 francs de 
rente, ses meubles, ses bijoux, 50,000 francs de rente pour son fils, 
et 250,000 francs en or qu’elle avait reçus incontinent après la mort 
du roi.» La révolution de 1688 lui ravit une partie de cette fortune, et, 
en supprimant les pensions de la duchesse de Portsmouth, Guil- 
laume III se flatta sans doute qu’il accordait son puritanisme avec 
sa parcimonie. Louis XIV, plus généreux, la tira d’embarras, et de 
procès en procès, car il semble qu’elle en eut beaucoup, habituellement 
retirée dans sa terre d’Aubigny, abandonnée par son fils, qui mourut 
avant elle, ce dernier débris de la cour débauchée de Charles II, belle 
encore à soixante-dix ans, prolongea son existence jusque sous le 
règne de Louis XV et le ministère du cardinal Fleury. 


Lorsque Louis XIV mourut, on vit son peuple, dit Voltaire, 


Ivre de vin, de folie et de joie, 
De cent couplets égayant le convoi, 
Jusqu'au tombeau maudire encor son roi. 


J'ai voulu relire, à ce propos, dans l’Histoire d'Angleterre de Macau- 
lay, le récit de la mort de Charles If, et j’y vois « que l’on remarqua 
qu’il n’y eut pas une servante à Londres qui n’eût trouvé le moyen de. 
se procurer quelque morceau de crêpe en l’honneur du roi Charles. » 
Les sentimens de l’un et l’autre peuple, à ce moment de son histoire, 
sont restés ceux de ses historiens nationaux. C'est avec une indul- 
gence relative, encore aujourd’hui, que l’on juge en Angleterre le triste 
prince au nom de qui ne peuvent cependant, pour un Anglais, s’atta- 
cher que de tristes, d’humilians, de honteux souvenirs : celui de la 
pire immoralité que l’on ait vue sur le trône, celui d’une des pires bles- 
sures qu’ait reçues l’orgueil britannique « le jour où la flotte hollan- 
daise remonta la Tamise et vint brûler les vaisseaux de guerre qui se 
trouvaient à Chatham, » celui des intérêts enfin de l'Angleterre vendus 
pour quelques millions à la France. Il a régné, et on l’a supporté vingt- 
cinq ans, et ses historiens, à côté de ses fautes; n’oublient guère de 
rappeler les quelques qualités qui l’ont fait supporter, de bien minces 
qualités, bien inutiles au bonheur des peuples. Mais nous, et de notre 
temps même, de notre temps surtout, nous traitons aussi mal ou plus 
mai qu'aucun Anglais n’a fait Charles Il, le roi qui, s’il commit, aussi 
lui, plus d’une faute, fit cependant beaucoup plus qu'aucun de ses 
prédécesseurs pour la gloire du nom français, et grand dans la pro- 
spérité, le fut encore dans les revers. Justice historique, voilà bien de 
tes coups! Celui-ci explique peut-être beaucoup de choses dans la for- 
tune diverse de deux grandes nations. 


F. BRUNETIÈRE, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvicr. 


Les crises ont leur destin. 11 en est qui, tout en étant laborieuses 
et même périlleuses, ont du moins l’avantage d’être une épreuve sa- 
lutaire, d’éclaircir les confusions, de dénouer les situations difficiles ; 
il en est aussi, et ce sont les plus redoutables, qui ne changent rien, 
qui ne dénouent rien, qui se prolongent indéfiniment sous des formes 
successives, parce qu’elles tiennent à tout un ensemble de causes 
qu’on ne veut pas se décider à reconnaître. 

Il ne faut vraiment pas être doué d’une prodigieuse sagacité pour 
voir que ce qui s’est passé en France, il y a quelques jours à peine, 
n’est qu’une de ces crises continues, obstinées, dans une situation 
dont les élections dernières ont dévoilé tout à coup les faiblesses et 
les contradictions. Sans doute M. le président de la république, en 
entrant dans son second septennat, a fait lire aux chambres, dès leur 
réunion, un message des plus honnêtes, des plus modérés, où il nous 
donne même, avec de bons conseils, quelques lecons de philosophie 
de l’histoire. Le ministère né avec la nouvelle présidence a tenu, à 
son tour, à prendre position, à attester son existence par une déclara- 
tion qui est le programme du jour. Malheureusement, ce n’est pas 
tout de mettre de bons conseils dans un message présidentiel, de v2n- 
ter les mérites de la stabilité : il faudrait savoir ce qu’on veut dire, 
comment on entend cette stabilité dont on parle toujours, comment 
on se propose d’en faire une réalité. Ce n’est pas tout non plus qu’un 
ministère nouveau ait réussi à se former, qu’il ait fait sa déclaration 
ou son programme devant le parlement : il faut que ce ministère ait 
les moyens de vivre; il faudrait savoir d’où il vient, où il va, quelles 
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sont ses idées et ses intentions. Le cabinet auquel M. de Freycinet a 
donné son nom est-il entré aux affaires avec le sentiment sérieux des 
difficultés qui l’entourent, avec la volonté d’être un gouvernement, de 
redresser une politique égarée et dévoyée? A-t-il paru, dès le pre- 
mier jour, avoir quelque vue nouvelle, des opinions précises et réflé- 
chies sur une situation devenue assez critique pour que le pays en 
souffre profondément et que les partis en soient déconcertés ? Il est 
visiblement, au contraire, de ceux qui n’ont aucune idée de la gravité 
des choses, qui ne conduisent rien et se laissent aller au courant, 
qui se promettent de vivre le plus possible en s’accommodant avec les 
passions et les intérêts de partis. Il est comme la représentation vi- 
vante et plus accentuée de cette crise où se débat la France sans sa- 
voir comment elle en sortira, où l’on se figure toujours qu'avec des 
expédiens de tactique parlementaire, en faisant, comme on dit, la 
part du feu, on pourra gagner quelques mois. Il est venu au monde, 
non pour dénouer ou atténuer la crise, mais pour la perpétuer, en 
jouant le même air avec la prétention de le jouer mieux, en allant 
plus loin que tous les autres ministères dans ses tentatives pour 
capter les radicaux et l’extrême gauche, soit par l’appât des porte- 
feuilles, soit par une déclaration pleine d’équivoques complaisances. 

Chose curieuse! s’il y a un fait avéré, frappant, qui dût imposer 
quelque réflexion ou quelque réserve à des esprits à demi prévoyans, 
c’est qu'aux élections dernières le pays a manifesté ses répugnances 
pour la politique qui depuis quelques années a mis tous ses intérêts 
moraux et matériels en péril. Il a dit autant qu’il le pouvait qu’il en 
avait assez des entreprises lointaines mal conduites, des gaspillages 
financiers qui se traduisent en déficits, des guerres inintelligentes et 
irritantes aux croyances, aux cultes traditionnels. Il a témoigné ses 
sentimens par trois millions et demi de voix données à des conserva- 
teurs. M. de Freycinet, avec sa sagacité supérieure, a interprété le 
fait à sa manière; il a jugé que c'était le moment de faire un pas de 
plus vers l'extrême gauche, de donner des gages au radicalisme. Il 
ne l’a pas dit, si l’on veut, explicitement; peut-être même n'est-il pas 
sans soupçonner par instans le danger de cet étrange système. Il a 
cru fort habile sans doute de s’allier avec les radicaux pour ne pas les 
avoir contre lui, de les introduire dans le gouvernement pour mieux 
les retenir, de flatter leurs idées ou leurs passions dans son pro- 
gramme, — et la déclaration qu’il est allé lire l’autre jour aux chambres 
u‘est, après tout, que l’expression de cette politique de périlleuse am- 
biguïté. Qu’est-ce en effet que cette déclaration ministérielle? Elle dit 
tout ce qu’on voudra; elle a la prétention de tout concilier; en réalité, 
elle livre et elle compromet tout. Elle n’est pas l’exposé d’un système, 
elle n’est que le dernier mot d’une assez pauvre tactique. Elle assure 
qu’il n’y aura ni emprunts ni impôts nouveaux pour rétablir l’ordre 
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financier et en même temps elle laisse entrevoir toutes sortes de dé- 
penses pour la nouvelle loi militaire, pour la construction des écoles, 
pour l’augmentation du traitement des instituteurs. Elle promet lor- 
ganisation des protectorats de l’Annam et du Tonkin, et elle a bien 
soin, pour faire sa cour à l’extrême gauche, d'accompagner sa promesse 
d’un désaveu de la politique opportuniste, qui garde toute la responsa- 
bilité des expéditions lointaines. — Est-elle décidément pour la sépa- 
ration de l’église et de l’état, pour cette grande et dangereuse rupture 
qui est à coup sûr beaucoup moins dans les vœux du pays que dans 
les programmes du radicalisme ? Elle n’ose pas aller tout à fait jusque-là; 
elle s’en remet un peu à l’action du temps, à la libre discussion, au 
« rayonnement des idées. » Elle laisse pourtant percer la menace d’une 
rupture violente, et, en attendant, M. le ministre des cultes se charge 
de préparer le terrain, de « faire sentir le poids de son autorité » par 
l'exécution des desservans et des vicaires frappés dans leurs modestes 
traitemens. M. le président du conseil, il faut l’avouer, a une étrange 
façon de comprendre les affaires religieuses. Il parle de la séparation 
de l’église et de l’état comme d’un problème irrésistible, il accepte 
d'avance ce qu’il appelle « les solutions conformes aux tendances de 
l'esprit moderne, » et il s'étonne que le clergé, que les consciences 
religieuses s’émeuvent ! Il voudrait, à ce qu'il dit, « l’apaisement, » et 
il ne craint pas, pour plaire à ses nouveaux alliés, de s’associer, dans 
son langage officiel, à toutes les passions de guerre contre l’église! — 
Il y aenfin un autre point sur lequel le programme ministériel est tout 
aussi significatif. La déclaration de l’autre jour aux chambres livre 
sans rémission tous les malheureux fonctionnaires aux ressentimens, 
aux délations de parti. Tous les fonctionnaires administratifs, finan- 
ciers, aussi bien que les curés, sont prévenus qu’ils n’ont plus la liberté 
de leurs opinions, qu’ils doivent suivre en tout les instructions des 
préfets, et qu’au besoin on fera à leur égard les « exemples néces- 
saires, » — qu’on les exécutera sans doute comme de simples desser- 
vans de campagne! Voilà qui est entendu. 

Ce qu’il y a de bien évident en définitive, c’est que cette déclaration, 
qui ne pouvait satisfaire ni les conservateurs, ni les modérés répu- 
blicains, ni même les opportunistes si lestement désavoués, a été sur- 
tout conçue pour complaire aux radicaux, à l’extrême gauche, et elle a 
été sûrement comprise ainsi, puisque c’est au camp radical qu’elle a 
eu tout son succès. — Eh bien! soit. La déclaration l’assure, c’est en- 
tendu. On demandera désormais aux fonctionnaires, non plus le dé- 
voûment au service de l’état, mais tout d’abord une complicité poli- 
tique, la soumission au préfet. Pour peu qu’on en soit pressé, on ne 
disputera plus aux passions révolutionnaires et irréligieuses cette 
grande et redoutable question de la séparation de l’église et de l’état. 
Provisoirement, M. le ministre des cultes continuera à exécuter des 
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desservans pour le bon plaisir des radicaux. M. le président du con- 
seil n’en est pas à une concession près, 1l n’a pas ménagé les pro- 
messes et les gages, il a fait ce qu’il a pu pour gagner ses alliés. A-t-il 
du moins réussi à s'assurer le prix de ses dangereuses complaisances ? 
À la première occasion, il a pu voir ce qu’il avait à attendre de ses 
conquêtes dans le camp radical, de ses nouveaux alliés de l’extrême 
gauche, ce que valaient ses appels à la conciliation. 

Cette occasion n’a pas tardé. Le ministère avait cru se débarrasser 
de cette question importune de l’amnistie en prenant l'initiative de 
quelques actes de clémence, en accordant des grâces à un certain 
nombre de condamnés plus ou moins politiques de ces dernières an- 
nées. C'était comme un don de joyeux avènement de la nouvelle pré- 
sidence, et le ministère pouvait se figurer en avoir fini, avoir payé sa 
dette avec des gràces. Pas du tout, l’amnistié n’a pas moins reparu 
aussitôt comme si rien n’était. M. Henri Rochefort, qui n’est pas facile 
à décourager et qui ne reste pas longtemps ministériel, même avec un 
cabinet qu’il a salué de ses complimens peut-être un peu ironiques, 
M. Rochefort ne s’est pas tenu pour satisfait. Il a voulu son amnistie, 
une amnistie générale, étendue à tous les condamnés pour des crimes 
ou des délits plus ou moins politiques, même à des Arabes qui sont 
encore à la Nouvelle-Calédonie pour une ancienne insurrection, — et, ce 
qu’il y a de plus curieux, C’est qu’il a réussi à obtenir un vote d’ur- 
gence pour sa proposition. Combien le ministère a-t-il gardé de ses 
amis les radicaux dans ce singulier scrutin? À peine deux ou trois, 
deux qui sont ministres, un qui est sous-secrétaire d'état. Tous les 
autres se sont hâtés de voter l’urgence, en dépit des efforts et des 
adjurations de M. le ministre de l'instruction publique et des cultes, 
qui, à la vérité, n’a été ni habile ni heureux dans ses argumens. 
M. Goblet aurait pu se borner à combattre l’amnistie, à montrer ce 
qu’il y avait de puéril à mettre en jeu la puissance législative pour 
quelques condamnés, ce qu’il pouvait y avoir aussi de dangereux à 
annuler périodiquement l’action des lois et de la justice; il aurait pu 
même invoquer des raisons d’un ordre extérieur. Il ne s’en est pas 
tenu là; il a cru intéresser l’extrême gauche à sa cause en flattant ses 
passions de parti, en montrant qu’une amnhistie qui s’étendrait aux 
délits électoraux allait affaiblir lautorité des invalidations prononcées 
par la chambre et avoir peut-être une mauvaise influence sur les pro- 
chaines élections partielles. Il n’a réussi qu’à provoquer inutilement 
la droite, qui a réclamé alors l’amnistie la plus large, même en faveur 
des malheureux desservans frappés par M. le ministre des cuites, et 
qui, par son intervention, a décidé le vote de l’urgence. Tout cela est 

assez désordonné, nous en convenons, et ce n’est là, vraisemblahble- 
‘ ment, si l’on veut, qu’un succès momentané pour l’amnistie proposée 
par M. Henri Rochefort au nom de lextrême gauche. La commission 
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qui vient d’être nommée pour faire honneur au vote de l’urgence pa- 
raît peu favorable à une amnistie en ce moment. La droite, après 
avoir répondu à un défi gratuitement irritant, bornera là sans doute ses 
représailles. Une partie de la gauche semble assez disposée à battre 
_en retraite ou à chercher un moyen de se dégager. L’amnistie, fût- 
elle votée au Palais-Bourbon, irait probablement échouer au Luxem- 
bourg. C’est une campagne plus bruyante que sérieuse ; mais elle sert 
à montrer ce qu’il y a de désarroi dans ces partis qui se disputent la 
France, ce que peut gagner un gouvernement à chercher, pour vivre 
d’une vie factice et toujours incertaine, des alliés qu’il ne peut garder 
qu’en leur livrant tous les intérêts du pays, en se faisant avec eux 
le complice d’une désorganisation croissante de la puissance natio- 
nale, 

La vérité est qu’une fois dans cette voie, on est souvent exposé à ne 
plus pouvoir s'arrêter. Un gouvernement cesse de s’appartenir; il est 
réduit à livrer tour à tour administration ou la justice, la paix reli- 
gieuse ou l'intégrité de l’ordre militaire, à transiger sur les intérêts 
les plus inviolables, à chercher les moyens de désarmer ou d’éloigner 
des adversaires, de ménager des partis dont il se flatte de contenir la 
violence et d’avoir le concours. C’est le règne des idées fausses, des 
passions meurtrières et des expériences hasardeuses tentées aux dé- 
pens du pays. M. le président du conseil, qui ne manque pas de con- 
fiance en lui-même, s'est promis et a promis aux chambres de régler 
pour le mieux les affaires toujours fort embrouillées de l’Indo-Chine. 
Il n’a pas perdu de temps, puisqu'il a déjà soumis à M. le président 
de la république un décret organisant le protectorat de l’Annam et du 
Tonkin, avec un résident général civil, investi de pouvoirs extraordi- 
naires, commandant les forces de terre et de mer, administrant et 
négociant au besoin. La combinaison qui va être essayée peut certai- 
nement avoir sa valeur, — on ne pourra guère la juger que lorsqu'on 
verra le nouveau régime à l’œuvre. C’est, dans tous les cas, un inté- 
rêt considérable de la France qui est en jeu; c’est un mandat aussi 
difficile que délicat qui va être remis entre les mains d’un homme, et 
à qui M. le président du conseil confe-t-il cette mission? Il n’a peut- 
être fait qu’un choix de parti. | 

M. Paul Bert peut sans doute être un adversaire ou un ami remuant 
et incommode à Paris; il peut malheureusement aussi être un rési- 
dent général assez dangereux sur les bords du Fleuve-Rouge, à en 
juger par les discours, les programmes et les confidences qu’il pro- 
digue depuis quelques jours. M. Paul Bert paraît ne plus pouvoir con- 
tenir sa fierté et son impatience depuis qu'il se sent appelé à de si 
hautes destinées, Il n’a de secrets pour personne, il est prêt à confier 
ses pensées les plus intimes, ses préoccupations à qui veut bien aller 
linterroger ; il pérore dans son cabinet, il pérore dans les banquets, 
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il rend compte de ses projets, de ses idées sur des contrées qu'il ne 
connaît pas, etavec cette abondance dont il ne peut se défendre, il est 
peut-être en train de se créer plus d’une difficulté. Il prévient son 
monde d'avance; il a déjà fait savoir aux mandarins son opinion sur 
eux et ses intentions à leur égard. Il a prévenu aussi les mission- 
naires : il ne leur refusera pas sa tolérance, il ne les laïcisera pas! 
Seulement, en fin diplomate qu’il est, il les avertit qu’il entend se 
servir d’eux et ne pas les servir. Il y a des momens où M. Paul Bert, 
malgré ses répugnances bien connues pour tous les souvenirs napoléo- 
niens, se considère comme un général Bonaparte, et, comme lui, il 
veut avoir son institut d'Égypte; mais c’est un Bonaparte civil! Il ne 
veut pas de « traîneurs de sabres, » il a fait son manifeste contre eux. 
C’est tout au plus s’il consent à se faire une maison militaire pour le 
service de sa vice-royauté. Pas de soldatesque, pas d’escortes, pas de 
sabres et de baïonnettes ! il veut aller sur le Fleuve-Rouge en civili- 
sateur, entouré de sa famille, donnant aux Annamites l’exemple du 
seul culte digne de lui et d’eux, portant aux Tonkinois la paix, la fra- 
ternité et la science ! Pour peu qu’il ait l'idée de revêtir sa robe de 
mandarin de Sorbonne pour en imposer aux populations, le spectacle 
sera complet. Voilà qui est au mieux et qui promet! Il reste à savoir 
si, par un Calcul de tactique parlementaire, pour élever ou pour éloi- 
gner un homme qui ne s’est signalé jusqu'ici que comme un médiocre 
politique, M. le président du conseil ne se sera pas exposé à compro- 
mettre les intérêts français dans l’extrême Orient. Les préliminaires 
du départ de M. Paul Bert autorisent certes tous les doutes. 

Voici, d’un autre côté, un intérêt qui n’est pas moins sérieux, qui 
est peut-être le premier intérêt français, et qui pourrait aussi avoir 
été subordonné à l’éternel calcul de parti. M. le président du conseil, 
en appelant au ministère de la guerre M. le général Boulanger, se serait 
flatté, dit-on, d’être particulièrement agréable à l’extrême gauche et 
à M. Clémenceau. M. le général Boulanger est un des plus jeunes di- 
visionnaires de l’armée; il a certainement sa valeur et ses services 
comme soldat, il passe pour allier une ambition un peu impatiente à 
des qualités militaires, et, quelle que soit son ambition, il tiendra, on 
doit le croire, à rester un chef de l’armée sérieux; mais comment a-t-il 
inauguré son administration ? Précisément en justifiant les craintes que 
sa nomination avait éveillées. À peine a-t-il été au ministère, quelques 
journaux républicains ont ouvert la plus triste campagne de délation; 
ils se sont mis à dresser des listes de suspicion, à désigner des régi- 
mens, à compter dans ces régimens le nombre des officiers titrés, à 
représenter certaines garnisons de cavalerie comme des foyers d’hos- 
tilité contre la république ; ils ont passé l’inspection des corps d’offi- 
ciers, de leurs relations, de leurs habitudes. Les journaux ont fait 
cette répugnante campagne, et ce qu’il a de plus triste encore, c’est 
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que M. le ministre de la guerre s'est cru obligé de déférer à ces dé- 
nonciations, de changer les garnisons, de déplacer les régimens ainsi 
désignés à ses SOUpÇOns. 

Si M. le ministre de la guerre, dans le sentiment de sa responsa- 
bilité, par des raisons d’un ordre tout militaire et de service dont il 
est seul juge, dont il ne doit compte qu’au gouvernement, avait con- 
sidéré comme nécessaires des changemens de garnison, il était dans 
son rôle et dans son droit, il n’y avait rien à dire; ce qu’il y a de 
grave, c'est que ces mesures de police militaire s’accomplissent sous 
la dictée ou la sommation de journaux organisateurs de délation, par 
des motifs de défiance vague, pour cause de tendances présumées. 
Jusqu'ici l’armée était restée à peu près à l'abri des malfaisantes 
influences de parti. La politique avait pu avoir quelquefois sa part 
dans le choix des chefs des commandemens supérieurs, elle avait 
épargné ce grand corps des officiers français. Doit-elle aujourd’hui, sous 
un nouveau ministère, poursuivre son œuvre de partialité et de dis- 
solution jusque dans les rangs de l’armée? Il est étrange, on en con- 
viendra, que ceux qui sont les premiers à réclamer le service obliga- 
toire pour tous s’étonnent de trouver dans l’armée des représentans 
de toutes les classes et qu'après avoir tant parlé de l’unité nécessaire 
dans cette armée, ils essaient de souffler la division en créant des ca- 
tégories. Ces officiers qu’on incrimine, qu’ont-ils fait? Est-ce qu’ils sont 
des privilégiés? Ils ont subi toutes les épreuves, ils ont leurs grades 
comme, les autres; comme les autres ils ont toujours été, ils sont en- 
core prêts, on l’avoue, à faire leur devoir, à se dévouer pour le pays 
sans souci de leur vie. Ils sont, à tous les degrés, les chefs d’une ar- 
mée obéissante et fidèle. Accoutumés à rester en dehors de la politi- 
que, ils sont disciplinés sous la république comme ils le seraient sous 
la monarchie. Toucher à cet esprit de discipline et de fidélité au de- 
voir militaire par d’indignes suspicions, par des délations vulgaires, 
ce n’est point certes une œuvre de prévoyance, même dans l'intérêt 
du régime qu’on croit défendre ; est tout simplement ce qu’on peut 
appeler de la désorganisation. 

On parle toujours dans les messages, dans les déclarations minis- 
térielles, dans les discours, de la stabilité désirable, de la nécessité 
de fonder un gouvernement; on répète sans cesse la même chose, et 
c’est assurément la plus dangereuse des chimères de se figurer qu’on 
peut réussir en procédant comme on le fait, en favorisant des idées 
avec lesquelles il n’y a pas de gouvernement possible, en s’alliant à 
des partis qui ont la destruction pour objet, et qui ne le cachent pas. 
Qu'il s’agisse des affaires de l’armée, des affaires de religion, des 
affaires de justice, on croit bien habile, pour avoir une majorité pré- 
tendue républicaine, de se mettre avec ceux qui déclarent ouverte- 
ment la guerre à l’esprit militaire, aux influences religieuses, à l’in- 
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dépendance de la magistrature; on laisse pour le moins tout passer, 
et on ne s'aperçoit pas qu’à ce triste jeu rien ne se fonde. Tous les 
ressorts s’usent, la force intime d’une société s’épuise, le sens moral 
s’éclipse ou s’émousse. On vit sans doute encore de la vie ordinaire, 
on à pour quelques mois une majorité. La désorganisation ne suit pas 
moins son Cours, et un jour ou l’autre éclate à l’improviste quelque 
incident tragique comme cet effroyable meurtre des mines de Deca- 
zeville, éclairant d’une lumière sinistre un état moral qu’on a contri- 
bué à créer. Comment en serait-il autrement ? Pendant des années 
on échauffe par des déclamations violentes des ouvriers soumis à un 
rude labeur. On ne cesse de leur dire qu’ils sont les victimes d’un 
ordre social inique, qu’ils doivent travailler moins et avoir de plus 
gros salaires, que leurs patrons sont leurs ennemis, qu’ils ont tous 
les droits de la guerre contre ceux qui les exploitent. On excite leurs 
passions, on irrite leurs misères : un moment vient où la férocité se 
déchaîne, et un malheureux ingénieur est traîné sanglant dans les 
rues, victime de quelques furieux. Ceux qui ont excité les meurtriers 
en seront quittes pour dire que c’est un fait de guerre sociale ! Que le 
gouvernement soit le premier à éprouver l'horreur d’un tel crime et à 
poursuivre une répression nécessaire, nous n’en doutons certainement 
pas. Il ne ferait cependant pas tout son devoir s’il n’y réfléchissait 
pas un peu, dans l'intérêt de la république qu’il dirige. Ce serait se 
tromper étrangement de se figurer que cette fureur qui se manifeste 
depuis quelques années tantôt par un meurtre, tantôt par des explo- 
sions de dynamite, n’est qu’un simple accident. Elle tient plus qu’on 
ne pense aux défaillances d’une politique qui, en subissant de plus en 
plus les influences extrêmes, se désarme elle-même. Elle est la suite 
d’une désorganisation croissante, d’une diminution des forces morales, 
et c’est ainsi, sion n’y prend garde, qu’une nation insuffisamment 
gouvernée et protégée est exposée à n’avoir plus sa vraie place dans 
le monde. : 

C’est toujours et aujourd’hui plus que jamais pour l’Europe une 
question de savoir si elle échappera définitivement aux périlleuses 
conséquences de la crise qui s’est ouverte pour elle avec les récens 
événemens des Balkans. La guerre reste sans doute encore suspendue 
entre la Serbie et la Bulgarie. L’armistice qui a été signé n’expirera 
qu’au mois de mars; mais la diplomatie ne pouvait évidemment attendre 
le dernier jour de l’armistice sans tenter un effort décisif pour le ré- 
tablissement de la paix orientale. Cet effort, elle l’a tenté depuis quel- 
ques semaines, soit par un travail particulier de persuasion auprès 
des états des Balkans, soit par des démarches collectives, et si la né- 
gociation a rencontré d’abord quelques difficultés assez graves, elle 
paraît être décidément entrée depuis quelques jours dans une phase 
moins obscure, plus rassurante. La première difficulté pour les puis- 


pes ee à ae 


de Ar AE NES SAR 07740 Cour AO DD RS 2 2 MES QU EL ES ASS LES Le RE 
l | Ne | x ( * à MU et LE | 


REVUE, = (CHRONIQUE. 745 


sances européennes était de s’entendre sur ce qu’elles avaient à faire. 
Elles ont depuis quelques mois si souvent et si inutilement donné des 
conseils, des avertissemens, même des admonestations sévères, sans 
parler des délibérations stériles de la conférence de Constantinople, 
qu’elles ne pouvaient plus décemment recommencer ce jeu sans s’ex- 
puser au ridicule d’une manifestation nouvelle d’impuissance. Elles ont 
voulu cette fois agir sérieusement, faire sentir le poids de leur auto- 
rité à Belgrade, à Sofia, Comme à Athènes, et elles ont adressé aux trois 
états une demande collective précise et formelle de désarmement qui, 
dans leur pensée, était le préliminaire naturel d’une paix définitive. 
Là était précisément lé point délicat et épineux pour des états que la 
guerre avait laissés dans des dispositions assez différentes. 

Pour la Bulgarie, lembarras n’était pas bien grand. Le prince 
Alexandre, qui s’est montré dans toutes ces complications aussi fin 
politique qu’'habile et heureux soldat, à été assez avisé pour ne pas se 
donner l’air de résister aux désirs de la diplomatie, et il a pris le 
meilleur oyen en allant chercher le prix de sés victoires à Constanti- 
nople, en négociant directement avec la Turquie un arrangetnent que 
l'Europe sera sans doute conduite à ratifier. De tous les belligérans, le 
prince Alexandre est celui qui reste dans la situation la plus aisée, 
ayant arrangé ses affaires avec la Turquie, certain de l’appui de l’Alle- 
k, magne, de la protection de l’Angleterre, et pouvant attendre le retour 
| des bonnes grâces de la Russie. La Serbie, au premier moment, s’est 
| montrée plus récalcitrante, peut-être parce qu’elle est sortie plus meur- 
trie de la guerre. À la proposition de désarmement qui lui a été adres- 
sée elle a répondu d’abord par un refus. On peut croire cependant que 
ce refus n’a rien de définitif et que la Serbie, sous l’influence de l’Au- 
triche, serait disposée à la paix; mais la difficulté reste toujours à 
Athènes, où le gouvernement hellénique s’est montré résolu à n’écou- 
ter aucun conseil; il n’a pas seulement décliné la proposition de 
désarmement, il a redoublé d’ardeur dans ses préparatifs de guerre, 
et il a paru même impatient de se jeter tête baissée dans la lutte. 
Le cabinet d'Athènes a cru peut-être qu’il en serait de cette démarche 
nouvelle de l’Europe comme de toutes les autres. Malheureusement, il 
s’est trompé et il s’est exposé à être serré de plus près par la diplo- 
matie, à recevoir même de l’Angleterre une sommation impérieuse, 
une menace d’action coercitive s’il attaquait la Turquie. De sorte que 
la situation est celle-ci : la Bulgarie est toute prête à la paix, la Ser- 
bie se laissera facilement convaincre, les Grecs seuls sont engagés et 
par tout ce qu’ils ont fait et par le froissement d’amour-propre que 
vient de leur infliger la sommation anglaise. La Grèce, à vrai dire, 
s’est laissé entraîner par son patriotisme, par lappàt de l’occasion 
et elle a mal calculé ses mouvemens. Sans doute, on s'intéresse tou- 
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jours à sa cause, elle inspire les mêmes sympathies. Son erreur ou 
son malheur aujourd’hui, si elle ne s’arrêtait pas, serait de se mettre 
en contradiction avec la volonté évidente de la diplomatie, avec tous 
les intérêts pacifiques de l'Occident. Si elle avait eu un dernier espoir 
à la nouvelle d’une crise ministérielle en Angleterre, ce ne serait 
qu’une illusion de plus. M. Gladstone lui-même n’a pas laissé ignorer 
à la Grèce que ce qu’elle avait de mieux à faire était de se rendre aux 
désirs de l’Europe, et le retour du vieux chef libéral au pouvoir ne se- 
rait certainement pas favorable à une guerre nouvelle pour les reven- 
dications helléniques. 

Au moment, en effet, où toutes ces affaires orientales en étaient en- 
core à se débrouiller dans la mer de Grèce comme dans les Balkans, 
la question ministérielle renaissait en Angleterre. Elle était évidem- 
ment inévitable. Elle a pu rester indécise tant que le nouveau par- 
lement n’était pas réuni, d’autant plus que les chefs des partis évitaient 
de s’expliquer et semblaient se réserver. Maintenant, le parlement sorti 
des dernières élections est réuni. Il a été ouvert, il y a quelques jours 
à peine, avec une solennité exceptionnelle, par la reine elle-même, 
qui, pour la première fois depuis bien des années, a relevé la céré- 
monie de sa présence, comme pour donner une marque de faveur à 
son ministère. La reine Victoria a, de plus, vraisemblablement tenu à 
aller à Westminster dans des circonstances qui ne laissent pas d’être 
graves, et, à entendre son langage, l’accent avec lequel elle a parlé 
des «tentatives contre l’union de l'Irlande avec la Grande-Bre- 
tagne, » l'appel qu’elle a fait au parlement et au peuple anglais 
pour le maintien de l'empire britannique, on a senti bien vite que là 
était le point décisif sur lequel la grande bataille allait s'engager. Elle 
s’est effectivement engagée dès le débat de l’adresse. Les affaires ex- 
térieures ne pouvaient soulever, pour le moment, de graves difi- 
cultés. L'opposition n’a pas fait de querelles sérieuses à lord Salisbury, 
ni sur les règlemens des affaires de l’Afghanistan, ni sur les affaires 
d'Égypte, ni même sur sa politique en Orient et sur son intervention 
en Grèce. (était la question irlandaise qui dominait tout. Ce n’est pas 
qu’elle ait été abordée sur-le-champ. Le ministère, sans trop dissi- 
muler qu’il avait pris son parti sur la question irlandaise, a visible- 
ment essayé de l’ajourner; il aurait voulu soumettre d’abord à la 
chambre des communes une réforme de la procédure parlementaire. 
M. Gladstone, de son côté, évitait encore de s’expliquer, attendant, 
disait-il, les communications du gouvernement. Bref, il y a eu d’abord, 
de part et d'autre, une certaine stratégie; mais bientôt la force des 
choses l’a emporté. Le gouvernement a avoué ses desseins de répres- 
sion en Irlande et, à la première occasion, à propos d’un amendement 
de M. Jesse Collings sur certains avantages agricoles à faire aux paysans, 
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le ministère a été mis en minorité avec l’aide de la brigade irlan- 
daise, qui s’est tournée toute entière contre lui. C’est le fond de la 
situation! c’est la brigade irlandaise, conduite par M. Parnell, qui dé- 
cide de la lutte entre les partis anglais, et qui l’a décidée, cette fois, 
contre le ministère conservateur. 

Que va-t-il maintenant sortir de cette crise nouvelle ? Tout en vérité 


devient assez obscur dans les affaires britanniques. Lord Salisbury, 


sans tenter de se raidir contre un vote qui pouvait d’ailleurs se repro- 
duire à tout instant, s’est empressé de porter sa démission à la reine, 
à Osborne, et au premier abord M. Gladstone semblait évidemment 
seul désigné pour reprendre le pouvoir qu’il a abandonné il y a quel- 
ques mois. C’est lui qui a vaincu, c’est lui qui a l’ascendant et la 
popularité dans le parlement comme dans le pays. La situation de 
M. Gladstone est cependant étrange. On sait aujourd’hui que ce grand 
vieillard, avec son audace naïve, est tout prêt, s’il revient au gouver - 
nement, à entreprendre les réformes les plus larges, les plus impré- 
vues pour l'Irlande. Il reste sûrement fidèle à l’unité de l’empire 
britannique, il le croit; il n’est pas moins résolu à aller jusqu’à la der- 
nière limite du possible dans la politique du home-rule. Or cetre 
œuvre audacieuse, sans doute fort périlleuse, il ne peut l’accomplir, la 
tenter que dans des conditions singulièrement nouvelles, avec les ra- 
dicaux, dont M. Chamberlain est un des chefs et au besoin avec M. Par- 
nell lui-même, s’il veut y consentir. Il ne peut plus guère compter sur 
le concours des vieux whigs, comme lord Hartington, M. Goschen, qui 
hesitent à le suivre, qui ont même déjà soutenu le ministère tory 
dans le vote où celui-ci a succombé. — De sorte que l’Angleterre se 
trouve entre deux politiques: l’une avouant hautement l'intention 
de réprimer l'agitation irlandaise, toute tentative contre l’unité de 
l'empire, — l’autre, acceptant la pensée d’une autonomie équivalant à 
une sorte d'indépendance pour l'Irlande. La reine essaiera-t-elle 
d’échapper à cette alternative avec un ministère de transition ou de 
transaction par l’alliance des libéraux qui tendent à se séparer de leur 
vieux chef et des conservateurs modérés? Autre question: le mi- 
nistère qui va se former, quel qu’il soit, peut-il vivre avec un parle- 
ment où les Irlandais décident à tout instant de la majorité? Les diffi- 
cultés se pressent devant l’Angleterre, elles deviennent un vrai drame 
où c’est, après tout, le sort d’un grand empire qui est en jeu. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La seconde quinzaine de janvier a été féconde en incidens politiques, 
intérieurs et extérieurs. Bien qu’ils ne fussent pas tous d’un caractère 
également satisfaisant, ils ont, en quelque sorte, favorables ou fà- 
cheux, marqué les étapes régulières d’un mouvement lent de hausse 
sur tous les fonds d’état, français ou étrangers, et sur un certain 
nombre de valeurs entraînées dans l’orbite de la spéculation. Le 16 jan- 
vier, le cabinet nouvellement formé se présentait devant les chambres 
avec une déclaration chaleureusement applaudie sur tous les bancs de 
la majorité républicaine. On ne parlait plus que de concorde, de con- 
centration, de concessions réciproques; on se bornerait aux réformes 
nécessaires, etc. Le 3 pour 100 était coté 81.27, le 4 1/2 110.40. 

Le 18, la Grèce et la Serbie répondaient par un refus plus ou moins 
catégorique à la demande de désarmement présentée simultanément 
par les représentans des puissances à Belgrade, à Sofia et à Athènes. 
Le 21, le cabinet Freycinet était mis en minorité de trois voix à la 
chambre sur une question de procédure se rapportant à l’amnistie. 
Ainsi, à peine constituée, la nouvelle administration était mise en 
échec par lalliance de l'extrême gauche avec les droites. On pouvait 
craindre qu’un événement de ce genre, plus grave encore comme 
symptôme que comme fait positif, ne jetàt quelque désarroi parmi 
les acheteurs de rentes. il n’en a rien été, et les valeurs ottomanes 
seules ont continué à subir l'influence des dispositions turbulentes de 
quelques-uns des petits états des Balkans. 

Au point de vue purement financier, l’attention s’est concentrée, pen- 
dant toute cette quinzaine, sur les projets budgétaires du gouverne- 
ment. La déclaration ministérielle du 16 courant a confirmé ce que 
l’on avait déjà pressenti de ces projets ; suppression du budget extraor- 
dinaire, réductions de dépenses dans les ministères, combinaisons 
non encore arrêtées dans leur forme définitive pour la consolidation 
d’engagemens du Trésor à court terme, remaniement de la taxe sur 
les alcools (peut-être organisation du monopole, mais probablement 
pour une époque plus éloignée que l’établissement du prochain budget); 
enfin, pas d'emprunt direct, pas d'impôts nouveaux. 

Très bien accueilli d’abord, ce programme a prêté ensuite matière à 
de longues discussions. Le Trésor étant manifestement obligé de re- 
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courir à toutes sortes d'emprunts indirects, pourquoi ne pas aborder 
le problème en face et ne pas se résigner à un grand emprunt de 
liquidation qui remettrait toutes choses en place et en ordre? La preuve 
des embarras momentanés du Trésor à été donnée le 18 courant par 
l'élévation du taux d'intérêt des bons du Trésor à 3 pour 100 pour un 
an. Mais le marché ne s’en est pas inquiété. Le ministre des finances 
a trouvé sans peine des fonds à 3 pour 100, comme l’indique le der- 
nier bilan de la Banque de France au chapitre du compte courant du 
Trésor. Il n’y a donc pas eu embarras au sens propre du mot, ou du 
moins lembarras à été passager. Le fait capital de la situation est 
toujours l’abondance très grande des capitaux disponibles, la faveur 
presque exclusive dont jouissent les rentes et les obligations de chemin 
de fer, de la Ville et du Crédit foncier, le désarroi croissant du décou- 
vert devant l’évanouissement de tous les calculs fondés sur les crises 
ministérielles, les difficultés parlementaires, et les guerres dans l’ex- 
trême Orient, enfin, le retour d’une grande aisance sur le marché 
anglais des capitaux, signalé par l’abaissement à 3 pour 100 (21 jan- 
vier) du taux de l’escompte à la Banque d’Angleterre. 

L’Italien ne tardera pas à atteindre le cours de 98 francs, coupon 
semestriel détaché. L’exposé financier, fait le 21 courant à la cham- 
bre des députés d'Italie par le ministre des finances, a produit une 
bonne impression. Le budget de 1881-85 se solde par une plus-value 
de 37 millions sur les prévisions; il n’a donc pas été nécessaire de re- 
courir aux moyens extraordinaires autorisés par le parlement pour 
faire face aux dépenses ultra-extraordinaires. L'exercice 1885-86 se 
présente d’une façon exceptionnelle, résultant de diverses aggrava- 
tions transitoires, outre celles qui proviennent de l’application des 
conventions de chemins de fer. On pourvoira à ces dépenses ultra- 
extraordinaires, s’élevant à 40 millions, par les moyens déjà votés 
par le parlement. Le budget de 1886-87, au contraire, rentre dans 
l’état normal et présente 46 millions d'augmentation sur les recettes 
et 9 millions de diminution sur les dépenses. 

Après les rentes et lItalien, le Suez est la valeur qui a le plus oc- 
cupé la spéculation. L’action avait dépassé 2,200 avant le paiement 
du dernier coupon. Ce coupon n’est pas encore regagné, et le Suez a 


oscillé de 2,195 à 2,160 pendant toute la quinzaine. Il est probable 


que le cours de 2,200 sera promptement atteint après la réponse des 
primes. Les recettes se maintiennent satisfaisantes. Le départ de 
M. de Lesseps pour l’isthme a relevé les cours du Panama, que lap- 
proche du versement à opérer (en février) avait de nouveau dépréciés. 
Les cours extrêmes ont été 392 et 406; les plus hauts sont les plus 
récens. 

Il n’y a toujours rien à dire du marché des titres des établissemens 
de crédit, morne et délaissé. Lé Crédit foncier s’est tenu très ferme, 
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mais immobile. La Banque de France, qui avait beaucoup baissé depuis 
deux mois, par suite de la diminution du dividende semestriel, s’est 
partiellement relevée depuis, bien que les bénéfices pour les cinq pre- 
mières semaines de l’exercice soient inférieurs de 800,000 francs à 
ceux de la période correspondante de 1885. 

La reprise sur les actions de nos grandes compagnies de chemins de 
fer s’est arrêtée devant la faiblesse persistante des recettes. Des deux 
grandes compagnies espagnoles, le Saragosse, présentant un trafic en 
augmentation marquée, a été le plus favorisé. Il finit à 330. Le Gaz a 
conservé et accru de 15 francs son avance de la première quinzaine 
de janvier. L'action des Omnibus, longtemps immobile entre 1,025 et 
1,050, s’est relevée brusquement de près de 100 francs. 

L’Extérieure a repris de plus d’une unité. La chute du cabinet Sa- 
lisbury a entravé les velléités de hausse de l’Unifiée d'Égypte, qui reste 
à 323 après avoir atteint un moment 326. L’attitude plus pacifique de 
la Grèce a ramené des acheteurs aux obligations ottomanes privilé- 
giées en hausse de 20 francs. 

Deux émissions d’une certaine importance ont eu lieu en janvier, 
l’une sur le marché anglais, l’autre à Berlin et à Francfort. La pre- 
mière a été ouverte également à Paris et y a même, dit-on, donné 
plus de résultats qu’on ne l’espérait peut-être. Il s’agissait de 200,000 
obligations de 500 francs, d’un emprunt 5 pour 100 du gouvernement 
argentin; intérêt annuel 25 francs; prix d'émission 403 francs ; em- 
prunt garanti spécialement par les revenus des douanes et subsidiai- 
rement par les revenus généraux. La Banque de Paris, le principal éta- 
blissement français intéressé à cette opération, avait ouvert ses gui- 
chets le 9 janvier, ainsi que le Comptoir d’escompte, la Société générale 
et le Crédit industriel. La souscription a été plusieurs fois couverte à 
Londres et à Paris et a donné lieu à une réduction. 

La seconde émission du mois est celle d’une rente serbe 5 pour 100 
amortissable, garantie par les revenus du monopole des tabacs de 
Serbie concédé au Comptoir d’escompte de Paris et à la Banque des 
Pays autrichiens. Une compagnie sera formée au capital de 10 millions 
pour l'exploitation de ce monopole et versera une redevance fixe su- 
périeure à l’annuité nécessaire au service du nouvel emprunt. Il s’a- 
git de 50,000 obligations de 500 francs, rapportant 25 francs, et émises 
à 390. La souscription a eu lieu le 28 en Allemagne, et les journaux 
de ce pays annoncent un grand succès et une prime de 3 pour 100. 
Le Comptoir d’escompte s'était chargé de transmettre les souscriptions 
françaises, 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 


t— 


LES 


DAMES DE CROIX-MORT 


DEUXIÈME PARTIE (1}, 


\UE 


La question se posait pour Régine d’une façon tout à fait impré- 
vue et singulièrement troublante. Elle aimait M. d’Avères, elle ne 
pouvait plus le nier. Mais elle tenait beaucoup à sa tranquillité. 
Comme :1l l'avait très bien deviné, elle avait pris, pendant ces 
douze années de vie retirée et solitaire, des habitudes qu'il lui 
serait sans doute difficile de modifier. Elle était indépendante : 
allait-elle se donner un maître? La vie molle et oisive qu’elle aimait 
s’exposerait-elle à la voir bouleversée par un homme actif et bruyant? 
Elle avait, au prix d’une sage administration, reconstitué sa fortune 
et celle de sa fille: risquerait-elle de voir un viveur la ruiner dé 
nouveau? Fernand s'était montré plein de franchise avec elle, en 
lui disant qu’elle aurait un sacrifice à accomplir. Mais comme il 
connaissait bien les femmes en général, et Régine en particulier, 
lorsqu'il ne craignait pas de faire appel à son abnégation! C'était 
peut-être la crainte de paraître égoïste qui entrainait le plus M®° de 
Croix-Mort à ne pas repousser sa demande. Et puis, il y avait 


(1) Voyez la Revue du 1°7 février. 
TOME LXXIIL. — 15 FÉVRIER 1886. 
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dans ce mot: mariage, un charme auquel elle ne pouvait se sous- 
traire. Elle avait été si peu mariée la première fois, et M. de Croix- 
Mort, sceptique, sec et froid, était si peu l’homme qu'elle avait 
rêvé! Toutes ses affections, il les avait comprimées; toutes ses 
tendresses, 1l les avait dédaignées. Il lui avait donné son nom et un 
enfant, et c'était tout. Après ses relevailles, elle ne l'avait revu 
qu’à la salle à manger ou au salon. Et elle n’entendait parler de lui 
que pour apprendre qu'il était l'amant de la belle M®° X.., ou qu'il 
avait perdu cent mille francs au baccara. Quelle différence avec 
Fernand, si plein de. prévenances et si violemment épris! M. de 
Croix-Mort était brun comme sa fille ; M. d’Ayères était blond. Ge 
passé noir rendait si tentant cet avenir doré! D'ailleurs, Fernand 
n'avait-1l pas des droits, maintenant? Et n’était-elle pas bien impru- 
dente en refusant la réparation que loyalement il venait lui offrir? 
Elle roula pendant quarante-huit heures ces pensées dans sa tête, 
et tous les argumens qu’elle put trouver contre ce mariage ne 
firent qu'augmenter son envie de le conclure. Elle se décida à en 
parler à l'abbé Levasseur, qui dînait au château. Elle était curieuse 
de voir quelle impression cette nouvelle lui produirait. Quand elle 
l’eut installé dans son fauteuil, au coin de la cheminée du petit 
salon, son verre de chartreuse à portée de la main, elle entama la 
confidence. Elle commença par un éloge des qualités de M. d’Ayères: 
puis elle rappela au bon prêtre ce qu'il avait dit, deux mois aupa- 
ravant, au sujet d’une union possible, et, le voyant sourire d’un 
air malin, elle termina en annonçant que l'accord était à la veille de 
se conclure. 

— Eh bien! ma chère dame, dit le curé, pensant qu'il s’agis- 
sait d'Edmée, c’est parfait. Et je suis heureux d’avoir contribué à 
vous ouvrir des vues sur une alliance qui va resserrer plus étroite- 
ment les rapports entre les deux familles les plus importantes de 
la contrée... Les futurs conjoints, à ce qu’il me semble, sont faits 
l’un pour l’autre. 

— J1 y a bien une légère disproportion d'âge, Imsinua Régine, et 
je vous avoue que c’est pour moi un sujet d'inquiétude. 

. — Laissez! dit le curé, suivant toujours son idée, laissez! Un 
peu de maturité donne une plus grande autorité, et c’est une 
bonne chose dans un ménage... Il faut connaître la vie pour se 
défendre contre ses dangers... Et le futur époux... 

— Oh! je sais qu'il n’a pas été jusqu'ici aussi sage qu'il aurait 
pu l'être; mais on prétend que c’est une garantie de tranquillité et 
qu'il faut qu’un mari ait eu des aventures avant, pour n'en pas avoir 
après. Vous me direz que M. de Croix-Mort, qui certes avait eu une 
jeunesse pleine d’orages, a continué par une existence pleine de 
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tempêtes... Je ne crois pas qu'avec M. d’Ayères j'aie à craindre 
un sort pareil... 

L'abbé Levasseur, qui, depuis un instant, trouvait le langage de 
Me de Croix-Mort plein d’ambiguïté, ouvrit des yeux énormes, et 
se demanda s'il rêvait. La comtesse semblait maintenant parler 
d'elle-même. Il lui parut nécessaire d'éclairer la situation, et, deve- 
nant prudent, 1l laissa tomber cette phrase à double sens : 

— Et M° Edmée envisage-t-elle ce mariage avec une entière 
satisfaction ? 

— Je ne lui en ai pas encore parlé, répondit la comtesse. Vous 
comprenez combien ce sujet est pour moi délicat à aborder. Le 
caractère de cette enfant est très ombrageux, et je crains qu'elle 
n'accepte pas facilement une modification si complète de notre exis- 
tence... Aussi ai-je compté sur vous, notre ami, pour la préparer 
à cet événement. 

Désormais, 1l n’y avait plus de doute ; le curé balbutia : 

— Comment donc! ma chère dame, tout à votre service. 

Mais, quelque décidé que fût le prêtre à respecter les volontés de 
sa paroissienne, 1l ne put se défendre de la raisonner un peu. C'était 
un louable effort que faisait là le vieillard. Il se dit : Je risque de me 
fermer à jamais les portes de cette maison si hospitalière, et adieu 
mes chères habitudes! Advienne que pourra! Le devoir avant tout! 
Et il appuya bravement sur les inconvéniens et les dangers que 
la comtesse avait elle-même signalés. Il la trouva très résolue. 
Fait bizarre : elle semblait encouragée par l'opposition. Livrée à 
elle-même, elle avait quelques hésitations, elle craignait, elle 
soupconnait. Contredite, elle était décidée et répondait de tout 
avec une superbe confiance. 

Le curé n’insista pas. Il en avait dit assez pour satisfaire sa con- 
science et mettre sa responsabilité de directeur spirituel à couvert. 
Il n'avait, en somme, à reprocher à M. d’Avyères rien qui ne fût à 
la connaissance de la comtesse. Le baron avait mangé le plus clair 
de son bien et n’était pas très pratiquant. Mais qui pouvait savoir? 
Sa femme lui apprendrait sans doute l’économie et lui donnerait 
peut-être des idées religieuses. Au fond, le brave homme, après en 
avoir délibéré avec lui-même, aima mieux voir ce viveur épouser 
une femme expérimentée, capable de se défendre, que la petite 
Edmée, tendre et innocente. À cette fleur des bois, une culture bien 
douce, dans une atmosphère très saine, était nécessaire. Et ce Pari- 
sien n’était point le jardinier qu'il fallait pour elle. L'abbé Levasseur 
accepta la mission que la comtesse lui donnait d’avertir la jeune fille. 
Et 1! demanda qu'on la lui envoyât le lendemain au presbytère. Puis, 
ayant souhaité le bonsoir à M®° de Croix-Mort, il prit, précédé d’un 
domestique portant une lanterne, le chemin du village. 
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Le lendemain, Régine était dans le petit salon, étendue sur sa 
chaise longue, quand sa fille rentra. Elle entendit sonner son pas 
net et décidé dans le vestibule, et pensa qu’elle allait l’éviter, 
comme à l’ordinaire, et monter dans sa chambre. Mais la porte 
s'ouvrit et Edmée parut. À sa vue, la comtesse se dressa vivement, 
et pendant un instant les deux femmes se regardèrent. Une flamme 
passa sur le visage pâle de l’enfant. Elle baissa son front sérieux et 
attendit, comme si elle eût été un juge à qui sa mère dût fournir 
des explications. Le silence qui régna alors parut si pémible à 
M°° de Croix-Mort, qu’elle ne put le supporter, et, allant droit au 
but : 

— Tu as vu M. le curé? Il t'a parlé? demanda-t-elle d’une voix 
brève, ne voulant pas avoir l’air de capituler devant cette petite, 
dont elle connaissait la fierté indépendante et sauvage. 

— Oui, répondit Edmée, dans les yeux de laquelle de grosses 
larmes roulèrent. 

La mère les vit, et soudain, bouleversée, elle vint à sa fille, la 
saisit, la serra contre elle en criant, prise d’attendrissement : 

— Ma mignonne, ma chérie,.. dis-moi que je ne te fais pas trop 
de peine?.. Oh! tu pleures!.. Va, je t’aimerai tout autant, plus 
même... Car je te serai reconnaissante... Nous serons deux à t’ai- 
mer. Il est si bon!.. Et tu l’aimeras aussi. 

L'enfant, à ces mots, fit un brusque mouvement qui rompit 


l’étreinte caressante de sa mère, et, montrant un visage étincelant 


de colère : 

— Lui? Jamais! 

— Edmée! 

— Non ! répéta-t-elle avec rage. Jamais cet étranger qui va tout 
bouleverser dans la maison de mon père et tout changer, jusqu'au 
nom que tu portes ! 

La comtesse, saisie, regarda sa fille qui, blême, les yeux noirs 
de haine, la bouche convulsive, tremblait de tous ses membres. 
Enfin, elle reprit possession de son calme et d’un ton sévère: 

— j'attendais de toi d’autres sentimens. Je ne croyais pas te 
trouver si violemment hostile à un projet dont la réalisation doit 
amener le bonheur des dernières années de ma vie. Peut-être au- 
rais-je pu accorder.beaucoup à tes prières et à ton chagrin; à ta 
colère, à tes violences, rien! 

M' de Croix-Mort avait écouté, debout à la même place. Un 
sourire amer passa sur ses lèvres, quand la comtesse parla de 
ses espérances de bonheur; quand elle l’entendit confirmer la 
résolution prise, son visage devint de marbre. Elle fit un signe 
de tête, comme pour dire : « C’est bien! » et sans un mot elle sor- 
tit. Arrivée sur la terrasse, elle prit sa course, gagna le parc, des- 
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cendit jusqu'à la berge de la Divonnette, et Jà, s’asseyant sur le 
gazon, elle éclata en douloureux sanglots. Il y avait longtemps 
qu'elle pleurait ainsi, lorsqu'une branche craquant derrière elle la 
fit retourner. Grave, Jean Billet la regardait. Elle lui adressa à travers 
ses larmes un amical et trist> sourire, 

— Eh bien! dit le sauvage, qu'est-ce qu’il y a donc? Voilà que 
vous pleurez à c’t heure! Qu'est-ce qu’on vous a encore fait ? 

Elle s’essuya les yeux avec le revers de sa main. 

— J'ai du chagrin, mon vieux Billet ! 

Il posa sa pétoire contre un tronc d’arbre, se laissa glisser sur le 
talus à ses côtés, et fixant sur elle ses petits yeux gris qui bril- 
laient astucieux sous ses sourcils en broussailles : 

— Contez-moi ça ! 

— Oh! ça ne sera pas long. Tu sais que maman ne s’est jamais 
beaucoup occupée de moi? 

Le garde hocha la tête : 

— Elle ne vous aime pas. 

— Ce n'est pas là ce que je dis, interrompit vivement Edmée, 
Mais elle a ses idées. Et je crains bien de n’avoir jamais assez d'esprit 
pour les comprendre. Elle connaît un grand nombre de choses que 
j'ignore et elle ne trouve point de plaisir à causer avec moi. Elle, 
quand elle était petite, à Paris, on l’a mise dans un couvent où elle 
a eu beaucoup de maîtres. Moi je n'ai travaillé qu'avec M. le curé, 
et je crois, l'excellent homme, quoiqu'il se soit donné bien du mal, 
qu’il ne m'a pas appris tout ce qu'il aurait fallu. Maman a toujours 
dit que j'étais une ignorante et une sauvage. 

— Il n'y à pas de mal. 

— Elle a dû rougir un peu de moi, me dédaigner, continua- 
t-elle avec des larmes. Oh! Billet, comme je l'aurais adorée, si elle 
avait voulu ! J’y étais toute prête, une tendre parole de temps en 
temps aurait suffi. Moi qui en étais réduite à aimer le beau portrait 
de mon pauvre papa, qui ne me parlait pas non plus, lui, pour- 
tant... mais qui dans son cadre noir me souriait si doucement! 

— Un fameux homme, votre père! Et un chasseur! 

— Eh bien ! c’est fini. Maman l’a tout à fait oublié, et elle va en 
épouser un autre. 

Edmée fut prise d’une suffocation, et sans pouvoir ajouter un 
mot elle cacha sa tête dans ses mains. Billet était devenu pâle : 

— Ah! c'est décidé? fit-il. Je l’avais bien deviné, le premier 
jour, qu'il nous causerait du désagrément, ce joli cœur-là ! J'avais 
cependant craint qu'il ne s’adressât à une autre qu'à madame. Cela 
vaut mieux ainsi. Ah! c’est décidé ! Du reste, il v a assez longtemps 
qu'ils caracolent ensemble dans les bois. 
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Une rougeur ardente passa sur le front de l’enfant et, arrêtant 
Billet d’un geste, elle dit : | 

— Tais-toi! c'est ma mère. 

Il baissa le nez, arrondit le dos en marmottant entre ses dents 
des paroles indistinctes, puis se tournant vers Edmée:: 

— Et. vous, qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Rien. Mais je suis bien malheureuse! 

Et elle recommencça à pleurer. Alors le sauvage la raisonna dou- 
cement, et avec des paroles tendres, entreprit de la consoler. Elle 
savait bien qu'il était là, lui, le vieux dévoué, qui l'avait vue naître 
et avait été le guide de ses premières promenades émancipées. Il 
ne l’abandonnerait jamais, elle n'aurait qu'à venir le trouver, et ils 
se remettraient à courir tous les deux, dans le grand silence calme, 
où on oublie ses soucis et ses peines. $i on s’avisait de la tour- 
menter, elle pouvait compter sur lui et on verrait! 

Elle répondit tristement : 

— Non, Billet, n'essaie pas de lutter, supporte tout comme moi. 
Il sera le maître, vois-tu. Et 1l te chasserait. Alors moi je resterais 
toute seule. 

Le vieux garde hocha la tête d’un air songeur. 

— Il ne pourrait toujours pas me forcer à quitter le pays. Et 
pour sûr, je ne m'en irais pas, voyez-vous. Jaime cette terre-là. 
Je suis né dessus. J'ai usé bien des paires de souliers à la parcou- 
rir. On m'’enterrera dedans. 

Ils restèrent silencieux, perdus dans leurs réflexions, et la nuit 
tombait autour d'eux, le soleil embrasant l'horizon jetait au travers 
des tallis déjà dépouillés de leurs feuilles des lueurs d'incendie. 
Billet leva lentement les veux, regarda le ciel, puis d’une voix 
grave : 

— rs comme le couchant est rouge! On dirait qu il coule 
du sang sur la forêt. 

À ces mots, Edmée frémit. Son esprit fut frappé comme par une 
sinistre prophétie. Elle reporta vers le sol ses yeux aveuglés par 
les derniers rayons du soleil et, avec terreur, elle crut le voir 
parsemé de taches sanglantes. Elle se leva vivement, 1l lui sem- 
blait qu’elle allait emporter avec elle quelque horrible marque. 
Subitement le globe empourpré descendit derrière la ligne des ar- 
bres, lentement le ciel se décolora, puis tout devint sombre, comme 
l'avenir. 

— Bonsoir, Billet! dit la jeune fille. Je me suis oubliée, 1l faut 
que je m'en aille. Ne songe plus à tout ce que je t'ai dit: ce sont 
des sottises. 

— Voire ! 
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— J'ai manqué de force de caractère, cela ne m'arrivera plus. 
Et toi surtout sois prudent et convenable. 

— Peut-être. 

— Adieu! 

Elle traversa le parc, arriva devant le château, vit les fenêtres 
du salon éclairées, et sur les rideaux une silhouette d'homme qui 
faisait ombre. Elle poussa un soupir, mais résolument elle gravit le 
perron et entra. C'était bien M. d'Ayères qui était là. Il s’avança 
très gracieusement à la rencontre de la jeune fille et lui tendit la 
main. Elle affecta de ne pas remarquer son mouvement et le salua 
avec froideur, puis se tournant vers sa mère qui la regardait pleine 
d'angoisse : 

— Je vous demande pardon, maman... Je me suis attardée dans 
le parc; j'avais mal à la tête : l'air m'a fait du bien. Du reste, la 
cloche du diner n’a pas encore sonné. 

— On à pris le temps d'ajouter un couvert, dit la comtesse. 
M. d’Ayères nous fait le plaisir de rester avec nous ce soir. 

Edmée n'eut pas un geste d’acquiescement, ne dit pas un mot 
d'approbation ; elle s’assit, prit son ouvrage, et parut ne point s’a- 
percevoir de la présence de celui qu’elle haïssait. En passant dans 
la salle à manger, la comtesse, qui était au bras de Fernand, se 
pencha vers lui et, avec l’accent de la supplication : 

— Je vous en prie, soyez indulgent pour cette enfant. 

—.Je trouve qu’elle est fort raisonnable, dit-il ; il ne faut pas 
tout exiger en un jour. Elle ne m'a pas trop fait la grimace. C'est 
à moi de me faire bien venir d'elle. Je m'y attacherai, soyez-en 
sûre. 

Régine lui adressa un regard de tendre reconnaissance et le fit 
asseoir auprès d'elle. Le dîner s’acheva sans difficulté. Le baron 
parla beaucoup, avec une aisance affable. Edmée ne fit pas en- 
tendre le son de sa voix. Le dessert achevé, elle se leva, salua sa 
mère et M. d’Ayères et sortit. Cette attitude ne laissa pas que de 
troubler un peu le beau Fernand. En s’en allant, le cigare aux dents, 
bercé par le mouvement souple de la voiture, il se remémorait la 
physionomie de l’enfant et convenait que cette petite « noiraude » 
n'avait pas l’air bon. Mais bah! si elle faisait la récalcitrante, on la 
mettrait en pension et tout serait dit: il se chargerait bien, lui, 
d'amener la comtesse à la trouver gênante, et à s’en débarrasser. 

Le lendemain, il revint faisant sa cour régulièrement. Il examina 
la petite noiraude, comme il disait, et constata avec ennui qu'elle 
était aussi grande que sa mère. Bien près de seize ans, à coup sûr 
et forte, comme toutes les filles élevées à la campagne, avec des 
épaules larges, une taille maigre et un peu plate, des gros poignets, 
des mains hâlées, mais, sous un front bombéet volontaire, surmonté 
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d’une chevelure sombre et rebelle, une paire d’yeux, frangés de 
cils recourbés, comme il n’en avait vu de sa vie. Du reste, toujours 
le même air haineux, le même mutisme rompu seulement par les 
exigences de la politesse, et la même envie de se sauver dès qu'il 
apparaissait. | 

— Au moins, elle ne cache pas son jeu, se disait-l gaîment, et 
avec elle on sait à quoi s’en tenir. 

Cependant il y avait dans cette ténacité froide et réfléchie une 
énergie qui était si peu d’une enfant qu'il en éprouvait une vague | 
inquiétude. Il sentait continuellement les yeux d'Edmée attachés | 
sur lui avec une fixité sournoise. Il la regardait vivement, elle se 
détournait et, après un instant, elle recommencait à l’épier. Il vou- 
lut, comme il l'avait promis, essayer de rentrer en grâce et de se 
faire bien venir d'elle. Il fut attentionné, aimable, il lui rapporta 
même de Paris, quand il y alla pour chercher des papiers de fa- 
mille indispensables, une très jolie boîte à ouvrage garnie d’usten- 
siles d’or. Elle le remercia, posa la boîte sur une table, et le len- 
demain il s’aperçut qu'elle ne l’avait même pas ouverte. Il ne pou- 
vait se plaindre d'elle : rien de violent, aucune résistance en 
face, une correction d’allures parfaite, la froideur d’un marbre. Il 
se découragea et ne s’occupa plus de lui plaire. La comtesse, de 
son côté, travaillait à plier ce caractère terrible. Elle avait usé tous 
les moyens. La tendresse avait fait pleurer Edmée, mais ne lui 
avait pas arraché une concession. Elle répondait avec une logique 
implacable : 

— Plus vous vous montrez affectueuse pour moi, plus 1l m'est 
pénible de vous voir donner une part de cette affection, la plus 
grande certainement, à un étranger. 

M" de Croix-Mort, s'étant laissé entraîner un jour à discuter 
cette question de l'affection exclusive que sa fille semblait vouloir 
imposer, S’écria 1rritée : 

— Enfin, dans la vie d’une femme, il n’y a pas que l’amour 
maternel, il y a l'amour conjugal. 

Edmée regarda froidement sa mère et répliqua : 

— Oui, une seule fois! | 

La comtesse pâlit et n’osa pas insister. Ainsi c'était le suc- | 
cesseur donné à son père mort que l'enfant repoussait. C'était 
l’abandon fait par sa mère de la fidélité à l'époux disparu qu'elle 
réprouvait. Et elle le déclarait nettement. La lutte prenait ainsi un 
caractère tellement aigu que M" de Croix-Mort tomba dans des 
colères qui n’eurent pour résultat que de mettre Edmée hors d'elle, | 
de lui faire oublier le respect et d'amener de sa part des ripostes 
impossibles à oublier. 

— En somme, pourquoi te sacrifierais-je ma liberté, s’écria un 
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soir la comtesse, quand tu ne veux pas me sacrifier tes préven- 
tions? Est-ce donc moi qui suis tenue d’être la plus généreuse? 
. — Peut-être devriez-vous être la plus raisonnable? 

— Que veux-tu dire ? 

Edmée resta un moment indécise. Ses pommettes se marbrèrent 
de rouge, ses yeux s’enfoncèrent plus sombres sous ses sourcils, 
au travers de sa robe on eût pu voir battre son cœur à coups pré- 
cipités. Puis avec une audace qu’elle n'avait encore jamais eue : 

— Je veux dire qu'il faut que vous soyez aveugle pour ne pas 
voir que celui à qui vous subordonnez tout est un hypocrite et un 
menteur. Quand il vous parle, vous ne faites attention qu'au sens 
de ses paroles, vous n’écoutez pas si elles sonnent vrai ou faux. Il 
vous parle tendrement, cela vous suflit... Moi qui l'écoute au- 
trement que pour l’applaudir, j'entends bien qu’il ment; moi qui 
l’observe autrement que pour l’admirer, je vois bien qu'il joue un 
rôle. Il vous trompe! 

— Dans quel intérêt? 

— Évidemment dans le sien! 

Et elle ajouta avec un accent d’ironie qui cingla sa mère comme 
un coup de fouet : 

— (Ça, c’est une conversation qu'il faut réserver pour votre no- 
taire. 

— Je sais ce que j'ai à faire, répliqua la comtesse tremblante 
d'émotion. Quant à toi, je renonce à essayer de te ramener à des 
sentimens meilleurs. Ta manière d’être va rendre toute communauté 
d'existence impossible. Il faudra donc que nous nous séparions. 

M°° de Croix-Mort avait gardé ce dernier argument pour la fin. 
Elle espérait, sous le coup de cette menace, faire plier Edmée et 
lui imposer plus de réserve et de douceur. La jeune fille ne sour- 
cilla pas, ses lèvres tremblèrent imperceptiblement et elle baissa 
les yeux. 

— Je l'avais prévu, répondit-elle avec fermeté. Si j'ai bien 
compris ce qui à été dit devant moi, vous avez l'intention d'aller 
vous fixer à Paris pour y passer l'hiver. Moi, je désire rester à 
Croix-Mort. Rosalie et son mari me serviront, et je vivrai aussi 
tranquille que je puis l’être, en gardant votre maison. Notre bon 
curé me fera société, et, d’ailleurs, je ne m'ennuie jamais seule. 

— Soit, dit M®° de Croix-Mort. Je ne te punirai pas par la priva- 
tion de la liberté, en te mettant dans un pensionnat de Paris, comme 
je le pourrais, et le devrais peut-être. Tu as une raideur de ca- 
ractère qui exigerait le contact des étrangers pour s'assouplir... Mais 
je prétends faire la part du chagrin que tu sembles éprouver, et 
mettre sur le compte de l’irritation de ton esprit les méchancetés 
que tu me dis. Reste donc ici, puisque tu le veux; j'espère que la 
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réflexion te sera profitable. En tout cas, et je parle pour M. d’Ayères 
aussi bien que pour moi, tu peux être sûre que tu n'auras qu’un 
mot à prononcer pour que nous t'accueillions comme si rien ne 
s'était passé entre nous. 

Edmée baissa la tête en signe de remercîiment, et, sans une 
parole de plus, elle se retira. À partir de ce soir-là, il n’y eut plus 
de discussions ni de luttes. La matière était épuisée. M®° de Croix- 
Mort ayant réglé la situation de sa fille, moralement et maériel- 
lement, se considéra comme quitte envers elle. 

Le jour du mariage approchait. Il devait avoir lieu dans la petite 
église de Clairefont, en présence seulement des témoins. Le soir 
même, on partait pour Paris. Régine l'avait voulu ainsi, et Fernand 
s'était prêté de très bonne grâce à son désir. La veille, la comtesse, 
qui redoutait quelque suprême incartade, entra dans la chambre 
de sa fille, afin de la préparer. 

— Demain, c’est à peine si nous pourrons nous parler, et j'ai 
tenu à causer encore une fois avec toi, cœur à cœur... Tu m'as 
fait beaucoup de peine, mon enfant ; je ne mets pas comme toi mon 
orgueil à ne pas pleurer et je t’assure que tu m'as coûté beaucoup 
de larmes... Au moins que nos dissensions restent secrètes. Ne 
prêtons pas aux commérages... Demain nous serons en public, et 
j'espère que tu éviteras de me donner de nouveaux sujets d’afflic- 
tion. ® 

— Soyez sans crainte, maintenant, ma mère, répondit Edmée. 
J'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour vous détourner de votre 
projet. Si vous en avez souffert, je vous prie de me le pardonner. 
Je n'ai point agi avec méchanceté. Je souhaite de tout mon cœur 
que vous n'ayez jamais de regrets... Et personne ne priera Dieu 
aussi sincèrement que moi pour que le malheur s’écarte de vous. 

Elle embrassa sa mère, la reconduisit jusqu’à la porte avec le 
plus grand sang-froid ; mais quand elle fut seule, elle s'abattit sur 
son lit avec un cri de dé ssespoir et resta là longtemps à gémir et à 
pleurer. M®: de Croix-Mort, très impressionnée par le langage de sa 
fille, passa la nuit en proie à des agitations affreuses. Elle eut des 
rêves terrifians dans lesquels elle se voyait torturée par le beau 
Fernand et n'ayant plus de refuge qu’auprès d'Edmée. Elle se ré- 
veilla, brisée, et, pour la première fois, ne trouva pas au fondde son 
cœur la même imperturbable confiance. Elle n’eut pas le loisir 
de céder à cette pémible impression.. La matinée s’écoula avec 
la rapidité d’un songe. Elle prononça le oui solennel devant le maire 
de Clairefont, qui était son fermier, le père Courtois ; elle signa le 
registre, se laissa embrasser, avec une gracieuse familiarité, par le 
vieillard, traversa un groupe de cinquante ou soixante personnes 


qui stationnaient à la porte de la mairie, et entra à l’église au caril- 
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lon déchainé de toutes les cloches, dont une, donnée par son pre- 
mier mari, l'avait eue, elle, pour marraine. 

Le parvis était sombre, et, tout au bout, l’autel illuminé resplen- 
dissait, décoré de verdure et de fleurs. Un tapis couvrait les dalles 
sur lesquelles elle avait entendu, quatre mois plus tôt, résonner net: 
et décidé le pas aristocratique du beau Fernand. Ce jour-là sa fille 
était à ses côtés, et elle avait dû la rappeler au recueillement, parce 
qu’elle regardait curieusement leur voisin au lieu de suivre la 
messe. Que de chemin parcouru depuis lors! C'était maintenant 
M. d’Ayères qui était auprès d'elle, élégaut et fier, devant son prie- 
D. Dieu de velours, et Edmée était à l'écart, priant, comme elle l'avait 
promis, pour le bonheur de sa mère, devenue une étrangère. Régine 
éprouva une vive angoisse, son cœur se serra. La cloche de l'enfant 
de chœur sonnait pour l'élévation, elle se courba machinalement 
et, au même moment, elle entendit un sanglot. Elle leva les veux, 
et à trois pas d'elle, dans le banc seigneurial que, depuis deux cents 
ans, la maison de Croix-Mort occupait à l'église, elle vit Edmée à 
genoux. Sa tête était appuyée sur le bois et le banc semblait vide. 
Aucun des serviteurs n'avait osé y prendre place à ses côtés. Jean 
Billet debout, vêtu d’une blouse neuve, sa plaque de garde brillant 
sur Sa poitrine comme un miroir, ramassé dans sa massive taille 
d’athlète, paraissait la protéger. Et, seule, l'enfant restait au banc 
de famille. 

En ce moment, Régine se demanda si elle avait bien fait tout 
ce qu'elle eût dû faire, si elle avait assez aimé sa fille, dont le seul 
tort avait été de trop ressembler à son père, si elle avait assuré sa 
tranquillité et préparé son bonheur. Elle sentit un trouble violent 
au plus profond d'elle-même, et l'amertume d’un regret lui gonfla 
le cœur. Une lassitude soudaine la prit et lui rappela qu’elle n’était 
plus jeune. L'illusion qui lui avait fait rêver des joies inconnues 
au bras d’un nouvel époux s'eflaça ainsi qu'un brouillard léger, 
et comme dans un songe elle vit distinctement le grand salon de 
Croix-Mort. Elle y était étendue sur sa chaise longue, plus âgée 
encore, avec des cheveux gris ; elle tricotait en souriant des petits 
ouvrages, pendant que deux enfans, dont elle était la grand’mère, 
se roulaient sur le tapis. Elle apercevait par la porte-fenêtre un 
couple amoureux qui passait marchant lentement sur la terrasse. 
C'était Edmée et le mari qu'elle épouserait, paisibles, jouissant 
de l'existence sans secousse, et ayant assuré par leur bonheur la 
douce sérénité de sa vieillesse. Ge tableau était si charmant, si frais, 
si reposé ; 1l résumait si complètement les pures félicités de la vie. 
qu'elle n’en pouvait détacher ses yeux. Une voix en même temps 
murmurait en elle : Voilà le vrai et sûr bonheur. Gelui-là, il dépen- 
dait de toi de l'avoir. Tu n'avais pour te l’assurer qu’à ne pas t'éga- 
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rer à la poursuite de chimères, à ne pas t’envoler dans le vide de 
l’azur et à rester tranquillement sur la terre. Tu avais une fille qui 
se serait chargée de te le donner. Elle t’aurait mis ses enfans sur 
les genoux, comme des fleurs vivantes, et ton cœur épris d’idéal 
se serait fondu dans d’exquises tendresses. Mais tu as voulu un 
autre amour, va donc maintenant dans la route que tu as choisie, 
et ne te plains pas si tu la trouves souvent rude et escarpée. 

Une fumée d’encens monta dans l'air ; les dernières paroles du 
prêtre frappèrent l'oreille de Régine. La vision délicieuse disparut, 
et devant ses yeux elle ne trouva plus que le beau Fernand qui lui 
souriait en caressant sa barbe d’or. 

Ce qui suivit, visite à la sacristie pour remercier le curé, salut 
aux paysans qui l’attendaient sur la place avec des bouquets, lanch 
servi sur la terrasse du château pour les tenanciers du domaine, 
derniers préparatits faits à la hâte, tout se perdit dans la fébrile agl- 
tation du départ. Il ne resta de net dans l’esprit de Régine que 
l’adieu grave et le regard triste de sa fille, la serrant dans ses bras, 
sur le marchepied de la voiture, et l’exclamation bourrue de 
M. d'Ayères, qui, manquant à sa galanterie habituelle, s’écriait : 

_ — Finissez-en donc, vous allez nous faire manquer le train! 

La portière claqua, les chevaux partirent ; Edmée disparut. Le chà- 
teau s’effaca, les arbres de l'avenue délilèrent comme de rapides fan- 
tômes, et la route poudreuse apparut, cette route du rêve, qui tour- 
nait le dos à la sagesse et la conduisait à la fantaisie. 


VIT. 


Les premiers temps de sa vie abandonnée parurent très pénibles 
à Edmée. Elle erra dans les vastes pièces du château désert, comme 
une âme en peine. Les angoisses des dernières Semaines qu'elle 
venait de traverser, si cuisantes et si dures, elle se prit à les regret- 
ter. C'était encore l’animation de la vie. Mais ce silence, cette soli- 
tude, c'était la tombe. Elle s’enferma pendant quelques jours dans 
sa chambre, et vécut au milieu de ses objets familiers, se faisant 
monter à déjeuner et à diner, se figurant par un effort d'imagination 
qu'il v avait du monde autour d'elle et qu'il lui suflirait de des- 
cendre pour trouver sa mère au salon, étendue, et lisant, comme 
d'habitude, un roman. 
Mademoiselle, lui disait la vieille Rosalie, vous avez tort de ne 
pas sortir, vous vous donnerez les pâles couleurs. Il fait dehors un 
joli froid sec; si vous alliez seulement jusqu’à la pièce d’eau porter 
à manger aux cygnes? Ils sont comme vous, ces pauvres animaux, 
le temps leur dure de ne voir personne. 

Billet venait chaque jour sous sa fenêtre, n'osant pas monter, avec 
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ses souliers crottés, dans les escaliers du château, et, le nezen l'air, il 
semblait lui donner la sérénade. Enfin, elle rougit de sa faiblesse et 
reprit son train d'existence accoutumé. Elle se cantonna dans une 
aile du vaste château et fit fermer toutes les autres pièces. Elle 
se mit à travailler avec ardeur, dessinant et peignant jusqu’au dé- 
jeuner. L’après-midi elle sortait, soit à pied, soit en voiture. Sous 
la remise, elle avait découvert une petite charrette basse, en bois 
verni, qui pouvait circuler dans tous les chemins, les roues ayant la 
voie, comme disent les forestiers. Billet lui attela un poney un peu 
vieux, mais très sage. Et elle s’habitua à aller toute seule faire des 
tournées dans le pays, entrant chez les malheureux, distribuant 
des secours, habillant les petits enfans, suivie d’un concert de bé- 
nédictions. 

Sa mère lui écrivit d’abord toutes les semaines des lettres 
triomphantes, pleines de l'éclat des fêtes, de la sonorité des or- 
chestres, et qui faisaient passer devant les yeux de l’abandonnée, 
comme dans une vision, les bals, l'Opéra, le Bois, toute une vie 
luxueuse, effrénée, dévorante, qui laissait à Edmée une impression 
de tristesse profonde. Cette femme, lancée à plein corps, dans ce 
tourbillon qu’elle se plaisait à décrire, était-ce sa mère, ou une 
jeune mondaine faisant ses premiers pas, aspirant la vie avec 
ivresse, et avide de jouir de toutes ses joies vraies ou fausses, vul- 
gaires ou raffinées? Ignorante de ce qu’à Paris on nomme le 
monde, n'ayant aucune idée de la manière formidable dont ceux 
qui le composent arrivent à vivre, Edmée avait de prodigieux éton- 
nemens. Il lui semblait que tous ces gens-là étaient en proie à une 
crise de folie. Cette succession furieuse de plaisirs pris sans arrêt, 
sans réflexion, presque sans sommeil, cette course enragée à la 
poursuite de ce qui peut distraire, faite par des êtres vivans sur 
leurs nerfs, ainsi que dans un état de somnambulisme frénétique, 
la stupéfiaient. 

Les lettres de sa mère la fatiguaient, elle se sentait les jambes 
et les bras cassés, après avoir lu le récit des bals, comme si elle 
avait, elle aussi, employé à danser toutes les nuits de la se- 
maine. Elle voyait obstinément tournoyer les robes bleues, roses et 
blanches, etelle entendait les sons sautillans de la musique de danse, 
arrivant jusqu'à elle par vagues bouffées. Cette fièvre mauvaise la 
troublait de loin. Qu’était-ce donc de près? Elle conçut pour cette 
existence parisienne une grande aversion. Elle la jugeait vaine, lé- 
gère, pailletée comme les toilettes de ses danseuses, tout en illusion, 
parure brillante le soir, misérables loques le lendemain. Qu’en res- 
tait-il de cette vie? De la fatigue, comme 1l restait de la robe des 
chiffons. | : 

Mye d'Ayères se plaisait à faire l'éloge de son mari; elle était fière 
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de ses succès, elle le comparait avec orgueil aux hommes qui l’en- 
touraient, et, ce beau garçon, à la taille fine et aux épaules larges, 
triomphait facilement de tous ses rivaux. Il y avait même une pointe 
de jalousie secrète dans la manière dont elle constatait que Fer- 
nand était très recherché pour son entrain et sa bonne grâce. Il 
semblait qu’elle craignît qu'il le fût trop, surtout par les femmes. 
En attendant, on ne pouvait donner une bonne fête sans lui. Et il 
était conducteur de cotillon, comme devant, ayant osé se montrer 
de ces rares maris qui dansent. Ils habitaient un charmant appar- 
tement boulevard Malesherbes et recevaient à dîner une fois par 
semaine. On projetait de jouer la comédie, et de donner un bal 
costumé au carnaval. 

« Viens, ma chère petite, écrivait M®° d’Ayères, tu ne peux douter 
du plaisir que tu nous feras en arrivant. La triste solitude de CGroix- 
Mort ne vaut rien pour une fille de ton âge; autant tout de suite 
entrer en religion. Tu dois voir le monde etapprendre à le connaître. 
Il paraîtra peut-être effrayant d’abord à une sauvage telle que toi. 
Mais il a des charmes si vifs et si variés que tu l’aimeras prompte- 
ment, et que tu ne pourras plus te passer de lui. Il faut penser 
au jour où tu te marieras. Tu n’épouseras probablement pas un loup 
de notre province, et 1l convient de te préparer à ne pas vivre 
toujours dans un désert avec des rustres. Commence tout de suite 
ton éducation, jette-toi résolument dans la grande fournaise. Ne 
crois pas que ce soit un enfer et qu’on y brûle. À la vérité, si on y 
a très chaud, c’est à force de s'amuser. » 

Après avoir lu ces lettres, où la soudaine frivolité de sa mère 
éclatait foudroyante, Edmée restait profondémentafiligée. Une amer- 
tume était en elle à la pensée que cette pauvre femme, affolée de 
plaisir, songeait à lui faire partager sa misérable existence. Et elle 
prenait un goût plus vif pour sa «triste solitude de Croix-Mort » et 
pour les «rustres » qui y faisaient son ordinaire compagnie. Elle ne 
pouvait se défendre de trouver sa mère ridicule avec ses airs éva- 
porés de petite fille. Ges façons de fanfinette, à près de quarante 
ans, lui remettalent involontairement en mémoire une illustration 
d’un livre qu'elle avait eu, quand elle était toute petite, et qui re- 
présentait une vieille Anglaise, coiffée d’une énorme couronne de 
fleurs, chaussée de souliers à cothurnes, tenant la queue de sa 
robe de bal dans sa main gauche, et, du bras droit, prenant sur 
l’épaule de son danseur des poses abandonnées. Elle voyait sa mère 
sous les traits de la grotesque Anglaise et, devant ses yeux, pas- 
sait, faisant des grâces, la caricature ayant le visage de M°° d’Ayères. 

Quant au beau Fernand, elle ne le jugeait pas ridicule, elle le 
soupçonnait dangereux. Un instinct secret l’avertissait qu'un péril 
pouvait venir de cet homme. Lequel? Elle n’en savait rien, mais elle 
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se tenait en défiance. Les notes caressantes de sa voix, qui avaient 
tant contribué à séduire la sentimentale Régine, avaient dès le pre- 
mier jour sonné aigre à l'oreille d'Edmée. Et sa belle barbe d’or, 
elle la voyait rousse, comme celle de Judas. Aller à Paris, vivre 
dans ce monde bruyant, agité, factice, que lui dépeignait sa mère, 
épouser un bellâtre taillé sur le modèle de M. d’Ayères, dont l'unique 
occupation serait de s'habiller, de se faire les mains blanches, et de 
dire des riens tout le long de la journée, en attendant de conduire 
le cotillon le soir! Elle aimait mieux la neige chargeant les arbres 
noirs du parc, le silence mystérieux des plaines, la vie calme et 
laborieuse qu’elle avait su s'arranger, et la conversation avec son 
vieux Billet. 

Elle répondait laconiquement aux lettres de sa mère, affectant 
de traiter exclusivement de choses pratiques, donnant des détails 
sur l’état du domaine et ripostant labours, hersage, semailles, 
quand on lui parlait toilette, musique et danse. Libre de ses 
actes, depuis qu'elle était seule à Croix-Mort, elle allait dehors, 
à toute heure, sans craindre une réprimande. Les champs avaient 
achevé de la conquérir. Elle leur trouva des charmes qu’elle 
n’avait pas soupçonnés. Le soir, quand le soleil tombait à l'horizon 
et que la nuit venait presque instantanée, elle restait quelquefois 
immobile, regardant au loin les nuages qui passaient, avec une 
étonnante rapidité, du rouge vif au rose pâle. Des bandes jaunes 
s’étalaient à côté de bandes vertes, et le bleu du ciel se dégradait 
en des teintes violettes, comme si la chaleur de l’astre avait fondu 
l’air glacé. Une ombre vague descendait sur la terre, estompant les 
contours, et, sur le fond encore clair du ciel assombri, les bois se 
détachaient noirs, ainsi qu’une large muraille barrant l’étendue. 
Les maisons éparses allumaient leurs feux, et sur la route, le rou- 
lement d’un chariot, rentrant à la ferme, se faisait entendre, accom- 
pagné par les sonnailles des chevaux. Une paix profonde se déga- 
geait des choses et, pendant que les étoiles commençaient à scintiller 
au-dessus de sa tête, Edmée pensait avec mélancolie que sa mère, 
à cette même heure, s’habillait pour une de ces fêtes qui dévoraient 
ses nuits sans repos. Et lentement, elle marchait le long du chemin, 
saluée d’un amical bonjour par des voix qui sortaient de l’obseurité, 
rentrait au château, dinait, et lasse d'une bonne fatigue, elle s’en- 
dormait d'un sommeil sans rêve. 

L'abbé Levasseur, qui avait gardé ses habitudes, venait diner 
tous les dimanches avec elle. Il ne la traitait plus comme une en- 
fant. La femme s'était montrée et avait fait apprécier sa ferme 
raison. D'un commun accord le prêtre et la jeune fille ne parlaient 
jamais que très sommairement de M”*° d’Ayères. Aucune allusion au 
mariage. C'était un sujet brûlant qui demeurait réservé : on l'avait 
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mis à l'index. Le curé disait en arrivant, après avoir fait ses salu- 
tations : 

— Et Me votre chère mère est toujours en bonne santé ?.. 

Edmée répondait mvariablement : 

— Ma mère va bien, monsieur le curé; je vous remercie. 

La politesse était faite et le bonhomme pouvait jouir en paix des 
innocentes douceurs de la soirée. Au moment du départ, avant d’al- 
ler dans le vestibule rejoindre le valet qui l’escortait comme d’habi- 
tude, la lanterne à la main, il disait, avec une demi-révérence d’au- 
el | 
— Ne m'oubliez pas, je vous prie, auprès de M®° votre chère 
mère, quand vous lui écrirez.… 

Edmée souriait, lui tendait son large chapeau de feutre noir et 
répliquait : 

— Je n’y manquerai pas, monsieur le curé. Couvrez-vous bien : 
le froid doit être très piquant ce soir. 

Et l’excellent prêtre s’en allait tranquille. 

Cependant 1ls eurent l’un et l’autre un grand chagrin. Le vieux 
verrier mourut; il avait quatre-vingt-sept ans. Il s’éteignit un jour 
sans souffrance. L'abbé Levasseur eut une douleur de mère qui 
perd son nourrisson en voyant inanimé ce pauvre malade, qu’il 
soignait comme un véritable enfant. Les tendres soins dont il l'avait 
entouré le lui avaient rendu encore plus cher. Il s'était attaché à lui 
en raison directe des exigences qu'il avait manifestées. Cette mort, 
si retardée, était, en somme, un véritable soulagement. Le curé 
en fut inconsolable. Il trouva dans le cœur d’Edmée des regrets 
aussi sincères que les siens; ils pleurèrent ensemble le vieil ar- 
tiste. Mie de Croix-Mort fit couper dans les serres les plus belles 
fleurs et en emplit la chambre mortuaire. Elle suivit la première le 
cercueil, porté par quatre des membres du conseil de fabrique, et 
assista jusqu’au bout le pauvre abbé, obligé de rendre les derniers 
devoirs à son père, comme fils et comme prêtre. Puis, après la 
navrante cérémonie, elle le suivit jusqu'à la sacristie, lui prodigua 
les encouragemens les plus délicats et l’emmena au château, pen- 
dant que ses gens, à elle, remettaient tout en ordre au presbytère. 

Les jours suivans, le voyant désœuvré, cherchant l'emploi de son 
temps et ne le trouvant plus, elle l'excita à sortir dans les environs 
avec elle. Elle le remit peu à peu dans le train de la vie et exerça 
une influence très grande sur le bon prêtre, qui, en différentes cir- 
constances, dit : 

— M de Croix- Mort est une personne tout à fait supérieure. 

Et c'était vrai. Il avait suffi, pour lui donner toute sa valeur, de 
la livrer à elle-même. Maintenant, c'était un esprit clair, pénétrant, 
décidé, un peu trop réfléchi peut-être, et pas assez abandonné aux 
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antaisies de la jeunesse. Son caractère véritable, dégagé des naï- 
vetés de l'enfance, apparaissait complètement formé. Elle tenait de 
sa mère et de son père : de l’une, par les idées d'ordre et un certain 
penchant à la rêverie; de l’autre, par l’ardeur et la violence des 
sentimens. Elle était à la fois fougueuse et froide, capable de hair 
avec une grande force, et de diriger sa haine avec un calme terrible. 

Pour le moment, elle ne haïssait personne. Un grand apaisement 
s'était fait en elle. L'irritation, que l’entrée du beau Fernand dans 
l'existence de sa mère et de la sienne, lui avait causée, s'était adou- 
cie. L’éloignement avait été favorable à l’intrus. Il avait gagné à s’ef- 
facer dans la demi-teinte du souvenir. Edmée pensait à lui seulement 
avec ennui, en se disant : « Il reparaîtra un de ces jours. » Mais 
elle ne voulait pas s’en préoccuper à l'avance et elle s’efforçait 
d'oublier aussi longtemps que possible. Quant à sa mère, elle la 
plaignait sincèrement. Elle s'attendait à la voir malheureuse, et elle 
était décidée à lui donner alors la preuve de sa véritable affection. 

Fait assez particulier, à mesure qu'elle avançait en âge et qu’elle 
raisonnait, la piété exaltée, qui l'avait possédée au moment de sa 
première communion, s'était refroidie. Elle pratiquait, mais plutôt 
par principe que par entraînement. Elle avait confié à l'abbé Levas- 
seur cet état de son âme, et de grandes controverses s'étaient en 
gagées entre elle et lui. Tout le côté mystérieux et miraculeux de 
la religion lui échappait, elle ne pouvait plus l’admettre. Il y avait 
entre les faits matériels, sur lesquels repose la doctrine chrétienne, 
et les conséquences morales que l’enseignement religieux prétend 
en tirer, une absence de proportions qui la choquait. Le bon prêtre 
lui disait doucement : 

— Mon enfant, ne discutez pas, croyez. 

A cela elle répondait : 

— C'est que je ne puis croire ce que je ne comprends pas, et le 
moyen de comprendre sans discuter ? 

Le vieillard alors lui tapait doucement sur la Joue avec deux doigts 
et, d’un ton d’affectueuse gronderie : 

— Vous êtes, au fond, une petite hérétique... Quand on pense 
que c’est moi qui vous ai instruite !.. C'est vraiment désolant.. Vous 
avez l'esprit de rébellion et d’orgueil en vous... Tâchez de le domi- 
ner... Soyez humble. Ne levez pas les veux plus haut que le ciel... 
Ne cherchez à connaître que ce que le Maître a bien voulu vous 
montrer. Nous sommes si petits et si misérables, comparés à l'in- 
fini, pourquoi prétendrions-nous en pénétrer les secrets? Nous 
ignorons presque tout des choses de notre monde périssable, et 
nous voudrions que la grande force éternelle nous fût révélée ! Avec 
nos yeux, nous distinguons dans les airs à peine quelques astres, 


TOME LXXIII. — 1886. 47 


738 REVUE DES DEUX MONDES, 


et il y en a des millions qui nous échappent!.. Nous ne nions pas 
leur existence cependant. Pourquoi alors douter de ce que notre 
intelligence bornée ne nous permet pas de comprendre? 

Ils causaient ainsi, souvent, tous deux, le soir, en marchant à pas 
tranquilles, au bord des routes ou dans les allées du pare, et sur 
leurs têtes, le ciel, comme pour confirmer les paroles de croyance 
du prêtre, était rempli d'étoiles. L'ordre admirable de l’univers se 
manifestait dans sa majestueuse sérénité. Et Edmée se taisait, pour 
ne pas affliger son vieil ami, ne voulant pas lui dire que c’étaient les 
pratiques humaines, si mesquines dans leur prétention solennelle, 
les raisonnemens humains, si faibles comparés à la grandeur des 
choses, qui la détournaient de la religion enseignée et la poussaient 
à une sorte de religion naturelle, en révolte contre les puérilités du 
culte, mais toute pleme d’admiration pour la création et d’adoration 
pour le Créateur. 

Le curé lui prêtait des ouvrages qui, disait-il, devaient la con- 
vaincre. Elle les lisait consciencieusement, et elle était choquée 
par la minutie de l’argumentation, l’étroitesse des tendances, par 
les partis-pris de rapetisser le débat en ramenant toute la religion à 
des observances de règles, à des acceptations de rites, au lieu de 
l’élargir, de la grandir et de la montrer profonde comme l'infini, et 
large comme l'éternité. C'était une religion faite à la taille des 
hommes et non à celle de Dieu; une religion qu’on pouvait endos- 
ser Comme une chasuble, pour s’en servir, que l'on portait enfin, et 
qui n’écrasait pas. 

— Savez-vous bien, disait quelquelois le curé, qu'avec vos idées, 
vous vous rapprochez étrangement des protestans ? 

— Je ne les aime pourtant pas, répondait Edmée. Leur forma- 
lisme sec et leur pédantisme austère me sont tout à fait antipathi- 
ques. | 

Elle se mettait à rire et ajoutait : 

— N'essayez pas de me classer, mon bon père, je n'en vaux pas 
la peine. Je ne suis, en somme, qu’une petite fille mal élevée et qui 
ne sait pas ce qu'elle veut. 


Au fond d'elle-même, il y avait de l'inquiétude et du trouble. 


Elle avait été trop tôt conduite à raisonner sur des sujets graves. Il 
lui avait manqué la douce et insouciante sécurité des enfans heu- 
reux, qui ne sont pas obligés de se consulter, de se concentrer 
et de garder en eux-mêmes des chagrins trop pesans pour leur 
faiblesse. Tout un travail intime s'était fait dans son cerveau, qui 
l'avait sinon faussé, au moins fatigué, et il n’avait plus cette fraîcheur 
de la jeunesse, exempte de soucis et de peines. 

Cependant, les lettres que sa mère lui écrivait se faisaient déjà 
plus rares, comme s’il y avait eu une lassitude. Elles étaient aussi 
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moins enthousiastes et contenaient des réticences. On y sentait 
l'effort d’une femme qui n’est pas complètement heureuse et veut 
, se faire illusion sur son état. 
L’enivrement des premiers temps semblait s'être dissipé: ce beau 
| jour n'avait pas eu de lendemain. C'étaient toujours les mêmes 
1 dithyrambes sur les charmes de la vie joyeuse; mais la vibration 
| sincère n’y était plus, et le développement cherché, voulu, factice, 
se devinait. Par exemple, il n’était plus que rarement question de 
| M. d'Ayères, dont les triomphes demeuraient maintenant secrets, 
| comme s'ils avaient cessé de plaire. La fatigue se trahissait partout 
4 dans ces lettres, qui contenaient parfois des élans éplorés vers le 
| paisible Groix-Mort, « qui doit être bien joli dans ce renouveau du 
printemps, » et qui n'était plus du tout ce triste désert où on vi- 
vait entouré de rustres. 
A Le printemps, en effet, était revenu, ramenant les doux soleils 
k et les suaves parfums. Les aubépines fleurissaient les haies et le 
chèvrefeuille parfumait les taillis. Devant la fenêtre d'Edmée s’ar- 
rondissait une énorme épine rose qui, tout en boutons, semblait 
, un bouquet de fiançailles apporté sur la pelouse par un géant 
amoureux. La nature secouait sa torpeur engourdie et frémissait, 
| activant Îles germes et faisant monter la sève. Le vent caressait, 
les pluies tombaient tièdes, et la terre, échaulfée, vibrante, répandant 
une odeur forte, était, comme disent les paysans : en amour. 
Dans sa petite voiture trainée par le vieux poney, M!° de Croix- 
Mort, prise d’une espèce d’enivrement délicieux, recommen- 
| cait à courir les bois. Et lorsqu'elle suiva.t, ses roues enfoncées 
dans les profondes ornières, une route effondrée par les lourdes 
charrettes des marchands de bois, elle voyait Jean Billet, sa pétoire 
en bandoulière, surgir de derrière une cépée, comme un des génies 
familiers de la forêt. Il approchait, la figure radieuse, à la pensée 
de posséder, pour quelques heures, sa chère demoiselle. D'une main 
vigoureuse, il poussait la voiture, excitant le petit cheval d'un clap- 
pement de langue aigu qui lui rendait l’énergie. Alors, 1l n’y avait 
pas à dire, il fallait qu'Edmée miît pied à terre et vint, dans la taille 
de réserve, voir les poules faisanes qui couvaient. Ils s’avançaient 
tous deux, silencieusement, puis Billet disait d’une voix étouflée : 
— Tenez, en voilà une!.. La voyez-vous, mademoiselle, la grosse 
mâtine, dans la touffe d'herbes sures? son œil noir remue.. 
Ga l’embête que nous soyons Ia... Vous pouvez approcher, elle 
ne bougera pas... Elles me connaissent toutes... Je laisse mon 
chien à la maison pour qu'il ne les effarouche pas, parce que cet 
animal, n'est-ce pas? il n’a pas autant de raison que les gens, et il 
dérangerait le gibier. 
Le garde se baissait vers la poule, dont le plumage se hérissait 
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d'horreur, sifflait doucement pour la calmer, et la tenait immobile 
par une sorte d'action magnétique; puis, causant avec elle : 

— Reste là, ma bonne bête... et fais bien ta petite affaire. Per- 
sonne ne viendra te tourmenter.… 

Ensuite ils s’en allaient, baignés par le bon soleil, qui engourdit 
et rend les jambes et les bras lourds. Billet, au passage, cueillait des 
fleurs sauvages au parfum discret et délicat, et, sans craindre les 
épines pour ses rudes mains, 1l composait un charmant bouquet. 
La terre de bruyère assourdissait le roulement des roues: ils avan- 
aient ainsi à la muette, et, au détour d’une allée, dans la perspec- 
tive verte, Billet, étendant silencieusement le bras, montrait à 
Edmée un chevreuil arrêté sur ses pattes fines, regardant; étonné 
et inquiet, le museau noir au vent et les oreilles agitées, ces pas- 
sans qui envahissaient son domaine. L'animal bondissait, rentrait 
dans le gaulis et s’éloignait en bramant avec force, presque avec co- 


lère. Pendantces promenades, escortée par ce brave homme, qui lui | 


tenait compagnie sans qu'elle eût à faire effort pour causer, M! de 
Croix-Mort retrouvait la libre insouciance de ses premières années, 
elle oubliait ses préoccupations, ses soucis, et rentrait tout impré- 
gnée du calme et de la fraîcheur des bois. 

Le printemps avait été remplacé par l'été, et la fin de juillet 
approchait. M®° d’Avères, dont les lettres devenaient toujours plus 
rares et toujours plus laconiques, était à Trouville, avec toute sa 
coterie mondaine, changeant de toilette quatre fois par jour, allant 
au casino, faisant des parties à cheval, en yacht, en mail-coach, 
et trainant dans le sable du bord de la mer, comme elle l'avait 
traîné dans la poussière de Paris, le boulet de la vie élégante. Au 
commencement d'août, Régine écrivit pour s'informer de l’état de 
la chasse, et donner à sa fille des instructions pour le garde. Edmée 
éprouva un léger frémissement. N’était-ce pas là le symptôme d'une 
arrivée prochaine? Dans quelques semaines, l'ouverture aurait lieu, 
et M. d'Ayères était chasseur. Il y avait, tant à Croix-Mort qu’à La 
Vignerie, de sept à huit cents hectares d’un seul tenant, composant 
un territoire merveilleusement pourvu de gibier, grâce à la surveil- 
lance farouche de Billet. Sa mère allait sans doute revenir. La 
semaine suivante, 1l n'y eut plus de doute. La baronne écrivait : 
« Donne l’ordre d'ouvrir partout dans le château ; vois si toutes les 
chambres sont en bon ordre, et, s’il manque du mobilier pour les 
garnir très confortablement, fais prendre à La Vignerie, qui ne sera 
pas habitée, ce qui paraîtra nécessaire. Nous aurons prochainement 
du monde à Croix-Mort. » 

Du monde! Le grand mot était prononcé. Edmée fut profondé- 
ment troublée. Ge monde qu'elle haïssait, qui lui avait volé sa 
mère, venait maintenant la chercher elle-même jusque dans sa 
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retraite. Elle avait refusé d'aller à lui; il arrivait avec tous ses 
fredons, ses rubans, ses grelots, pimpant, frisé, conquérant, et 
s’installait en maître, ayant le beau Fernand comme chef de file. 
Elle eut peur d’abord. A cette contagion du plaisir, qui s'était si 
promptement et si complètement emparée de sa mère, saurait-elle 
résister? Cette gangrène élégante, qui se gagnait si vite, comment 
s'en préserver? Il lui faudrait vivre dans l’atmosphère énervante 
qu'allaient créer autour d'elle tous ces mondains. Elle n’eut pas 
l’'orgueil de croire que sa raison la mettrait à l’abri et qu'elle ne 
courrait aucun danger. Elleïne se jugea pas si forte. D'ailleurs, une 
palpitation singulière soulevait son cœur, à l’idée de ce mouvement 
joyeux, coquet, fringant, qui bientôt emplirait les vastes couloirs 
de la demeure silencieuse, comme si le sang de viveur de son père 
se füt agité en elle. 

Elle donna les ordres jque sa mère réclamait d'elle, et surveilla 
la toilette du château. Elle voulut qu’en arrivant la vue fût agréa- 
blement frappée. Les corbeilles des parterres s’emplirent de fleurs 
artistement groupées. Le sable de la terrasse fut renouvelé, et toutes 
les herbes qui poussaient à l’ombre des balustrades de pierre dis- 
parurent. Les meubles anciens du salon furent débarrassés de leurs 
housses, et les glaces de Venise réfléchirent de nouveau l'éclat des 
belles eaux de l'étang. Avant même que les Parisiens fussent arri- 
vés, le château prenait un air de fête. Un charme imprévu rayon- 
nait sur tout, et le prestige des visiteurs attendus s'exercait déjà. 

Le trouble qui était en elle, et contre lequel elle tentait vainement 
de réagir, préoccupait beaucoup Edmée. Elle se demandait si main-. 
tenant elle allait vivre dans cetéétat d’énervement, sur ce continuel 
qui-vive. Îl fallait que cette agitation fût bien vive, car elle ne pou- 
vait arriver à la cacher. Le curé, qui n'avait pourtant pas, le brave 
homme, la vue bien perçante, lui dit très naïvement : 

— Je ne vous trouve pas votre air de tous les jours. Vous avez 
dans la physionomie je ne sais quoi d’inquiet que je ne vous ai 
encore jamais vu. 

— Un peu de fatigue, peut-être, répondit évasivement Edmée. 
C'est une grosse affaire, quand on n’en a pas l'habitude, de mettre 
une maison sur pied. 

— Oh! quel changement nous allons avoir ici, ma chère enfant! 
soupira le bonhomme. Adieu nos bonnes causeries du dimanche, 
après le diner! Au travers de toutes les distractions qui se prépa- 
rent pour vous, vous ne penserez guère à votre vieil ami... Bah! 
Amusez-vous, c’est de votre âge... 

Edmée ne répondait pas, n’osant confier ses vives appréhen- 
sions, et comprenant bien qu’elle ne pouvait demander de conseils 
à ce cœur simple. Billet, averti par son flair de sauvage, avait pé- 
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nétré plus avant dans la pensée de la jeune fille. Depuis le jour où 
il avait su par elle que M. d’Ayères revenait, 4l ne parlait pas, 
mais ses veux en disaient long. Sa chasse, dont il était si jaloux, 
ne le préoccupait même plus. Il ne songeait pas que son gibier, 
qu’il aimait comme un avare aime son or, allait tomber en larges 
hécatombes sous le plomb des « Parisiens, » ainsi qu'il disait avec 
mépris. [l ne pensait qu'à Edmée, il venait deux et trois fois par jour 
au château, sous des prétextes nuls, et restait, les bras ballans, à 
attendre un mot ou un regard. C'était la servilité caressante du 
chien couché aux pieds de son maître. Il n'eut qu’un seul mouve- 
ment de révolte: ce fut quand M de Croix-Mort lui remit un uni- 
forme de drap vert à passepoils rouges, qui arrivait de Paris pour 
lui, et que M. d’Ayères entendait qu'il portât désormais à l’ordi- 
naire. Il retourna pendant un instant le vêtement entre ses mains, 
puis, le jetant avec colère sur une banquette : 

— Il veut que je porte une livrée, comme un valet, avec son 
chiffre sur les boutons ?.. Ah! ah! c’est ça qui donnerait bel air à 
Jean Billet!.. Eh bien! son bel habit, je ne le mettrai pas, non! 
non! Je n'ai pas envie de promener le carnaval sur mon dos dans 
les bois, pour que mes « élèves » ne me reconnaissent plus et se 
sauvent en me voyant avancer !.. 

— Il le faut, Billet, puisqu'on te le commande, dit Edmée avec 
douceur. 

— Eh! est-ce que je pourrais seulement vivre, serré dans cette 
gaine ? 

— $i cet habit te serre, je te l’élargirai moi-même aux entour- 
nures. 

Elle agita sa tête pensive et poursuivit : 

— ]l y a bien des choses qui gênent, vois-tu, et qu’on doit cepen- 
dant supporter... 

À ces mots, des yeux jaunes de Billet un rayon de lumière jaillit, 
comme si son âme eût passé dans son regard. Il s’approcha, prêt à 
se mettre à genoux, et, d'une voix très basse : 

— Je vous demande pardon, mademoiselle Edmée, d'ajouter à 
vos ennuis. Vous avez raison : il y a des choses qui gênent et qu’on 
doit supporter. 

Et, prenant, sans plus résister, la livrée sous son bras, il s’éloi- 
gna. 


VITE 


Le lendemain, M. et M"*° d’Ayères, qu'on avait envoyé chercher 
au chemin de fer, arrivèrent pour diner, Les yeux voilés, le cœur 
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palpitant, Edmée, postée au haut du perron, regardait dans la large 
avenue de tilleuls rouler le break qui s’avançait au grand trot. 
Pendant qu'il tournait sur le sable de la cour, la jeune fille, au tra- 
vers de l'obscurité qui commençait à tomber, cherchait à recon- 
naître sa mère, mais elle n'apercevait que de noires silhouettes 
immobiles. La voiture s'arrêta au bas des marches de pierre, et, 
encapuchonnée de dentelle, couverte d’un vaste manteau de voyage, 
la première, descendit une femme dont ie visage pâli, les traits creu- 
sés, causèrent à Edmée une impression de stupeur. Elle s’élança, la 
saisit au vol sur le marchepied, et l’enlevant, presque comme un 
enfant, tant elle était légère, elle la déposa à l’abri de la marquise, 
puis, prise d’un attendrissement soudain, elle la serra dans ses 
bras, répétant d’une voix tremblante : 

— Maman!.. maman !.. 

M®e d’Ayères rendit à sa fille ses caresses avec eflusion, puis 
l’attirant à elle : 

— Viens, ma mignonne ; tu empêches M. d'Ayères de descendre... 

Ces quelques mots dissipèrent l'espèce d’enivrement qui s'était 
emparée d'Edmée. Elle s’avança avec précipitation, laissant la place 
libre. Et le beau Fernand, vêtu correctement d’un complet à petits 
carreaux blancs et noirs, s’élança alors de la voiture. Il prit de me- 
nus paquets épars sur les banquettes; la portière refermée claqua, 
et les maîtres de Groix-Mort entrèrent, pendant que les domestiques 
déchargeaient leurs bagages. 

Dans le haut vestibule, à la voûte de pierre ornée des écussons 
de la famille, Régine s'arrêta un instant. Elle regarda autour d'elle 
avec émotion, comme pour donner un coup d'œil de bienvenue à 
cette vieille demeure où elle avait vécu si paisible. Tout était comme 
le jour de son départ, les grands bahuts de poirier bombaient, le long 
de la muraille, leurs ventres sculptés, les trophées de chasse rappe- 
laient toujours les prouesses de M. de Croix-Mort, et le large esca- 
lier s’ouvrait vide devant les arrivans ainsi que pour les accueillir. 
Edmée, auprès de sa mère, sentant M. d’Avères derrière elle, n’osait 
pointse retourner. Elle s'était, depuis quelques j jours, posé vingt fois 
‘ ce problème. Quelle attitude prendrai-je vis-à-vis de lui? Elle avait 
réglé tout un cérémonial de dignité froide et de politesse sévère. 
Mais voilà que toutes ses combinaisons étaient déjouées par l’im- 
prévu de l’arrivée. Elle ne se trouvait plus dans la position qu'elle 
avait rêvée, assise dans un fauteuil au salon, et n'ayant qu'à se le- 
ver dans un demi-salut... Et puis toute sa présence d'esprit lui 
manquait au moment décisif. Elle était étouflée et aveuglée par 
l’émotion. C'est à peine sielle vit l'ennemi faire une marche oblique 
pour l’aborder, puisqu'elle s’obstinait à lui tourner le dos, et s’in- 
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cliner devant elle. Elle entendit sa voix, son horrible voix dou- 
cereuse et fausse, lui dire : 

— Si je ne vous avais pas vue ici, dans votre maison... je ne 
Sais Si je vous aurais reconnue... Nous avions, votre mère et moi, 
laissé une enfant, et nous retrouvons une jeune fille. 

Il leva les yeux, la regarda avec un sourire qui lui déplut extré- 
mement et appuya : 

— Une charmante jeune fille. 

Edmée s’inclina en silence, et M"° d’Ayères, avec un organe 
grêle et changé, qui avait comme un son d’épinette ancienne : 

— On ne dinera pas avant une heure ; montons dans nos appar- 
temens. 

Et, par le grand escalier, se tenant à la rampe de fer, à pas lents 
et essoulilés, Régine gagna le premier étage, suivie de son mari, qui, 
vigoureux et alerte, gravissait les marches deux par deux, en fre- 
donnant un air d'opérette. Edmée ouvrit la porte à la baronne, qui, 
en entrant, prise de la joie de revoir les objets familiers, s’écria : 

— Ah! voilà ma chambre !.. 

Et elle se mit à tourner, donnant de petits coups sur les meu- 
bles, comme si elle les caressait, après une si longue absence. 

M'° de Croix-Mort, plongée dans une douloureuse stupeur, regar- 
dait sa mère. Était-ce la même femme qui, il y avait moins d'un an, 
fraiche, alerte, brillante de santé, s’était éloignée pour vivre d’une 
nouvelle existence? Un quart de siècle semblait avoir passé sur sa 
tête, éteignant ses yeux, flétrissant ses tempes, pälissant ses lèvres 
et blanchissant, sans doute, ses cheveux, qu’elle teignait maintenant 
et qui étaient d’une couleur terne. Sa superbe taille s'était voûtée, 
et elle paraissait moms grande. C'était l’ombre de la Régine d’au- 
trefois. Getie femme, qui, dans les douceurs reposées de ses douze 
années de veuvage, s'était conservée fraîche, ronde et appétissante 
comme un beau fruit, avait, en un instant, perdu toutes les appa- 
rences de jeunesse qui prêtaient à sa maturité un si grand charme. 
On lui aurait donné maintenant plus que son âge. 

Silencieuse, debout devant la cheminée de la chambre, pendant 
que la baronne Ôôtait ses gants, son chapeau et son manteau, Edmée 
pensait, et une pitié navrée s’emparait d'elle. Voilà donc ce que la 
vie de plaisir et de fête faisait de celles qui se livraient passionné- 
ment à elle! De pauvres créatures flétries, ravagées, ayant payé de 
leur santé et de leur beaute les fatigues incessantes de certe exis- 
tence plus dure qu'un métier, tous ces oisifs faisant, pour se tuer, 
plus d'efforts que les laborieux pour vivre! 

Me d’Ayères, étonnée du mutisme de sa fille, se retourna, et 
voyant son regard obstinément fixé sur elle : 
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— Tu me trouves un peu changée, n'est-ce pas? dit-elle, avec un 
sourire contraint. J'ai été souffrante tous ces temps derniers. L’air 
de la mer m'a fait du mal. La tranquillité de la campagne va me 
remettre... Mais toi, viens un peu près de moi... Comme te voilà 
grande et forte!.. M. d’Ayères à raison : tu n’es plus une petite fille, 
tu es une demoiselle... Es-tu contente de me voir? Embrasse-moi 
alors !.. 

À ces paroles tendres, le cœur d'Edmée gonflé de larmes lui monta 
aux lèvres, ses nerfs contractés douloureusément se détendirent, 
avec une sourde exclamation elle se jeta dans les bras de sa mère, 
et, appuyant sa tête, elle se mit à pleurer. 

— Allons, es-tu enfant! dit la baronne impressionnée par cette 
émotion... Singulière petite, qui pleures quand je pars et aussi 
quand je reviens ! 

Edmée secoua la tête et, à travers ses larmes, regardant sa 
mère : 

— Ce n’est pas la même chose aujourd'hui... 

La baronne passa doucement ses doigts amaigris sur les bandeaux 
noirs de sa fille ; elle lui essuya les veux avec son mouchoir de den- 
telle et la tenant toujours enlacée : 

— Alors tu vas être raisonnable maintenant? Tu ne vas plus me 
faire de peine? Tu sais ce que je veux te dire, n'est-ce pas? 

Comme la jeune fille, pour répondre, ouvrait la bouche, elle la 
lui ferma avec sa main, et lui adressant un coup d’œil suppliant : 

— Oh! pas d'explications, pas de retours en arrière !.. Je t'en 
supplie!.. Je ne suis pas très forte... Ménage-moi... Et fais ce que 
je désire, sans m'imposer le chagrin d’avoir à te le demander... Je 
t’en serai très reconnaissante, et je t’aimerai tant !.. C’est le seul 
souci que j'aie eu en venant ici, ma chérie. J'étais impatiente de 
me retrouver à Croix-Mort, de te revoir, mais je craignais.. Eh 
bien! dis-moi que j'ai eu tort de craindre, et que celui qui est ar- 
rivé 1Cc1 aujourd'hui avec moi, sera pour toi le bienvenu et que tu 
lui montreras bon visage. Je ne t'en demande pas plus... La simple 
neutralité... Tu as beaucoup de caractère : impose-toi ce devoir, et 
tu auras fait, pour ma santé, pour ma tranquillité, tout ce que je 
pouvais attendre d’une chère enfant telle que toi!.. 

En parlant ainsi, M®° d’Ayères s'était animée. Une faible rougeur 
montait à ses joues, ses yeux brillaient, elle serrait nerveusement 
les mains de sa fille, elle la suppliait des veux, des lèvres, elle était 
moralement à genoux. Edmée sentit palpiter la pauvre femme, elle 
lut ses angoisses sur son visage, elle soupconna, dans ce cœur 
tremblant, des abîmes de douleurs inavouées. En ce moment ses 
rancunes s’apaisèrent et, au fond d’elle-même, elle ne trouva plus 
qu'une immense commisération pour cette mère qu'elle devinait 
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malheureuse. Son esprit viril prit la résolution de la consoler, de la 
défendre. Et, très grave : 

— Ne craignez rien : je suis prête à tout ce que vous désirez. 
Si vous avez des chagrins à l'avenir, ils ne viendront pas de moi, 
et vous pouvez être sûre de me trouver toujours une enfant res- 
pectueuse et soumise. 

— O0 ma chérie, s'écria M"° d’Avères, que je te remercie ! De 
quel poids tu soulages mon cœur!.. Dis aussi que tu m'’aimeras, 
j'en ai bien besoin. 

Edmée lui lança un regard qui pénétra jusqu'à l’âme, et, voyant 
la pauvre femme, déjà inquiète, détourner les yeux comme pour 
dérober un secret : 

— Oui, ma mère, je vous aimerai. 

Mais déjà la baronne, peut-être entraînée par la frivolité de son 
esprit, peut-être désireuse de donner le change à sa fille, s'était 
mise à babiller : 

— Nous attendons des invités demain, comme je te l’avais an- 
noncé dans ma lettre. Des gens délicieux, qui nous resteront plu- 
sieurs jours... [l faut un peu d'animation à la campagne... Voici 
l’époque des chasses, et tout Paris est dans les châteaux. On ne 
rentre plus avant le mois de janvier... Nous aurons le temps de 
nous reposer. Je suis sûre que nos amis te plairont... Oh! ils 
n’engendrent pas la mélancolie, tu verras. Avec eux, les chevaux 
sont toujours dehors, les pianos ne chôment guère, et les tables ne 
sont jamais vides... Courir, manger, danser, et avec une vervé, un 
brio, un entrain!.. Ce sera charmant! 

Elle s'assit essoufflée comme si elle avait pris tous les plaisirs 
qu'elle venait d’énumérer; elle répéta : 

— Charmant!.. charmant! 3 

Et Edmée ne trouva pas un mot à dire, déconcertée par cette in- 
cohérence dansles idées qui faisait passer sa mère de la tristesse à 
la gaité, en une seconde, sans transition, ses pensées se brouwillant 
dans sa tête comme les verres multicolores d’un kaléidoscope. Elle 
se demanda si la pauvre femme était devenue folle, ou si, momen- 
tanément énervée par les émotions qu'elle avait éprouvées en ren- 
trant dans cette maison, elle essayait de s’étourdir. 

— Il me semble que tu es bien pauvrement vêtue, reprit 
M" d’Ayères avec volubilité. Est-ce que tu n’as rien de plus joli 
à mettre? J'aurais dû prévoir ton dénûment, ma mignonne, et te 
commander quelques toilettes avant de quitter Paris. Je n'y ai pas 
du tout songé... Heureusement nous sommes de la même taille... 
Tu chercheras dans mes caisses... J'ai des costumes qui ne m'ont 
jamais servi, et qui.t'iront, j'en suis sûre...Je veux que tu sois 
très à ton avantage. 
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Tout en parlant, Me d’Avères s'était habillée. Elle avait mis 
une robe noire très riche. Son corsage était ouvert sur la poitrine 
et orné d’un gros bouquet de fleurs naturelles, que la femme de 
chambre venait de monter tout frais cueilh. Elle en retira une 
rose et, s'approchant de sa fille, elle voulut la lui planter dans les 
cheveux. 

Edmée s'y refusa : 

— Non, je vous prie... Laissez-moi comme je suis... Je paraîtrais 
endimanchée, et je ne pourrais qu'y perdre. 

Comme la cloche du dîner sonnait, elle prit affectueusement le 
bras de sa mère, et toutes deux descendirent au salon. M. d’Ayères 
y était déjà, vêtu comme pour aller en soirée : habit noir, petits 
souliers. Seulement, pour marquer la nuance intime, il avait la 
cravate noire. La porte de la salle à manger s’ouvrit, et un maître 
d'hôtel, arrivé de Paris avec les bagages, superbe et solennel, an- 
nonca plein de gravité : 

— M°° Ja baronne est servie. 

Le baron offrit cérémonieusement le bras à Régine pour la con- 
duire. Edmée suivit seule, étourdie par la profusion des lumières, 
par le miroitement de l’argenterie, par l'éclat des fleurs, et se de- 
mandant si elle ne rêvait pas. Cette salle était-elle bien celle où, 
depuis près d’une année, matin et soir, elle se retrouvait servie 
par sa vieille bonne? Tout ce brillant décor n’allait-1l pas dispa- 
raître, la laissant calme, rendue à sa chère solitude de la veille? 
Rien ne bougea. Le prodige était une bonne réalité, et ainsi désor- 
mais elle devait s’accoutumer à vivre. 

Sa mère et le beau Fernand étaient en face d’elle, causant avec 
une affectation de gaîté, comme s'ils avaient tenu à prouver une 
grande liberté d'esprit. Mais l'effort se sentait. Edmée se dit 
« Quand ils sont tous les deux, ils ne doivent pas échanger une 
parole. Toute cette animation veut me prouver qu'une tendre inti- 
mité existe entre eux. Pauvres comédiens, qui jouent leur rôle jus- 
qu'ici, à la table de famille, et pour une enfant! » Le diner se traîna 
lent, comme s'il y avait vingt convives. M de Croix-Mort remar- 
qua que M. d’Ayères mangeait et buvait énormément. Chez ce grand 
et vigoureux garçon, tous les appétits étaient violens, et la matière 
dominait impérieuse. Il refusa de prendre du café, disant en riant 
que, puisqu'on était à la campagne, il fallait se coucher de bonne 
heure et dormir. Il était seul maintenant à parler. M°*° d’Avères se 
trouvait lasse, ses nerfs ne la soutenaient plus, et sa verve factice 
tombait vite comme la mousse du vin de Champagne. 

Ce fut avec un soulagement véritable qu'on se leva. Les portes- 
fenêtres du salon étaient ouvertes. Il faisait doux et la nuit étince- 
lait d'étoiles. Edmée les regarda avec tristesse. Tout était changé 
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dans sa vie, mais rien n'avait été bouleversé dans le ciel. et ces ; 
astres étaient les mêmes qui, pendant ses amicales et paisibles 
causeries avec le curé, laissaient tomber sur son front leurs tran- 
quilles clartés. 
M. d'Ayères avait allumé un cigare, 1l arpentait la terrasse à pas 
réguliers. Régine tournait dans le salon, arrangeant à son idée les 
menus objets qui garnissaient les étagères et les vases pleins de 
fleurs qui ornaient les consoles. Au bout d’un instant, elle s’avança 
sur le perron et, du geste, appela son mari. Celui-ci vint, sans em- 
pressement, au bas des marches, écouta ce qu’elle lui disait, avec 
une mine assez maussade, finit par faire un signe d’acquiesce- 
ment et jeter son cigare. M°° d’Ayères passa dans la pièce voisine, 
où elle se remit à tourner, continuant sa revue. Le beau Fernand 
vint s'asseoir près d’une table, prit un album et en feuilleta les 
pages distraitement. Edmée travaillait à un ouvrage de crochet, les 
yeux baissés, mais suivait néanmoins très bien le manège du baron, 
grâce à cette faculté précieuse qu'ont les femmes de ne jamais 
mieux voir que quand elles semblent ne pas regarder. Celui-ci, de 
loin, examinait la jeune fille comme un capitaine qui reconnaît les 
abords d’une position avant de l’attaquer. 
Elle lui parut, en quelques mois, avoir beaucoup changé, ‘et à 
son avantage. Sa taille maigre s'était arrondie et ses épaules tom- 
baient, dans un joli mouvement, donnant une longueur aristocra- 
tique à son cou, sur lequel se dressait sa tête petite et fière, 
éclairée par des yeux de velours. Elle avait, sous ses cheveux noirs, 
des oreilles exquises, roses, bien ourlées, de purs bijoux que ne dé- 
formait aucune boucle d’or. Ses mains, un peu hâlées par le soleil, 
étaient maintenant déliées et fines. Et, au bas de sa robe, se 
montraient deux pieds bien cambrés. Avec un grain de coquet- 
terie elle eût pu devenir une ravissante fille; dans sa simplicité 
elle était adorable. Cependant elle avait toujours ce même air ré- 
solu et un peu menaçant qu'il lui avait connu au moment du ma- 
riage. Il sentait en elle une hostilité sourde, mais décidée, qui 
serait difficile à vaincre. Il ne s’effraya pas pour si peu. Il n'était 
point aisé à intimider. Il se leva, comme prenant son partiet, glis- 
sant sur le parquet, il se dirigea vers la jeune fille. Elle le vit 
traverser le salon et venir. Une vive émotion s’empara d'elle. Il | 
fixait ses yeux sur les siens, et souriait. Elle fit un brusque mouve- | 
ment pour se lever et le fuir. Mais il était déjà tout près, il s’incli- 
nait avec déférence. Elle demeura assise, toute pâle, et la respira- 


tion gênée. | 
— Voulez-vous m'accorder quelques instans, dit-il, et causer | 


avec moi en toute confiance? 
Il prit place sur un canapé à côté d'elle. 
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— Nous voici revenus, votre mère et moi, auprès de vous, dans 
cette maison dont vous portez le nom. Je serais heureux si vous 
vouliez bien m'y traiter en ami. J'ai beaucoup à me faire pardon- 
ner. Je sais que j'ai dû, dans un tendre petit cœur comme le vôtre, 
jeter bien involontairement du trouble. Il me serait doux de répa- 
rer ces torts et de vous faire oublier, par beaucoup d'affection, que 
mon entrée dans votre famille vous a causé du chagrin. 

Il avait l’œil à demi baissé, comme s’il craignait d’effrayer Edmée 
en la regardant bien en face. Ge fut elle qui le dévisagea brave- 
ment : 

— C'est ma mère qui vous a engagé à venir me parler ainsi, 
n'est-ce pas ? dit-elle avec netteté. 

Il fut surpris de la brusquerie de cette attaque. Pourtant il ne se 
déconcerta pas : 

— C’est votre mère, en effet, qui désire, autant que moi, voir la 
bonne harmonie régner entre nous. 

— Elle m'a adressé la même demande, reprit Edmée, et je me 
suis engagée à faire tout pour lui complaire. Ne vous l’a-t-elle pas 
dit ? 

— Elle m'a dit que vous aviez été bonne et charmante avec elle; 
aussi ai-je tenu à vous en remercier. 

— Eh bien! c’est fait! 
| Ces mots lui arrivèrent si coupans qu'il rougit un peu. 

D — Ne voulez-vous pas, ajouta-t-1l, en signe de bon accord, mettre 
* votre main dans la mienne ? 

: M'° de Croix-Mort hésita un instant: toute son antipathie pour 
f Fernand lui monta à la bouche comme un flot amer. Elle fut sur le 
À point de lui lancer au visage un: Non! aussi insultant qu'un souf- 
y 


Îlet, mais elle vit sa mère qui la regardait, anxieuse et pâle. Elle 
ne voulut pas manquer à l'engagement qu’elle avait pris de ne cau- 
ser aucune peine à la pauvre femme, et, détournant son front as- 
sombri, elle se laissa serrer le bout des doigts. Il murmura : «Merci!» 
À sourit de loin à Régine, comme pour lui dire: Vous voyez que je 
! me suis prêté à votre fantaisie. Il alluma un nouveau cigare et 
repartit sur la terrasse. M®* d’Ayères prit sa fille par le bras, la 
pressa tendrement, sans atténuer par une seule parole la force de 
ceremerciment, et, S'appuyant sur elle, monta à sa chambre. Comme 
Edmée s’arrêtait sur le seuil : 

— Oh! tu peux entrer, dit-elle, tu ne me déranges pas. M. d’Ayères 
loge dans la tourelle. 

C'était un appartement situé à l’autre extrémité du château. Ainsi 
Edmée ne s'était pas trompée en devinant la désunion. Ils étaient 
séparés. Elle en éprouva un soulagement. Elle se révoltait à la pen- 
sée que, dans cette demeure, une ostensible communauté d’exis- 
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tence s’établirait entre eux. Elle se sentit plus libre d'aimer sa mère. 
Elle causa pendant quelques instans, donna des indications sur 
l’état de la propriété, puis, prétextant la fatigue, elle se retira, 

Rentrée dans sa chambre, au lieu de se mettre au lit, elle ou- 
vrit sa fenêtre, et resta à rêver. Le vent s'était élevé et soufllait 
avec force dans les taillis du parc. Au-dessous d'elle, sur la ter- 
rasse, elle n’entendait plus la marche régulière de Fernand, qui 
continuait à se promener, sa nature sanguine ayant besoin d'exercice, 

mais elle distinguait dans la nuit le bout embrasé de son cigare, 
comme un point rouge. Et peu à peu, se dégageant nleteue 
de tout ce qui l’entourait, son imagination l’emporta hors du chä- 
teau, loin du domaine. 

Dans une effrayante hallucination, elle se vit sur une barque, 
et le point rouge devint un fanal. Elle se demandait avec in- 
quiétude ce que signifiait ce feu. Fallait-1l y reconnaître un aver- 
tssement contre le danger de récifs cachés, sur lesquels elle 
était en passe de se perdre? Ou bien cette lueur. mouvante 
était-elle au contraire destinée à la tromper et à l’attirer vers 
les rochers menacans ? Il lui semblait, dans le frissonnement des 
branches courbées par la bourrasque, entendre le grincement des 
agrès. L'illusion devenait complète, et au milieu de cette ombre 
nocturne, moins profonde que les ténèbres qui emplissaient son 
esprit, elle se sentait ballottée comme sur une mer profonde et 
noire, sans gouvernail et sans pilote. Où allait-elle? Vers quoi se 
diriger? Sur qui compter pour la défendre ? Serait-ce cette malheu- 
reuse femme, sa mère, si affaiblie, si chancelante, qui lui prêterait 
secours ? Et elle voyait le visage de Fernand qui ricanaït, éclairé par 
son fanal rouge, qu'il balancait, de droite, de gauche, comme ces 
feux que les bandits des grèves bretonnes attachaient au front des 
bœufs, promenés lentement au haut des falaises, pour égarer les 
navires et les conduire sur les brisans ? Elle devinait que cet homme 
exercerait une influence funeste sur elle et qu’il la menaçait d'un 
grave péril. Lequel? Elle ne pouvait le comprendre. Et les oreilles 
pleines des bourdonnemens du vent, les yeux dans le vague de la 
nuit, elle restait là, éveillée, et pourtant en proie à un horrible rêve. 

Elle fit un effort, passa sa main sur son front et se contraignit à 
fixer ses veux sur un point déterminé, pour se soustraire à son dou- 
loureux cauchemar. Et la balustrade de pierre de la terrasse lui ap- 
parut immobile et blanche. Elle murmura : «Je suis vraiment folle. 
C’est cet air qui m'a étourdie. » Elle ferma sa fenêtre, rentra dans 
sa chambre, et se coucha. Mais elle ne put dormir, obsédée par 
des idées pénibles. Toujours Fernand avec son visage hypocritement 
souriant la hantait. Il la regardait en dessous, comme il avait fait 
dans ja soirée. Et ce regard l’irritait, elle y découvrait une nuance 
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d’admiration qui lui semblait odieuse. Il avait l’air de dire : « Après 
tout je suis libre, il n’y a plus aucun lien entre votre mère et moi. » 
Et elle se demandait comment ils avaient pu si promptement s’éloi- 
gner l’un de l’autre. Que s’était-il passé entre ces deux êtres pen- 
dant leur absence? Sa mère portait dans toute sa personne, minée 
et alanguie, la trace d’un cruel chagrin. Et lui se montrait insou- 
clant, florissant et joyeux. Il était donc coupable et sans remords ? 

Edmée, brûlée par une fièvre qu’elle ne connaissait pas, se re- 
tourna sur son oreiller jusqu'au matin, et ce fut seulement lorsque 
déjà le jour blanchissait ses fenêtres qu’elle trouva le repos. 


IX. 


Ce qui s'était passé entre M"° d’Ayères et son mari, un esprit 
moins candide que celui d’Edmée l’eût compris aisément. Sans se 
montrer grand sorcier, on eût pu, au moment du mariage, tirer 
aux deux époux leur horoscope. Partant pour Paris, Régine allait 
au-devant du malheur. Elle mettait d'elle-même Fernand aux prises 
avec les tentations dangereuses, elle le replongeait dans le courant 
de la vie mauvaise qu’il avait menée. Comment ne se serait-il pas 
laissé entraîner ? À Croix-Mort, dans la solitude inactive de la vie 
des champs, aimer Régine aurait pu lui paraître une occupa 
tion charmante ; à Paris, où les comparaisons entre les femmes 
jeunes et élégantes et la provinciale de trente-huit ans étaient ter- 
ribles, il ne songea pas un seul instant à rester fidèle. 

La baronne, cependant, aidée par sa finesse de race, s'était dès 
le premier jour remise au diapason. Elle fit peau neuve avec une 
étonnante rapidité. Toilette, coiffure, langage, allure, elle corrigea 
tout en une semaine, et put se montrer sans avoir à craindre la 
critique. Il y a des provinciaux de Paris, mais il y aussi des Pari- 
siens de province. Régine se retrouva Parisienne de pieü en cap et 
fit bonne figure. Son mari l'avait lancée dans ce monde, moitié 
aristocratique, moitié financier, qui est la terre promise du plaisir. 

Nulle part on ne s'amuse autant que dans ce coin d'élection, 
où l'élégance est une royauté, la richesse une force et l’audace le 
moyen d'arriver à tout. Là, l'apparence l'emporte sur la réalité. On 
ne va point au fond des choses. Respectez le qu’en dira-t-on, et faites 
ce que bon vous semblera, à l'abri d’un voile discret, nul n'y trou- 
vera à redire. On ne supporte rien de ce qui est avéré, on tolère 
tout ce qui est douteux. Ge n’est ni l’aristocratie ni la bourgeoisie : 
c'est un composé de l’une et l’autre, agrémenté d'artistes, d'hommes 
politiques, d'étrangers aimables et millionnaires. (est l’amalgame 
social de tous les gens de plaisir, à quelque catégorie mondaine qu'ils 


à Xi Po rs NN CUT NN EL Se PU Se nc 
CAR PANE , LE [ ds ! ’ al à \ ÿ PS d « L V PL L Fr x 
LS 


752% REVUE DES DEUX MONDES. 


appartiennent. Le mot d'ordre y est : s’amuser. Il y a chaque jour à 
Paris un lieu de réunion : exposition, vente, concert, promenade, 
course, spectacle, bal, où tout ce monde se retrouve, se salue, se 
sourit, s'aime, se complimente ou se déchire, dans une intimité 
cimentée par l'habitude. Toujours les mêmes figures, toujours les 
mêmes divertissemens, une existence qui se déroule, brillante et 
pailletée, comme ces gazes tournant sur la scène des théâtres, 
pour imiter l’eau des cascades. 

M. et M% d’Avères, riches, bien apparentés, de bon ton, y furent 
accueillis à bras ouverts. Fernand y avait eu de retentissans succès, 
avant sa métamorphose. Il y rentra triomphalement, avec l’auréole 
d’un beau mariage fait en province, et dont l'éloignement gran- 
dissait la splendeur. Dès les premiers jours, il se lança au plus 
épais et Régine à sa suite. | 

La vie alors avait été telle que les lettres reçues par Edmée la 
dépeignaïent : agitée, bruyante, toute de mouvement: un voyage 
fiévreux à travers le pays des fêtes, et dont les principales stations 


avalent été Paris, Nice, Trouville, et le point d'arrivée, semblable 


au point de départ: Croix-Mort. Quelle lassitude et que d'efforts! 
Régine s’y était usée, Fernand y avait repris des forces. 

Au bout de quelques mois, la baronne avait dû renoncer à mar- 
cher du même pas que son compagnon de route. Il avait, lui, une 
vigueur qui semblait se retremper dans la fatigue. Elle lui donna 
la liberté d'aller tout seul, pour avoir, elle, le droit de se reposer. 
Le beau Fernand s’accommoda merveilleusement de sa situation de 
mari-oarcon. À la vérité, il n’en avait jamais connu une meilleure. À 
la fois les bénéfices du mariage et toutes les douceurs de la liberté. 
C'était bien là le rêve qu'il avait fait, pendant les huit jours maus- 
sades passés à réfléchir, dans le petit salon de La Vignerie. Quelle 
jeune fille lui aurait apporté tant d'avantages en dot? 

Il avait au début conservé vis-à-vis de sa femme quelques mêéna- 
gemens. Îl faisait le mystère autour de ses conquêtes. Il affectait 
de traiter Régine comme une mère imquiète à qui il faut cacher les 
fredaines de son fils. Peu à peu, il se relâcha de ces précautions 
gênantes et étala hardiment son bonheur. Il y eut alors quelques 
cahots qui dérangèrent la marche de son char de triomphe. 
L'amour et l’orgueil se révoltèrent à la fois dans le cœur de 
Me d’Avyères. Elle s’était reposée, elle n’aspirait plus au calme à 
tout prix. Elle voulut combattre ses rivales et rentrer en possession 
de son mari. Mais l’expropriation avait été définitive. Il fallut qu'elle 
s’en rendit compte. Elle essaya de résister, de récriminer, de s’em- 
porter. Cette tactique eut de fâcheux résultats. Elle fit connaissance 
alors avec un Fernand amer et violent, qu’elle ne connaissait pas. 
Elle l’entendit lui dire de ces paroles qui font saigner cruellement 


mm 
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le cœur, et qui y laissent des traces ineffacables. Elle eut un accès 
de désespoir, songea à se sauver à Croix-Mort; un reste de 
raison la retint. Elle mesura nettement l'étendue de la folie qu’elle 
avait commise. Et raisonnant avec froideur, sans se laisser entraîner 
à ces considérations sentimentales qui lui étaient chères, elle com- 
prit qu'ayant fait une sottise en épousant M. d’Ayères, elle en ferait 
une plus grave encore en se séparant de lui. Il n’y avait pour elle 
de salut que dans l'acceptation intelligente de son malheur. Ne pas 
paraître se douter qu'elle était trompée, accueillir ses rivales, leur 
faire bon visage, telle fut sa règle de conduite. Si elle pleura amè- 
rement dans le silence de ses nuits solitaires, ce fut un secret que 
trahit seul le dépérissement de son pauvre être souffrant. Elle con- 
tinua à vivre comme par le passé. Au lieu de le faire par goût, elle 
le fit par raison. 

Cependant, le beau Fernand, ayant beaucoup vécu, ayant beau- 
coup aimé, avait trouvé la lassitude. Il constata avec chagrin qu’il 
n'éprouvait plus la moindre émotion quand il entamait une intrigue 
nouvelle. Autrefois, il était excité par l'attrait de l’imprévu, par l’es- 
poir d’une sensation non éprouvée. Maintenant, désabusé, il savait 
ne pouvoir rien attendre d'inconnu. La femme changeait, la céré- 
monie restait la même. Il n’y avait d'autre que le nom, la couleur 
des cheveux et des yeux, la grandeur ou la petitesse de la taille, le 
son de la voix, la nuance de la robe. Toutes, elles se donnaient, 
après les mêmes hésitations coquettes et raffinées, et succombaient 
avec les mêmes fausses pudeurs. Il ne bénéficiait même pas, comme 
avec Régine, du piquant d’un costume fantaisiste, du cadre d’une 
tempête déchaînant ses tourbillons de pluie. Tout était simple, banal, 
déjà vu, déjà ressenti : l’adultère dans sa froide correction. Il se 
fouetta le sang pour s’échauffer lui-même : il ne réussit pas à se 
monter la tête. Il demeura de glace, sans entraînement, délibérant 
sur tout ce qu'il devait faire, et ne retrouvant plus ces belles 
violences de passion, ces ardeurs de chair qui lui rendaient l'amour 
si doux. 

Élevé dans ce milieu brillant et gangrené, y vivant depuis vingt 
ans, s'étant deux fois ruiné, c’est-à-dire ayant eu deux occasions 
de mesurer l’étendue de l’égoïsme et de sonder la profondeur de 
l'ingratitude, blasé jusqu'aux moelles, sentant en lui des forces 
surabondantes, mais manquant d’appétits pour en user, Fernand 
touchait au point exact où l’homme pris du spleen se brûle la cer- 
velle, ou en vient aux monstruosités du vice. 

L’immortel Goethe montre Faust désabusé de tout, ayant pâli sur 
les livres pour arriver à la négation de la science, sans espérance 
et sans illusion, vendant son âme à Satan pour une suprême émo- 
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tion, pour une dernière jouissance d'amour. Le beau Fernand, 
vieux, sous ses cheveux dorés, le cœur inerte et mort dans son 
corps sain et vigoureux, était une sorte de Faust minuscule et mo- 
dernisé, prêt au pacte infernal, prêt à tout, pour une péripétie inat- 
tendue dans son existence, pour un désir qui le troublât, pour une 
passion qui le fit vivre. Marguerite, s’il la rencontrait fraîche, chaste, 
pure, ne devait pas être sacrée pour lui. Il oserait impudemment 
lui offrir la main, lui parler à l'oreille et s’efforcer de la séduire, 
füt-ce sur les marches de l’église, fût-ce dans la chambre pleine 
du souvenir de sa mère et de sa petite sœur. Il était arrivé au 
scepticisme absolu. Il ne croyait à rien qu’à son plaisir. Il se met- 
tait audacieusement au-dessus des êtres et des choses. L’humanité 
lui semblait créée pour sa seule satisfaction. Son caprice était un 
dieu auquel il immolait tout. Il avait un code spécial dont la pres- 
cription unique était de ne rien faire contre l'honneur. Mais l’hon- 
neur n’est pas l’honnêteté. Et il s’accordait le droit de commettre 
de très coupables actions, en les traitant gaîment d’aimables pecca- 
dilles. 

Dans la fièvre de son existence mondaine, il avait assez bien 
réussi, jusqu’à ce jour, à s’étourdir, par une succession d’agitations 
qui ne lui laissaient pas le temps de se reconnaître. À Croix-Mort, 
la solitude commençait déjà au bout de quelques heures à agir. 
Il se trouvait là en face de lui-même. Aucun tournoiement de jupes 
parfumées ne distrayait ses yeux, aucun bourdonnement de piquante 
conversation n'occupalt son esprit. Il n’avait pour horizon que le 
ciel immobile, Ja ligne noire des grands arbres du parc. Et autour 
de lui un silence profond, enveloppant, grave, qui poussait à la mé- 
ditation, 

Il pensait à ces choses, en se promenant le long de la terrasse, 
et en soufflant la fumée de son cigare. Une sombre mélancolie s’em- 
parait de lui, à la vue de ce château au fond duquel il allait vivre 
pendant quelques mois. Et seule l’image d’'Edmée, involontairement 
évoquée, mettait une note claire dans toute cette triste obscurité. 
Elle le haïssait pourtant, il le comprenait, et elle n’en faisait pas 
mystère. Et marchant à pas réguliers sur le sable qui criait sous ses 
pieds, 1l se plaisait à remonter dans le passé et à modifier sa vie. 

Pourquoi la beauté et le charme de cette enfant ne l’avaient-ils 
pas frappé, quand il était venu pour la première fois à Croix-Mort ? 
Comment n’avait-il remarqué que Régine? Quelle différence sl 
s'était épris d'Edmée et s’il l’avait épousée! Au lieu de cette femme, 
tombée subitement dans la vieillesse, comme une muraille lézardée 
qui s'écroule, il aurait une jeune compagne, qui irait du même pas 
que lui, et ne le laisserait pas seul, las, écœuré. Il aurait eu des en- 
fans. Des enfans! De petits êtres frais et roses, gazouillant comme 
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des oiseaux, et caressans avec leurs petites mains potelées et douces ! 
Qui sait si la paternité n'aurait pas fait refleurir son cœur flétri ? 

Mais c'était fini! Entraîné par ses habitudes de passion mauvaise, 
1l avait toujours passé à côté du bonheur calme et régulier. Il n'avait 
jamais demandé à l'amour que la volupté. Et avec une amertume 
profonde, il s’apercevait que ces jouissances mêmes lui semblaient 
empoisonnées maintenant, et qu'il n y trouverait plus que le dé- 
goût. Il resta jusqu'à minuit à se promener dans l'ombre, essayant 
d’endormir la douleur exaspérée qui était en lui, cherchant à se raïi- 
sonner et au lieu d'argumens ne trouvant que des blasphèmes. 

Edmée, après la nuit agitée qu'elle avait passée, se réveilla en 
entendant, sous sa fenêtre, le râteau du jardinier qui grincait sur 
le sable de la terrasse. Le soleil entrait à flots dans sa chambre; 
elle regarda sa pendule avec inquiétude. Il était huit heures. Pour 
réparer les fatigues de sa veille, elle avait dormi plus tard que d'ha- 
bitude. Elle s’habilla à la hâte, et descendit pour voir si le service 
se faisait régulièrement. Le château était plongé dans un lourd si- 
lence. Seules les fenêtres de M. d’Avères étaient ouvertes. Edmée 
le vit bientôt paraître, il vint à elle et lui parlant avec une aimable 
familiarité : 

— Je m'aperçois que nous sommes, vous et moi, les seuls qui 
aimions l'air du matin. Votre mère était un peu lasse du voyage, 
et c’est à peine s'il fait jour chez elle... J'ai fait dire hier soir au 
garde de venir me parler avant le déjeuner : j'ai à régler avec 
lui l’ordre et la marche de la journée de demain... Ghassez-vous, 
Edmée ? 

Pour la première fois, il l'appelait par son petit nom. Gette licence 
qu’il prenait déplut à la jeune fille. Elle fronça le sourcil, et ré- 
pondit sèchement : 

— Non. 

— Quelques-unes des dames que nous attendons ce soir n’ont pas 
peur d’un coup de fusil... Je croyais que vous aimiez la chasse. 
Votre mère m'avait dit que vous étiez toujours à courir les bois 
avec cet ours qui se nomme Billet. 

M'e de Croix-Mort, à ces mots, regarda fixement M. d’Ayères. 

— Il est vrai que, quand j'étais petite, Billet a été très bon pour moi 
et que je ne le quittais guère. C’est un très fidèle serviteur de la 
famille. Son père est mort à notre service, et je vous serai obligée 
si vous le traitez favorablement... Quand vous l'aurez vu à l’œuvre, 
vous l’apprécierez, j'en suis sûre... 

— Il me suffit que vous le désiriez pour que cela soit, répondit 
avec rondeur M. d’Ayères.. C’est votre favori... À ce titre, il me 
sera sacré... 

Il fit quelques pas : 
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— Je vais seulement jusqu’au bout de la pièce d’eau ; m’accom- 
pagnez-vous ? 

— Excusez-moi. Je monte chez ma mère, pour voir si elle n’a 
besoin de rien. 

— Parfait! 

Il lui adressa un geste amical, et s’éloigna. 

Elle le suivit un instant des yeux. Il marchait souple et léger ; la 
large carrure de ses épaules se détachait puissante sur la verdure 
des massifs. Il avait vraiment les apparences de la grande jeunesse. 
Quel contraste entre la pauvre Régine, si pâle, si faible, et ce vigou- 
reux gaillard qui respirait la santé! Edmée poussa un soupir, en 
pensant à l’avenir de tristesses et d’amertumes qui se préparait 
pour sa mère, et soucieuse elle rentra dans le château. Elle trouva 
Me d’Ayères remise par un bon sommeil, très gaie, et voyant tout 
en beau. Elle ne tarissait pas sur le calme admirable de Croix-Mort. 
Aucun bruit sous les fenêtres, pas de batailles dans Ja nuit, point 
de roulemens de voitures. Ge silence si profond l'avait même 
d’abord gênée, puis elle en avait joui délicieusement. Déjà, dans 
ses bijoux, elle avait fait un choix, et elle étalait devant sa fille de 
charmantes parures. Elle voulait aussi la faire chiffonner dans ses 
armoires. Edmée s’y refusa. Elle entendait rester telle qu'on 
l'avait vue le premier soir. Pour ne point contrarier sa mère, elle 
prit un petit bracelet d’or orné de rubis et de saphirs, qui avait été 
donné autrefois à Régine par M. de Croix-Mort. Ce bracelet était un 
souvenir d'enfance pour la jeune fille : elle l'avait cent fois passé à 
son bras, en jouant à la dame devant l’armoire à glace. Elle l’atta- 
cha, avec une pieuse émotion, et remercia, comme s'il s'agissait 


d'un trésor. Quant aux toilettes, elle n’en accepta aucune, les trou- 


vant trop ornées pour elle. 

— J'ai une robe de mousseline blanche qui ne va pas trop mal, 
dit-elle ; je la mettrai : ce sera très suffisant. 

— C'est que je désire que tu te montres à ton avantage, fit 
M" d’Ayères avec insistance. 

Ces paroles frappèrent Edmée. Elle regarda sa mère. Alors 
celle-ci, avec des circonlocutions nombreuses, avoua que, peut-être, 
il y aurait une occasion pour sa fille de s'établir d’une facon très 
satisfaisante. Elle ne voulait pas la troubler, elle ne lui disait pas 
qu'il y eût rien d'arrêté; cependant, dans le nombre des jeunes 
gens qui devaient venir à Groix-Mort, il pourrait s’en trouver un 
qui fût un parti convenable, et alors il ne fallait pas le décourager 
par une simplicité trop exempte de grâce. 

Cette confidence, faite sans préparation, jeta Me de Croix-Mort 
dans un abîme de craintes. Elle éprouva un affreux saisissement. 
Sa sécurité lui parut gravement menacée. Sa mère remarqua le 
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changement qui s’opérait dans sa physionomie, et lui demanda, en 
riant, si la perspective de se marier lui paraissait si inquiétante. 
Edmée hocha la tête, comme pour secouer les sombres pensées qui 
alourdissaient son front, et, d’une voix lente, sans songer à la 
portée cruelle de ce qu’elle disait : 

— Comment n’en serais-je pas effrayée? Ne sais-je pas comme 
on peut se tromper, et combien on peut en souffrir ? 

En un instant, M d’Ayères fit un retour sur elle-même, sa vie 
bouleversée et misérable s’étala tout entière à sa vue ; elle comprit 
que les regards pénétrans de sa fille avaient été jusqu'au fond de 
son cœur, et les yeux mouillés, les lèvres tremblantes : 

— Edmée! s’écria-t-elle. 

Avec cette vivacité passionnée qui était un des charmes de sa 
nature, M'° de Croix-Mort courut à sa mère, et, entre deux bai- 
sers, lui demanda pardon. La pauvre et fière Régine, après s'être 
laissé surprendre par la réponse de sa fille, voulut essayer de lui 
donner le change. Elle affirma qu'elle était heureuse et qu'elle ne 
regrettait rien. M. d’Ayères était excellent, plein de délicates atten- 
tions et de galans procédés. Edmée parut accepter pour vraies ces 
déclarations, et s’éloigna, pressée de n'avoir plus à feindre, dési- 
reuse de se mettre en face d'elle-même. 

Elle se réfugia dans son atelier, et là seule, elle s’efforça de 
classer ses idées. Ainsi sa mère voulait la marier, et lui choisir un 
mari, Certainement parmi les hommes de son monde, c'est-à-dire 
taillé sur le modèle de M. d’Ayères, qui était pour elle le résumé de 
toutes les perfections physiques, puisqu'elle avait commis cette folie 
de l'épouser, et de toutes les sublimités morales, puisqu'elle ve- 
nait de faire si chaleureusement son éloge. Edmée frémit de colère. 
Elle avait êté émue de pitié pour cette pauvre femme, elle lui avait 
témoigné plus d'affection qu’elle n’en éprouvait. Mais elle se sentit 
capable de toutes les résistances, si on essayait d'entreprendre sur 
sa volonté. Un second Fernand dans la famille, c'eût été vraiment 
trop, et elle ne pouvait pas supporter la pensée de se voir liée à 
la destinée d’un être vide, inutile et vain, tel que ce bel homme. 
D'ailleurs pourquoi la marier? N’était-elle pas tranquille, libre et 
heureuse? Éprouvait-elle le besoin de se jeter à son tour dans cette 
fournaise parisienne qui desséchait les cerveaux et les cœurs? 
L'existence de ces mondains, les amis nouveaux de sa mère, était- 
elle enviable ? Et fallait-il, pour la mener, accepter ce joug stupide 
et pesant de la mode, devenue la loi suprême? 

Debout, près de la fenêtre, elle vovait s'étendre devant elle les 


profondeurs du parc verdoyant, silencieux et paisible. Le ciel mi- 


rait dans la pièce d'eau son azur pommelé de légers nuages. Et 
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sauvages, blancs et fiers, les cygnes glissaient sur les eaux fraîches 
et limpides. N’était-elle pas comme eux? N’avait-elle pas leur sau- 
vagerie, leur blancheur et leur fierté? Ne lui fallait-il pas la pureté 
et la fraicheur pour qu’elle pût vivre ? 

Ce tableau, placé sous ses yeux à cette heure de trouble, lui sem- 
bla un avertissement céleste. Non, elle, l'enfant des bois et des 
plaines, elle ne se laisserait pas dépayser, et, plante d’air libre, 
elle ne se résignerait pas à la serre étouffante où elle ne pourrait 
que s’étioler et languir. Décidée, elle se sentit plus tranquille. Elle 
passa la journée à se promener dans le pare, au bord de la Divon- 
nette, avec la baronne, lui faisant reprendre possession du domaine, 
la baignant d'air et de lumière, comme pour lui donner la force 
de résister aux agitations qui allaient recommencer pour elle avec 
l’arrivée des hôtes attendus, 

Pendant ces quelques heures, sa mère fut à elle plus qu’elle ne 
l’avait jamais été, et Edmée en éprouva une grande joie. Mais, vers 
cinq heures, la fièvre de Paris commença à s'emparer de Régine, 
se traduisant par une impatience du retour de la voiture, qui était 
depuis longtemps partie pour le chemin de fer, par des stationne- 
mens sur le perron, les yeux fixés vers l’avenue. 

Enfin, à six heures, un roulement se fit entendre, les grelots des 
postiers tintèrent gaîment, comme annonçant la fête; le beau Fer- 
nand, qui ne s'était pas montré depuis le déjeuner, accourut rayon- 
nant, et, dans un flot de poussière, le break s'arrêta, pendant que 
des figures animées apparaissaient, et que des bonjours tumul- 
tueux éclataient de toutes parts. Des femmes, en élégans costumes 
de voyage, descendirent lestement, montrant leurs bas de soie, dans 
une envolée de jupons blanes. Les hommes, la fleur à la bouton- 
nière, suivirent. On s’embrassa, les shake-hands s’échangèrent fai- 
sant sonner les bracelets. Et M de Croix-Mort, seule, reléguée à 
l'écart, vit le château s'emplir, et ces envahisseurs joyeux se ré- 
pandre dans les escaliers, dans les chambres, dans les salons, avec 
un bruit de pas alertes, un fredonnement de refrains, un bourdon- 
nement de rires, que les échos de la vieille demeure renvoyaient, 
étonnés. 

Edmée, à partir de ce moment, comprit bien que, dans sa propre 
maison, c'était elle maintenant qui devenait une étrangère. 


GEORGES OHNET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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EXPÉDITION D’OUTRE-MER 


EN 1558 


I. 


« Entre les faisceaux d’armes tu te traînas, enfant, sur les ge- 
noux; pour jouets, on te donnait les dépouilles des rois rapportées 
de la guerre... » 


Reptasti per-scuta puer, regumque recentes 
Exuviæ tibi ludus erant... 


Ainsi chantait Claudien ; ainsi nous entendrons chanter Victor Hugo. 
En 4814, ce ne sont plus les dépouilles des rois, ce sont les nôtres 
qui servent de hochets : l’empereur des Français, roi d'Italie, pro- 
tecteur de la confédération du Rhin, est devenu le souverain de 
l'île d’Elbe ; le roi de Rome est à Vienne. Le 1* mars 1815, Napo- 
léon, soudain, à l’effroi de l’Europe, par un de ces coups inattendus 
qui lui sont familiers, débarque au golfe Jouan. Que va faire la 
France? La réponse de la France pourrait être douteuse ; celle de 
l’armée ne le sera pas : l’armée acclame le capitaine qui lui rap- 
porte l’espoir de la victoire. Je parlais hier de la marine de 1812 ; je 
racontais, avec une complaisance dont je ne me défends pas, les débuts 
d’un jeune officier entré dans la carrière à l’époque où l'empe- 
reur n’était encore que le premier consul : il me faut aujourd'hui, 
avant d'aborder le récit de l’expédition que commanda, en 1838, 
cet officier, absent pendant quinze années de nos rangs, rappeler 
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brièvement les circonstances qui interrompirent une carrière que 
nous avons vue s'ouvrir sous de si heureux auspices (1). 

Le 7 mai 1815, le capitaine Baudin commandait en rade de l’île 
d'Aix la corvette de trente-deux canons la Bayadère. L'acte addi- 
tionnel aux constitutions de lempire est soumis à la ratification du 
peuple français: létat-major et l'équipage de la Bayadére sont 
invités, avec tout le corps de la marine, à consigner leurs votes 
sur un registre. Voici la déclaration que le commandant Baudin 
dicte à ses officiers : 

« Si la France, paisible et heureuse, pouvait sans craindre ni 
dissensions intérieures, ni invasion de l'étranger, discuter à loisir 
les institutions qui lui conviennent, aucune puissance au monde ne 
nous contraindrait à voter en faveur de l’acte qu’on nous propose 
aujourd'hui. Mais la patrie est en danger, l'Europe nous menace 
de toutes parts et le devoir de tous les vrais Français est de se 
rallier autour du chef du gouvernement, de faire cause commune 
avec lui contre l'ennemi commun. Nous donnons donc notre con- 
sentement à l’acte additionnel et nous faisons signer avec nous tous 
nos subalternes. Cependant nous devons à notre honneur, nous 
devons à notre conscience de déclarer que nous sacrilions aujour- 
d'hui notre opinion personnelle au salut de la France. Lorsque 
l'ennemi extérieur aura été repoussé, lorsque tous les dangers qui 
menacent notre existence politique seront écartés, nous nous réser- 
vons de réclamer des institutions plus complètement libérales. » 

Enthousiasme des an:iens jours, où t’étais-tu donc réfugié? Si 
tous les marins partageaient, à cette époque, l’opinion des officiers 
de la Bayadère, si la flotte, gagnée par la contagion générale, se 
montrait à ce point raisonneuse, c'en était fait de la marine de 1812. 
Napoléon revenu de l’île d’'Elbe, accueilli dans Paris, ne devions- 
nous pas l’accepter tout entier, l’accepter avec ses ailes et avec ses 
serres. Lui rendre l'épée, le sceptre, et vouloir le charger d’entraves, 
était assurément la pire combinaison que pût nous suggérer notre hu- 
meur inquiète. Admirez cependant les contradictions humaines : le 
malheur va soudain rendre au vainqueur d’Austerlitz son auréole. Il 
est des cœurs qui ne résistent pas à la séduction de l’infortune ; le cœur 
du capitaine Baudin étaitde ceux-là. Après le coup de foudre de Wa- 
terloo et l’abdication de l’empereur, le gouvernement provisoire s'était 
engagé à mettre à la disposition du souverain déchu deux frégates, 
la Saale et la Méduse. Ges frégates, mouillées en rade de l’île d'Aix, 
devaient transporter l’empereur en Angleterre. Napoléon arrive à 
Rochefort le 3 juillet. Il y trouve bien les frégates promises, mais 
non pas les sauf-conduits des gouvernemens étrangers, garantie 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février, la Marine de 1812. 
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sans laquelle les frégates ne sauraient sortir du port : les passes de 
la Charente sont soigneusement gardées par les croiseurs anglais. 

En ce moment, la Bayadère, détachée à l'embouchure de la Gi- 
ronde, restait mouillée sur la rade du Verdon. L'empereur, déjà 
inquiet des dispositions du gouvernement provisoire, charge le 
préfet maritime de Rochefort, M. le baron de Bonnefoux, de deman- 
der au capitaine Baudin s'il voudrait entreprendre de le conduire 
aux Etats-Unis. La réponse du commandant de la Bayadère mérite 
d’être textuellement reproduite, 

« Monsieur le baron, écrit le capitaine Baudin, s’il ne s'agissait 
que de moi, de mon existence, de mon honneur même, je n'aurais 
pas eu besoin d'un seul instant de réflexion pour répondre affirma- 
tivement à la question contenue dans votre letrre d'hier soir. Mais 
il s’agit de sauver à un grand homme, à la France entière, l’'humi- 
lation qui serait le résultat d’un insuccès. J'ai donc dû peser mû- 
rement toutes les chances de l’entreprise que vous me p oposez et 
je n'hésite pas à dire que je la crois possible et facile, que je suis 
prêt à m'en charger. 

« Ni la Bayadère ni l'Infatigable, qui sont ici sous mes ordres, 
n’ont une marche supérieure; mais le hasard met en ce moment à 


ma disposiion deux magnifiques navires américains, — le Pike et 
le Ludlow, — qui, par suite de la paix récemment conclue, se 


trouvent à mes côtés, au bas de la Gironde, tout prêts à faire voile 
pour les États-Unis. Tous deux ont, par leur rapidité extraordi- 
naire, échappé, comme corsaires, à toutes les croisières anglaises, 
pendant la dernière guerre. Je les emmènerai avec moi et, s’il le 
faut, je mettrai l'empereur à bord de l’un des deux. En cas de ren- 
contre, je me dévouerai avec la Bayadère et l'Infatiguble pour 
barrer passage à l'ennemi : je suis bien sûr de l'arrêter, quelque 
supérieur qu'il puisse être. 

« J'ai d’aileurs un moyen à peu près infaillible de détourner 
l'attention de la croisière ennemie et de dégager l'embouchure de 
la rivière : il n'existe qu’un seul cordon de croiseurs; ce cordon 
une fois franchi. nous aurons la mer libre. Que l'empereur se hâte 
donc de venir, dans le plus grand secret, avec le moins de suite et 
le moins de bag-ges possible : je l’emmènerai aux États-Unis. Il 
peut se fier à moi, J'ai été opposé de principes et d'action à sa ten- 
tative de remonter sur le trône, parce que je la considérais comme 
devant être funeste à la France, et certes, les événemens n’ont que 
trop justifié mes prévisions : aujourd’hui il n’est rien que je ne sois 
disposé à entreprendre pour épargner à notre patrie l'humiliation 
de voir son ancien souverain tomber entre les mains de notre plus 
implacable ennemi. Il y a seize ans, mon père est mort de joie en 
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apprenant le retour d'Égypte du général Bonaparte : je mourrais 
moi-même aujourd'hui de douleur de voir l’empereur quitter la 
France, si je pensais qu’en y restant il pût encore quelque chose 
pour elle. Mais il faut qu'il ne la quitte que pour aller vivre honoré 
dans un pays libre, non pour mourir prisonnier de nos rivaux. 
Comptez donc sur moi, monsieur Île baron, et agréez l'assurance de 
tout mon respect. — Bayadère, rade du Verdon, À juillet 1815, 
quatre heures du matin. » 

Cette lettre expédiée, Le capitaine Baudin prit sur-le-champ les 
mesures nécessaires pour assurer l’exécution de son projet. L’em- 
bargo fut mis sur tous les navires qui descendaient la rivière. Le 
jour où la Beyadère apparkillera'tavec l’empereur à son bord, Liberté 
leur serait rendue : ils sortiraient probablement tous à la fois et 
partageraient ainsi l'attention de la croisière anglaise. 

La rade du Verdon n’est pas à plus de quinze lieues de Roche- 
fort. Dans la journée même arriva la réponse du baron de Bonne- 
foux : l’empereur approuvait les propositions du capitaine Baudin et 
lui faisait savoir « qu'il n'avait qu'à l’attendre. » Le capitaine Bau- 
din attendit. Un jour, deux jours, trois jours, huit jours se passè- 
rent dans cette anxieuse attente ; quarante navires étaient retenus 
par l’embargo, la croisière anglaise grossissait tous les jours : le 
commandant de la Bayadère crut devoir expédier à Rochefort un 
courrier. En réponse il reçut l'invitation de lever l’embargo. Le 
11 juillet, au coucher du soleil, le vent étant favorable pour sortir 
par les trois passes du sud, de l’ouest et du nord, le signal qui 
affranchissait la flotte marchande de toute contrainte fut hissé. Les 
quarante navires mirent à la voile: chacun faisant route pour sa 
destination, ils se trouvèrent bientôt dispersés en éventail. La 
Bayudère appareiïlla la dernière. Nul obstacle à l’horizon ; aussi loin 
que la vue pût s'étendre, la mer était libre : la croisière anglaise 
se montrait éparpillée, courant, pour les visiter, d'un navire à 
l’autre. La Bayadère aurait réussi à passer! 

« Je revins à mon poste dans la nuif, poursuit le capitaine Bau- 
din, et le lendemain matin, comme je descendais à terre, au Verdon, 
je rencontrai, se dirigeant vers la Bayadère, un bateau pêcheur qui 
portait un officier de marine. » Get officier n'était autre que le gé- 
néral Lallemand déguisé. Le capitaine Baudin apprit par lui ce qui 
s'était opposé à l'adoption de son plan. Plusieurs des personnes qui 
entouraient l’empereur mettaient tous leurs soins à le détourner 
d'aller aux États-Unis : elles jugeaient mal l’Angleterre et croyaient 
pouvoir garantir au nouveau Thémistocle un accueil honorable au 
foyer britannique. Le foyer britannique, ce n’était — l'histoire ne 
l’oubliera pas — qu'une étape sur la route de Sainte-Hélène. Le 
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côté épique de cette détermination avait, il est vrai, quelque chose 
de séduisant pour l'imagination d'un homme qui, de Brienne à Wa- 
terloo, ne cessa jamais d'être poète et de se rappeler ses classiques. 
Et puis, faut-il le dire? — le commandant Baudin, tout en se dé- 
vouant de la façon la plus absolue, ne se défendait peut-être pas 
assez de mêler à ses assurances de dévoûment quelques paroles 
de blâme. On est impérieux aux Tuileries; on devient facilement 
ombrag-ux à Rochefort. Mille doutes cruels assiégeaient l'esprit du 
malheureux souverain, qui se sentait d'avance livré par une fatalité 
implacable aux terreurs vindicatives de l’Europe : au dernier mo- 
ment, un secret instinct le faisait reculer devant l’antre auquel ses 
plus fideles amis le pressaient imprudemment de se confier. 

Le général Lallemand avait mission d'étudier de nouveau les 
chances d’une évasion par la Gironde, car c'était bien, hélas! d’une 
évasion qu'il s'agissait alors pour ce victorieux qui tint pendant dix 
ans le monde sous ses pieds. « Pouvez-vous, voulez-vous toujours 
entreprendre ce que vous avez proposé il y à huit jours? » demande 
le général au capitaine Baudin. « Je le veux encore, répondit le 
commandant de la Buyadère, seulement je le puis moins facile- 
ment qu'hier. C’est sur l'invitation de l’empereur que je me suis 
démuni des moyens sur lesquels je comptais pour favoriser sa sor- 
tie; je vais aller à Bordeaux m'en créer d’autres. Que l’empereur 
vienne donc! Mais qu'il vienne sans cet entourage de quarante 
personnes qu’il traîne après lui. Qu'il vienne avec une malle, un 
valet de chambre, un ou deux amis, gens de tête et de cœur. Qu'il 
arrive en petite chaise de poste, demain matin, sans bruit. » Le 
général Lallemand repartit sur-le-champ pour Rochefort; le capi- 
taine Baudin courut à Bordeaux chez le général Clauzel qui com- 
mandait les débris de l’armée francaise sur les bords de la Gironde. 
À deux heures du matin, le capitaine et le général se transportaient 
chez le consul américain, M. Lee. En quelques mots Baudin expose 
le motif de sa: visite : il vient demander au consul de l’assister 
dans son entreprise. Pour toute réponse M. Lee lui saute au cou. Un 
navire américain se trouvait dans le port; on fait venir immédiatement 
le capitaine : qu'il appareille sans perdre un instant et aille, sur la 

rade du Verdon, se mettre à la disposition du commandant de là 
Bayadère. 
Tout était réparé : Non! Tout était perdu! En rentrant à sou 
bord, le capitaine Baudin apprend que, la veille au soir, le com- 
_mandant de la croisière anglaise, le commodore Aylmer, à passé 
sous les forts de la côte de Saintonge sans recevoir un seul coup de 
canon. Quatre frégates ennemies sont mouillées à cette heure sur 
la rade de Royan : la dernière chance de succès vient de s’évanouir ! 
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Le 14 juillet, au matn, le comte de Las Cases et le général Lalle- 
mand se rendent, par ordre de l’empereur, à bord du Bellérophon, 
pour y traiter avec le capitaine Maitland d’un embarquement qui 
devait être le salut et qui fut le prélude de la captivité la plus dure. 
La France appartenait encore une fois aux Bourbons. Si les gou- 
vernemens comprenaient tout le prix de la fidélité, ils honoreraient 
et récompenseraieut les fidèles, ne fût-ce que pour l'exemple : le 
capitaine Baudin fut placé en non-activité. Il avait déclaré que, fort 
de sa conscience, il ne pourrait accepter aucune marque de mécon- 
tentement. On le blâmait : il demanda sa mise à la retraite. A diffé- 
rentes reprises, le gouvernement de la Restauration fit engager 
l’ancien commandant de la Bayadère à reprendre du service ; Baudin 
persista dans son refus. En 1830, croyant ramener le roi de Rome 
aux Tuileries, le peuple de Paris prend les armes; trois jours lui 
suffisent pour renverser du trône la plus vieille dynastie de l'Eu- 
rope, — et ajoutons-le, car ce n'est que justice, — la plus libérale. 
Des complications extérieures semblaient imminentes : le capitaine 
de frégate retraité rentra dans la marine avec son ancien grade. 
Appelé presque aussitôt à prendre le commandement de la corvette 
de trente-deux canons l'Aéroine, Baudia ne tarda pas à montrer 
que quinze années de relâche ne luiavaient pas fait oublier son mé- 
ticr. Ilest vraique, de ces quinze années, quatres’étaient pas<é-s entre 
le golfe du Bengaleet le Havre, à commander deux navires de com- 
merce, le trois mâts la Félicie et le brick le Télégraphe. Le 6 jan- 
vier 1834, le commandant de l'Aéroîne était nommé capitaine de 
vaisseau. Je me trouvais alors dans le Levant embarqué avec le capi- 
taine Lalande sur le vaisseau la Ville-de-Marseille : on y parlait 
beaucoup de l’escadre d’'évolutions rassemblée aux îles d'Hyères sous 
les ortres du contre-amiral Massieu de Glerval. Dans cette escadre 
un vaisseau se faisait remarquer par son excellente tenue, par le 
soin que ses officiers mettaient à le maintenir, dans toutes les évo- 
lutions, à son prste. Ce vaisseau était le 7riton, commandé par le 
capitaine Baudin. Quand on manœuvre sous les yeux d'une centaine 
d'officiers et d’aspirans, sans compter les yeux des envieux, on 
gagne pour ainsi dire en champ clos sa réputation. Du 7 avril 1834 
au 41 mars 1836, le rentrant subit à sa gloire la délicate épreuve : 
la marive du gouvernement de juillet n’hésita plus à mettre ses 
plus chères espérances dans cette épave de la marine de 1812. 
Après le conmandement du Triton, vint le commandement du 


Suffren, un énorme vaisseau de quatre-vingt-dix canons, type nou- 


veau destiné à remplacer les constructions de M. Sané. On prétend 
qu'Épaminondas, chargé de faire balayer les rues de Thébes, ne 
trouva pas l'office au-dessous de sa dignité : le capitaine Baudin, 
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sur le Suffren, fut, pendant plus d’un an, occupé à transporter des 
troupes de Toulon en Algérie. L'hiver fut rude, les luttes, pour un 
si gros vaisseau, quelquefois périlleuses, la mission sans charme ; 
le commandant du Suffren fit bravement son devoir, sans faste 
aussi bien que sans murmure. Le 28 avril 4838, il Gtait nommé 
contre-amiral : l'expédition du Mexique l’attendait. Le 13 août, il en 
prit le commandement. 


IL. 


La génération actuelle n'a probablement gardé aucun souvenir 
de la succession de révoltes qui aboutit, après des luttes opiniâtres 
et sanglantes, à l’affranchissement des colonies espagnoles. La 
perte du Mexique fut surtout sensible à l'Espagne : à diverses re- 
prises des efforis furent tentés pour recouvrer une possession qui 
donnait à la métropole accès sur deux mers et lui assurait annuel- 
lement un revenu de 20 millions de piastres. Une partie des armées 
qui avalent fait, non sans gloire, la guerre de la Péninsule, s’usa 
dans ce long conflit ouvert en 1810, par l'insurrection du curé 
Hidalgo et terminé, le 11 septembre 1529, par la capitulation du 
général espagnol Baradas, à l'embouchure de Ja riviere de Tam- 
pico. Le général mexicain Santa-Anna, gouverneur de Vera-Cruz, 
avait été le premier à prendre les armes contre cette suprême ten- 
tative d’invasion : les sympathies de l’armée et du clergé l’investi- 
rent de la dictature. En dépit de quelques convulsions passagères, 
on peut dire que Santa-Anna, tantôt sous son propre nom, tantôt 
sous le nom de ses créatures, exerca, pendant près de vingt ans, 
un pouvoir absolu sur ce vaste territoire de 2,346,621 kilomètres 
carrés, le cinquième de l’Europe, et quatre fois au moins la super- 
ficie de la France, territoire où vivait dispersée, avec de longs in- 
tervalles de déserts, une population de neuf millions environ d’ha- 
bitans. 

Sans avoir plus qu’une autre le goût de l’anarchie, ceite popu- 
lation en avait pris peu à peu l'habitude. Elle vivait tiraillée entre 
le centralisme et le fédéralisme. Les étrangers établis au Mexique 
auraient désiré un régime moins irrégulier : 1ls se plaignatent, 
avec vivacité, des exactions que les partis en lutte leur faisaient 
subir, et plus d'une fois des demandes d’indemnités furent pré- 
sentées au parti qui détenait momentanément le pouvoir. Les Mexi- 
cains répondaient invariablement : « Nous sommes une nation en 
révolution ; nous subissons toutes les conséquences de l’état révo- 
ütionnaire : les émeutes, les exactions, les jugemens iniques, les 
pillages, les assassinats, Les étrangers qui sont venus s'établir sur 
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notre sol se sont volontairement, de leur plein gré, exposés à toutes 
les conséquences d’un tel état de choses ; ils n’ont point le droit de 
se plaindre de les avoir subies. S'il fallait les indemniser, le tré- 
sor mexicain n’y suffirait pas. » 

Ne pouvant réussir à faire écouter ses réclamations, le gouverne- 
ment français prit le parti de rompre: le blocus des côtes du Mexique 
fut déclaré en 1837. En deux mois le trésor mexicain se vit privé 
de 10 millions de francs que lui auraient payés, sous forme de droits 
de douane, les navires arrêtés par la croisière française. La Ré- 
publique perdait ainsi sa principale source de revenus : le pays 
ne s’en montra pas ému outre mesure. Deux frégateset deux bricks 
se trouvaient alors réunis dans les eaux de Vera-Cruz, sous les or- 
dres du capitaine de vaisseau Bazoche, montant la frégate de soixante 
canons l'Aerminie. Le ministre de France, le baron Deffaudis, 
crut devoir, le 23 mai 1838, exposer au commandant Bazoche la 
situation telle qu'il l'envisageait après un essai de blocus suffisam- 
ment prolongé pour qu’on pût en mesurer les effets. « La question 
politique, lui écrivait-il, de savoir Si une attaque victorieuse de 
votre division, sur la forteresse d’Ulloa, ne serait pas plus favorable 
qu’un simple blocus à la terminaison de nos différends avec le Mexi- 
que, aussi bien qu'à la sécurité de nos nationaux résidant encore 
dans ce pays, me semble devoir se résoudre définitivement par 
l’affirmative. Permettez-moi donc, monsieur le commandant, de vous 
poser la nouvelle question toute militaire qui se présente ici à ré- 
soudre..…. L'attaque de Saint-Jean-d'Ulloa devant avoir de très grands 
avantages, si elle réussit promptement, mais pouvant avoir des 
inconvéniens plus grands si le succès est trop retardé et, surtout, 
si elle échoue, croyez-vous avoir des certitudes suffisantes d’un 
prompt succès? Je dis des certitudes suffisantes et non des chances 
suffisantes. Si le prompt succès de l'attaque n'était pas aussi cer- 
tain que peut l'être une entreprise de ce genre, il vaudrait mieux 
nous abstenir. » 

Tout était prêt, le plan d'attaque dressé. « Maîtres d'Ulloa, assu- 
raient les partisans d’une action immédiate, nous dominerions tout 
le littoral à vingt lieues de profondeur; les habitans nous répon- 
draient, tête pour tête, de la vie et de la liberte de nos conci- 
toyens. » Ge sont là de jeunes et présomptueuses confiances i un 
chef digne de ce nom ne les accueille pas sans mûres réflexions, 
dût-on lui reprocher « de fondre tout à coup dans la main des 
hommes de cœur, à vues élevées, à résolutions fortes, à intelligence 
supérieure, » qui se Sont donné la mission de l'inspirer. Le com- 
mandant Bazoche convoqua sur-le-champ, en conseil de guerre, le 
capitaine de l'/phigénie, M. Parseval-Deschènes, les capitaines du 
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La Pérouse et de l’Alcibiade, MM. Fournier et Laguerre. Ges noms 
n'étaient pas ceux des premiers venus. Quiconque a gardé la mé- 
moire du brillant personnel dont se composa la marine du gouver- 
nement de juillet en citerait difficilement de plus universellement 
estimés. Pour nous rendre compte des motifs qui dictèrent les réso- 
lutions de ces trois vaillans capitaines, il est indispensable de faire 
une rapide inspection des lieux et d'examiner sommairement les 
conditions de l’entreprise à laquelle on les conviait. 

La baie de Vera-Gruzest semée de bancs de coraux qui, à marée 
basse, se trouvent presque à fleur d’eau. Quelques-uns de ces écueils 
ont été, comme le haut fonds de Sacrificios, convertis par les ap- 
- ports des vents en îlots de sable. De Sacrificios au fort d’Ulloa la 
distance est de trois milles; elle est d’un mille à peine, mesurée 
entre l’ilot et la partie de littoral qui lui fait face. Vers le nord-vst 
se prolongent, jusqu’à quatre milles au large, les récifs de Paja- 
ros, de l’île Verte et de l’Anegada de Adentro, laissant entre eux des 
passes plus ou moins larges. À la hauteur de Vera-Cruz vous ren- 
contrez une seconde chaîne presque parallèle à la première: la 
Lavandera, la Gallega et la Galleguilla. Le récif de la Gallega est 
le plus considérable, il affecte une forme oblongue. Sa longueur, 
du sud au nord, peut être évaluée à 2,600 mètres ; sa largeur, de 
l’est à l’ouest, ne dépasse guère 1,200 mètres. Le fort d’Ulloa oc- 
cupe l'angle sud-ouest de ce plateau rocheux. Du fort à la ville, 
vous ne compterez pas plus de six encàblures : le canon d'Ulloa 
tient donc Vera-Cruz à sa merci. Les bâtimens mouillent aussi près 
que possible de la forteresse : ce poste est celui qui leur offre le 
meilleur abri; des bâtimens du tirant d’eau de l’Herminie et de 
l’/phigénie peuvent y avoir accès. Le chenal est cependant étroit 
et assez difficile à suivre. Quant au fort, vous pouvez vous le re- 
présenter comme un parallélogramme flanqué de quatre bastions. 
Les deux grands côtés, dirigés à peu près de l’ouest-nord-ouest à 
l’est-sud-est, mesurent chacun 200 mètres; les petits côtés en 
mesurent 140. Le bastion de l’est, sur la face qui regarde la haute 
mer, porte le nom de bastion de la Soledad; celui de l’ouest est 
le bastion de Santiago. Sur la face qui regarde le sud et la ville, 
on trouve à droite, en se tournant vers la terre, le bastion de San- 
Pedro, à gauche, le bastion de Saint-Crispin. Presque à toucher le 
bastion de Saint-Crispin, s'élève un cavalier qui recouvre le grand 
magasin à poudre. 

En avant du front du large est jetée une demi-lune qui masque 
et protège la porte du fort. À droite et à gauche de la demi-lune 
s'étendent deux batteries rasantes : la batterie de San-Miguel et 
la batterie de Guadalupe. L'espace compris entie les extrémités de 
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ces batteries basses est de 350 mètres environ. Tout cet ensemble 
de forufications est armé de 186 bouches à feu (103 pièces de bronze 
et 83 pièces de fer). L'aspect en est imposant et la réputation plus 
imposante encore : le fort de Saint-Jean-d'Ulloa est généralement 
tenu pour inexpugnable. Cependant un officier d’une rare valeur, 
qui, Sous un déguisement audacieux, est parvenu à le visiter, 
qui en à étudié de près les défenses, qui en a compté homme 
par homme la garnison, s'étonne qu'on ose mettre en doute « que 
1,500 matelots français, disposant de 200 canons, avec plus de 
munitions de guerre que n'en renferme peut-être toute la répu- 
blique du Mexique, soient en état d’emporter un fort occupé par 
800 Mexicains, femmes et enfans, vieillards, galériens, déguenil- 
lés, mal armés, mourant de faim, dont 400 ou 500 seulement peu- 
vent combattre. » 

Le lundi, À juin 1838. le conseil de guerre se rassemble : les 
débats n'amènent aucune décision. Le président, le commandant 
Bazoche, renvoie au lendemain la mise aux voix des projets présen- 
tés. Le 5 juin, il expose le plan qui lui paraît satisfaire le mieux 
aux exigences de la situation : ce plan consiste à pénétrer dans la 
rade de Vera-Cruz par la passe de l'Est. Les deux frégates seront 
embossées par le travers du bastion de Saint-Crispin, à portée de 
fusil de la muraille; la fusillade et le tir des pierriers placés dans 
les hunes se joindront au feu des batteries pour expulser les défen- 
seurs du bastion et du cavalier qui le domine ; on donnera ensuite 
l'escalade soit à l’aide d'un ponton, soit en faisant accoster de pe- 
tits navires disposés à cet effet. 

Le côté hasardeux d'un tel coup de vigueur ne pouvait échapper 
aux officiers expérimentés qui composaient le conseil de guerre. 
Le chenal, que les frégates devront suivre, nous l'avons déjà dit, 
est étroit et sinueux; en quelques endroits, il n’offre que 24 pieds 
de profondeur et la levée constante qu'y produit la houle ne peut 
être évaluée à moins de 2 pieds. Admettons qu'on le franchisse 
sans accident ; lorsqu'on sera embossé sous les murs de la forte- 
resse, on Sera pris d'écharpe par les feux croisés des fortins 
bâtis aux deux extrémités de la ville. Chacun de ces fortins 
pourra braquer sur les frégates trois canons de 24. Le comman- 
dant Bazoche propose de masquer ces ouvrages en leur oppo- 
sant les batteries des deux bricks de vingt canons dont la station 
dispose. Un brick français de vingt canons, soutenu par le feu de 
deux frégates et embossé à la distance de 350 toises d’un fortin 
mexicain, Sans épaulemens, sans parapets, de 20 pieds à peine de 
hauteur, armé de dix canons , ne pourra-t-il donc faire taire trois 
canons de 24, seules pièces que la direction du tir permettra aux 
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ennemis d'employer? On ne demande pas au brick de s'emparer 
du fortin ; il suffira qu'il lui impose silence pendant une heure et 
demie, temps jugé nécessaire pour l'escalade. 

Les commandans de l’Alcibiade, du La Pérouse, de l’Iphigé- 
nie, successivement consultés, déclarent que, dans leur opinion, 
on ne saurait compter sur l’action des bricks. Ce n’est pas le feu du 
fortin qu'il faut cramdre pour ces bâtimens, c’est la difficulté de se 
rendre au mouillage indiqué et l'impossibilité presque certaine de 
s'en tirer en cas d’insuccès : « Ne pourrait-on alors occuper préala- 
blement les fortins soit par escalade, soit par une attaque en 
règle tentée par une troupe de débarquement? » Il serait malaisé 
de surprendre des ouvrages que l’on doit supposer soigneuse- 
ment gardés : parvint-on, d’ailleurs, à s’en rendre maître, com- 
ment Sy maintiendrait-on, dominé qu'on serait par les maisons 
voisines ? Le conseil, à l’unanimité, repousse le projet soumis à 
son examen : mieux vaudrait, suivant lui, embosser les frégates et 
les bricks par le travers des deux bastions qui regardent le large et 
opérer ensuite un débarquement sur le récif de la Gallega, récif 
qu'on à tout lieu de supposer guéable. 

Malheureusement, ce second projet, avant qu'il soit possible de 
passer à l'exécution, exige de longues études, des reconnaissances 
préalables : la fièvre jaune ne laissera pas le temps de les entre- 
prendre. Elle s’abat sur les deux frégates, et, en quelques jours, les 
convertit en hôpitaux flottans. 


FLE 


Le gouvernement français, cependant, avait résolu d’en finir. Des 
forces considérables se rassemblaient à Brest et à Toulon; frégates, 
bricks et bombardes s’armaient à la hâte. On se proposait d’y joindre 
deux navires à vapeur, les premiers navires français de ce genre 
qui aient, je crois, traversé l'Atlantique. Le contre-amiral Baudin 
prendrait le commandement de cette division navale et arborerait 
son pavillon sur la frégate la Néréide. Le roi, pour mieux marquer 
le dessein bien arrêté de la France d’obtenir de justes réparations, 
confiait à l’amiral son propre fils, le prince de Joinville, investi du 
commandement de la corvette la Créole. L'expédition entrait dans 
une nouvelle phase. 

Allait-on donc faire revivre ce fameux plan de Bolivar qui dort 
dans les cartons du ministère des affaires étrangères? L’Amé- 
rique serait-elle divisée en petites monarchies, sous la garantie des 
flottes et des armées européennes? « Les têtes faibles, au Mexique, 
nous affirme un témoin de ces événemens, n’en doutaient déjà plus. 
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C'était le vœu secret de tout un parti, du parti le plus puissant à 
cette heure. Bourbon d’Espagne ou Bourbon de France, peu lui 
importait, pourvu qu'on lui rendit r'état monarchique. » Si pareil 
dessein à jamais été agité dans les conseils de la couronne, je dois 
déclarer que les papiers les plus secrets de l'amiral Baudin n’en ont 
gardé aucune trace. On ne voit qu'une chose dans ces documens 
qui m'ont été communiqués sans réserve : l’ardeur d’un jeune 
prince impatient de se distinguer et plus heureux dans cette ten- 
tative que l'héroïque enfant qui a donné son sang à l'Angleterre, 
ne pouvant pas le donner à la France. 

«Le jour où Votre Excellence m'a confié le commandement des 
forces navales dans le golfe du Mexique, écrivait au vice-amiral de 
Rosamel, alors ministre de la marine, le contre-amiral Baudin, je lui 
al annoncé que mon départ de Brest aurait lieu le 1% septembre. En 
effet, aujourd’hui, 4°* septembre 1838, nous sommes sous voiles et 
déjà hors du goulet à neuf heures du matin. » Cette ponctualité est 
d'heureux augure : elle montre à la fois l'activité du chef et la 
complaisance des élémens, car les vents du nord-est sont d’un 
précieux secours pour qui prétend sorür à jour fixe du goulet de 
Bresi. Le vaisseau le Suffren, il est vrai, quand l’amiral Roussin 
le montait et se savait attendu par le contre-amiral Hugon à l’em- 
bouchure du Tage, a pu franchir l'Iroise, malgré le vent contraire : 
ces tours de force ne se renouvellent pas tous les jours. Encore 
faut-il, pour qu’on les accomplisse, que la brise reste modérée; de 
gros vents de sud-ouest seraient un obstacle invincible. Le capi- 
taine Grasset, sur la frégate-école des gabiers la Æésolue, a donné 
à ses jeunes apprentis une lecon dont ils se souviendront toute leur 
vie ; il a gagné le large en louvoyant pendant vingt-quatre heures 
entre les cailloux avec deux ris pris aux huniers. Je ne conseille 
pas aux plus hardis et aux plus habiles de l'imiter. 

Le 9 septembre, la Néréide, accompagnée de la Créole, mouillait 
sur la rade de Cadix. Deux autres frégates, la Gloire et la Médée, 
y attendaient l’amiral Baudin, prêtes à se ranger sous son pavillon. 
Le 11 septembre, toute la division faisait route. La glorieuse cam- 
pagne où vont se fonder tant de jeunes renommées commence : 
« Soyez préparé à la guerre, écrit l'amiral au prince de Joinville, 
et préparez-y votre équipage. Que tous vos discours, toutes vos 
pensées aient le combat pour but; que chacun, à votre bord, se 
fanmiiarise avec l’idée que de brillans succès doivent être le résul- 
tat de l’activité et de l'audace unies au bon ordre, qu'un coup de 
main hardi, mais sérieux et exécuté avec sang-froid, avec ténacité, 
peut terminer la querelle, au plus grand honneur de la France et 
aux applaudissemens des deux mondes. La circonstance est favo- 
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rable au rétablissement de la discipline, dont les ressorts ont été 
détendus par les habitudes d’une longue paix. Occupez-vous immé- 
diatement de les retremper, et, pour cela, commencez “par tracer 
très fortement la ligne de démarcation entre les divers grades. En 
service, il n’y à point d'égaux; 1l n'y a que des supérieurs et des 
inférieurs, des hommes qui commandent et des hommes qui obéis- 
sent. Un équipage bien conduit doit manœuvrer, dans toutes les cir- 
constances, comme s'il s'agissait du salut du navire ; il doit faire 
tous ses exercices de guerre, comme s'il se trouvait sous le feu de 
l'ennemi. Gardons-nous bien de croire que, dans les dangers de la 
navigation ou à l'instant du combat, la nécessité du moment sup- 
pléera au défaut d'habitude et créera tout à coup une impulsion 
extraordinaire : ce serait une erreur funeste. Attachez- vous, mon- 
seigneur, à faire régner le silence à votre bord et à convaincre 
chacun de la nécessité de l'observer. Le silence est une condi- 
tion d’ordre indispensable ; il est l'âme de la bonne manœuvre. Plus 
il semble étranger aux habitudes de notre nation, plus vous devez 
apporter de force de caractère, de persévérance, de soins de tous 
les instans pour l'obtenir, sans toutefois employer directement des 
moyens qui diminueraient l'affection que votre équipage doit vous 
porter. L'autorité ne s'exerce que par les intermédiaires : les 
vôtres sont vos officiers; c’est par eux que vous devez agir sur 
votre équipage. Le bien du service exige que vous soyez très aimé 
et que les personnes quiexercent l'autorité sous vous soient un peu 
craintes. Un capitaine ne peut apporter d’indulgence dans le service 
qu'autant que ses officiers sont des instrumens inflexibles de la dis- 
cipline établie. S'ils y mettent de la mollesse, ilest obligé d'y mettre 
un excès de sévérité. Cependant, une grande bonté de la part du 
chef doit toujours tempérer les rigueurs de la discipline. Ce n'est 
qu'en nous occupant de tous les soins, même les plus minutieux, 
qui peuvent contribuer au bien-être et au bonheur des hommes 
placés sous nos ordres, que nous acquérons le droit de ne jamais 
leur passer une faute. » Toutes ces recommandations sont ex- 
cellentes. Qu'aurait dit de mieux le duc d’Albe ou don Garcia de 
Toledo (1)? 


(4) « Occupez-vous sans relâche et personnellement, écrit le duc d’Albe à don Juan 
d'Autriche, du paiement intégral et aux époques voulues de la solde; occupez-vous 
aussi de la bonne qualité des vivres. Il importe que le soldat sache bien que c’est aux 
ordres, à la sollicitude de Votre Excellence, qu’il est redevable de son bien-être. 
Exigez que les soldats aient un très grand respect pour les officiers, mais ne permettez 
pas que les officiers les maltraitent, en aucune circonstance, sans motif. Il faut que le 
simple soldat ose venir se plaindre, si on lui fait tort; il faut qu’il soit intimement 
convaincu que la moindre injustice dont on le rendrait victime sera sévèrement punie. 
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L'histoire a besoin d’un certain lointain pour ne pas tourner à la 
satire où au panégyrique; en ce qui concerne l’amiral Baudin, elle 
nous rappellerait surtout quelle part les circonstances ont dans la 
gloire des hommes. Pour quelques-uns qui laissent échapper les oc- 
casions, combien pourraient à bon droit se plaindre que l’occasion leur 
ait manqué! L’amiral Baudin n'a pas rencontré les occasions qui con- 
venaient à son envergure ; toutes ses aptitudes le désignaient pour 
la grande guerre : un homme de cette valeur, succédant à La Touche- 
Tréville, nous eût épargné les douleurs de Trafalgar. Je crois le voir 
encore dans sa verte vieillesse : nul ne rappela mieux l’époque où les 
médiocres mêmes étaient de haute taille ; il en avait gardé un certain 
port de tête et je ne sais quelle sorte d’emphase militaire qui ne 
messied pas aux héros. «Il y a plus d’une demeure dans la maison 
de mon père, » a dit l’Ecriture. J'ai connu bien des hommes de 
mer ; j en ai connu de tous les pays : Baudin et eux habitaient, à 
coup Sûr, la même maison; ils ne logeaient pas au même étage. 
D'une stature élevée, respirant la force, impétueux et sanguin, 
impérieux avec bonhomie, ce soldat vigoureux vous faisait, au 
premier abord, l'illusion d'un Lobau, d’un Ney ou d’un Kléber; 
mais ni Lobau, ni Ney, ni Kléber n'auraient, je crois, écrit : 
« Malheur à quiconque voit dans la guerre autre chose qu'un 
moyen de conquérir la paix! En allant au Mexique, je ne souhaite 
la guerre ni pour elle-même, ni pour les avantages qu’elle pourra 
m'apporter : que le ciel me préserve de pareils sentimens! Je les 
déclare odieux et méprisables. Ce que je souhaite, c’est que les ré- 
parations dues à nos compatriotes leur soient accordées. Il serait, je 
le sais, plus dramatique de ravager les côtes, de profiter des dissen- 
sions entre les citoyens du Mexique pour les armer les uns contre 
les autres. Il en pourrait sans doute résulter un peu de gloire pour 
moi et mes compagnons d'armes; la France y gagnerait-elle autre 
chose que d’exciter dans ce pays des ressentimens plus profonds ? » 

L’amiral Baudin, on le voit, n’était pas seulement un soldat. Deux 
hommes se retrouvaient et se conciliaient en lui : l’homme de l’em- 
pire, au ton et au geste toujours dominateurs, — c’est celui-là qui, 
lorsque les Mexicains fusilleront son canot à bout portant, se dres- 
sera sur les bancs pour menacer du doigt les pelotons ennemis 
comme une bande d’écoliers turbulens pris en faute; — l’homme 
de la révolution, qui n’a pu, au milieu de toutes les splendeurs de 


Maintenez en même temps dans les rangs une discipline inflexible : pas de faute qui 
ne trouve à l'instant son châtiment! On dira peut-être à Votre Excellence que sem- 
blables rigueurs lui alièneront le cœur du soldat: la faiblesse l’empêcherait bien plus 
surement d’être aimée. Votre Excellence devra être très circonspecte avant de donner 
des ordres; une fois l’ordre donné, elle en exigera l’exécution à la lettre. » 
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l'héroïque épopée, oublier complètement l'esprit et le langage huma- 
nitaires de 89. Dans ce second homme, reconnaissez le fils de 
Baudin des Ardennes. Charles Baudin, capitaine de la Bayadère ou 
commandant en chef de l'expédition du Mexique, croirait manquer 
au sang dont 1l est sorti s’il ne cherchait, dans les régions les plus 
élevées de la philosophie chrétienne, le principe de ses discours et 
de sa conduite. Sa voix eût retenti avec autant d'éclat à la tribune 
que dans la mêlée ; quelquefois même, — n'essayons pas de le 
dissimuler, — nous entendrons cette voix, faite pour les grands ac- 
cens, S'enfler au-delà de ce qu’exigeraient peut-être les circonstances. 
Nous la trouvons trop forte; n’est-ce point parce que tout s’est rape- 
tissé autour de nous, les peuples et les événemens? 


IV. 


Il fallut près d’un mois à la division, partie de Cadix le 11 sep- 
tembre 1838, pour atteindre la côte de Samt-Domingue. Déjà 
les épreuves commençaient : 300 artilleurs de la marine et 25 sol- 
dats du génie avaient été embarqués à Brest sur la Néréide. À Ca- 
dix, on répartit ce contingent entre les trois frégates : il n’en resta 
pas moins, tant matelots qne soldats, près de 600 hommes à bord 
du navire amiral. « L'augmentation de personnel résultant de la pré- 
sence des troupes passagères, écrivait l'amiral le 13 octobre, nous 
met fort à court d’eau. Nous avons eu des chaleurs affreuses depuis 
que nous sommes dans la mer des Antilles; les équipages ont beau- 
coup soulfert de la soif; toutes les précautions possibles n’ont pu 
empêcher les matelots et les soldats passagers de s’abreuver d’eau 
de mer, au grand détriment de leur santé. J'ai pris le parti d'écrire 
au consul général de la Havane d’affréter tous les quinze jours un 
navire de commerce pour porter à ma division devant Vera-Cruz un 
chargement d’eau et de vivres frais. Je sais que ces mesures causeront 
des dépenses que probablement Votre Excellence n'avait pas prévues; 
mais, en fait d’expéditions militaires, ce qui est économique, c’est ce 
qui assure le succès. Rien n’est plus dispendieux que ce qui ne réussit 
pas. » L’amiral Baudin, si discipliné qu’il se proposât d’être, l’a tou- 
jours pris de haut avec les ministres. Ce que je crois pouvoir ga- 
rantir, — Car je l’ai très intimement eonnu et je demeure encore 
pénétré de ses bontés, — c’est qu'il ne s’en apercevait pas. Il 
faisait la leçon à des gens qui s’imaginaient n’avoir qu’à lui donner 
des ordres ; il la faisait parfois d’une façon un peu sentencieuse, 
comme il convient à un homme qui s'inspire toujours des motifs 
les plus nobles et qui reste patriote dans un temps où le culte de 
la patrie est loin d’embraser au même degré toutes les âmes. 
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Manquer d’eau en vue de la rivière, se voir contraint d'envoyer 
remplir ses futailles à 280 lieues du mouillage qu’on occupe, telle est 
la perspective qui s’ouvre devant la division navale du Mexique. 
Et cette eau, la plupart du temps, quand on l'aura fait venir à grands 
frais, on la recevra corrompue, « noire comme de l'encre » et fé- 
tide. Nos appareils distillatoires nous épargnent maintenant ces 
misères : seulement qu'on n'oublie pas qu'ils n’ont fait que dépla- 
cer la question. Au lieu d’eau, c’est du charbon qu'il faut se pro- 
curer. Si, en 1859, je n'avais capturé sur ma route des navires au- 
trichiens chargés de 3,000 tonneaux de houille, je n'aurais jamais 
réussi à maintenir pendant près de trois mois le blocus de Venise. 
La guerre de course dont on parle tant aujourd’hui pourrait bien, 
faute de dépôts de charbon, devenir impossible partout ailleurs que 
dans les mers d'Europe : elle était autrement facile au temps de 
la marine à voiles. Heureusement il n’est pas nécessaire d'aller 
loin pour intercepter les richesses ennemies, et nos colonies mêmes 
ne se défendront nulle part aussi efficacement que dans la Manche 
ou dans la Mer du Nord. 

Le 18 octobre au matin, sur la sonde du banc de Campêche, la 
Néréide rencontre les frégates l’Herminie et l’Iphigénie : ces fré- 
gates allaient renouveler leur eau à La Havane. Triste spectacle 
pour les bâtimens qui arrivent de France! Voilà donc dans quel état 
on revient des côtes du Mexique! « La fièvre jaune et le scorbut, 
écrit l'amiral Baudin, ont chassé l’Herminie et l’Iphigénie du golfe. 
Il est grand temps qu'elles atteignent un port de relâche. L’AJer- 
minie ne saurait, vu la réduction de son personnel, continuer la 
campagne : sur 500 hommes, elle compte 343 malades. L’/phigénie 
seule pourra être remise.en état de rallier mon pavillon. Elle à ce- 
pendant enterré à Sacrificios quarante-cinq marins et cinq officiers. » 
La fortune, on serait tenté de le croire, est lâche : quand elle a com- 
mencé à frapper, elle s’acharne à plaisir sur'sa victime. La pauvre 
Herminie, Si éprouvée, ne devait pas revoir la France; en partant 
de La Havane, elle alla donner sur les rochers des Bermudes et y 
termina sa carrière. | 

On parlait beaucoup, à bord de la Wéréide, des nortes, coups de 
vent soudains qui, partis de la pointe des Florides, ne s’éteignent 
que dans les vastes plaines du Yucatan. Le 23 octobre, on s’estimait 
à sept lieues de La Vera-Cruz : une violente tempête tout à coup se 
déclare et pendant deux jours les robustes côtes de la frégate-ami- 
rale sont mises à l’épreuve. On sait désormais à quoi s’en tenir : 
la saison des épidémies fait place à la saison des tourmentes, lorsque 
les deux fléaux ne s’entendent pas pour vivre de compagnie. Enfin 
le 26 octobre apparaît au loin la cime neigeuse du pic d’Orizaba. 
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À trois heures de l'après-midi la Néréide laisse tomber l'ancre sous 
l’îlot de Sacrificios. L’escadre dispersée va se concentrer. La Gloire, 
la Créole, l’Iphigénie, reviendront bientôt de La Havane, où l'amiral 
les a détachées ; la Hédée, le La Pérouse, Y Alcibiade, le Cuiras- 
sier, le Voltigeur, le Du Petit-Thouurs sont déjà sur rade. Le 
7 novembre, arrivent, inestimable renfort, les deux navires à vapeur 
le Météore et le P haëton ; puis surviennent deux bombardes, le 
Cyclope et le Vulrain, ACcOMpagnÉeS du brick le Zébre, la For- 

tune que l’on convertira en hôpital, la Naiade, la Caravane, l'Oreste 
et la Sarcelle. Les bricks l'Éclipse et le Laurier croisaient entre 
Tampico et Tuxpan. Un ouragan les à désemparés. L'Évlipse peut 
encore servir ; quant au Laurter, ce n’est plus qu’une épave : son 
capitaine l’a laissé à la Havane et est passé avec tout son équipage 
sur l’/phigénie. « Honneur à l'Éclipse ! Honneur au Laurier ! écrira 
l'amiral Baudin. Je considère mes forces actuelles comme suffisantes 
pour un coup de main décisif. Notre plus grand obstacle est la 
saison : les vents soufflent presque continuellement du nord, avec 
une violence qui rend toute opération impossible, mais il ne faut 
qu une nuit de calme, sans lune, précédée et suivie d'un jour de 
beau temps. » 

Comment s'était établie cette confiance ? Par des reconnaissances, 
bien imprudeutes sans doute, qui n’en méritent que mieux d’être 
racontées. Le commandant Le Ray, de la HMédée, partait pour Mexico 
le jour même de l'arrivée au mouillage, avec l'aide-de-camp de 
confiance de l'amiral, le lieutenant de vaisseau Page. Il allait 
sommer le gouvernement mexicain de répondre enlin catégori- 
quement aux réclamations de la France, Un capitaine d'infanterie 
mexicain, don Galisto Zaragoza, lui servait de guide et d escorte. 
Si ce Zaragoza était le futur général que nos troupes rencontireront 
en 1862 dans la p'aine de Puebla, la coïncidence est assez curieuse 
pour qu'on la signale. Le commandant Le Ray emportait l'ordre de 
ne pas attendre la réponse du congrès au- delà de trois jours: si 
l’on voulait se trouver en mesure de mener à bonne fin les opéra- 
tions avant l’hivernage, il n’y avait pas un instant à perdre. Dans 
la nuit du 3 au 4 novembre, l'amiral envoie reconnaître le plateau 
de la Gallega. Le plan d'attaque qui à obtenu l'adhésion du conseil 
de guerre convoqué par le commandant Bazoche est aussi celui 
vers lequel les préférences de l’amiral semblent incliner. « Le but 
de la reconnaissance que vous allez faire ce soir, écrit-il au prince 
de Joinville, est seulement de chercher sur le récif une partie guéable 
par laquelle on puisse s'approcher de la forteresse. » Et c'est un 
prince, un fils de France, que l'amiral croit devoir charger de ce 
soin:! N'y a-t-il pas lieu de s'en étonner ? Quel otage on s'expose 
à mettre aux mains des Mexicains ! 
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Les généraux ont plus de peine qu’on pense à résister à de juvé- 
niles ardeurs : on en a eu la preuve au Zoulouland. La mission 
d’ailleurs fut remplie avec autant de zèle que d'intelligence. « Je 
suis parti du mouillage de Sacrificios, — ainsi s'exprime le rap— 
port du prince, — à onze heures du soir. Deux embarcations ar- 
mées accompagnalent le canot que je montais. Le temps était à 
souhait : la lune éclairait peu, l'atmosphère était calme et une 
faible houle faisait marquer les brisans. Les Mexicains avaient 
probabiement vu de la côte le départ de nos embarcations, car 
une fusée partit d’un point situé presque en face de votre frégate. 
Un grand feu fut aussitôt allumé sur une des extrémités du fort ; 
la cloche fut mise en branle; les batteries s'éclairèrent avec 
promptitude. Nous étions découverts. Notre exploration n’en a pas 
moins continué et nous avons enfin trouvé à trois quarts de mille du 
fort une petite crique où la mer est parfaitement tranquille et où les 
plus grandes embarcations pourront entrer et mouiller. Voyant que le 
fond vers le sud était très égal, mais trop élevé pour permettre aux 
canots d'approcher, je suis entré dans l’eau et me suis dirigé vers 
le fort. Partout nous avons trouvé le sol parfaitement égal et à en- 
viron À pied au-dessous de l’eau. Le sol, de sable, est recouvert 
d'une couche d'herbes marines très courtes, qui ne gênent aucu- 
nement la marche. En nous avançant près du fort, nous avons de 
nouveau donné l’éveil à la garnison, qui, du reste, se garde très 
bien. Elle a même fait sortir, par la porte de la place d'armes du 
chemin couvert, un détachement qui, en s’avançant sur l'ilot et en 
entrant ensuite dans l’eau pour nous éloigner, nous à donné la 
preuve que le récif était praticable d’un bout à l’autre. » 

On comprend que le prince ne se soit pas soucié d'insister sur 
le danger qu'il venait de courir. Un de ses compagnons, destiné 
à devenir un de nos plus brillans généraux, le commandant du 
génie Mengin, n'avait pas les mêmes raisons de se taire : « Nous 
étions sans armes, dit-il, à 600 ou 700 mètres de nos embarca- 
tions, et la présence du capitaine Le Ray à Mexico nous faisait 
un devoir d'éviter toute espèce de collision. Nous primes le parti de 
hâter notre retraite le plus possible, ce qui dura cinq minutes en- 
viron. Au bout de ce temps, la poursuite ayant cessé, nous conti- 
nuâmes avec moins de précipitauon. Nous regagnâmes nos em- 
barcations vingt-cinq minutes après avoir commencé notre retraite. 
J1 était à peu près deux heures et demie. De notre reconnaissance, 
il résulte que le banc de la Gallega présente une suriace toujours 
guéable, très unie et très commode pour la marche. Entre l’anse du 
débarquement et le fort, la distance est de 1,000 à 1,100 metres, 
distance très favorable en ce qu'elle est en dehors de la bonne 
portée du canon et tout à fait hors de vue ia nuit. » 
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Le 12 novembre, l'amiral voulut renouveler l'exploration de la 
Gallega : il la renouvela en personne. Le prince de Joinville l’ac- 


compagnait. Avec un peu d’audace, les Mexicains prenaient cette : 


fois du même coup de filet le chef de l'expédition et le capitaine de 
la Crévle. « J'étais, nous apprend l'amiral Baudin, avec le prince 
de Joinville, à la tête d'une petite colonne de trente hommes. Je 
fis faire halte à la colonne à moins de 20 toises de la batterie basse 
de San-Miguel, lorsque, après avoir été hélé par les sentinelles 
mexicaines et avoir entendu le commandement de : Apprêtez 
armes ! J'eus reconnu, au bruit des fusils qu’on armait, que l’en- 
nemi avait une force considérable sur pied dans la batterie. Le 
chef de bataillon Mengin, qui est un peu sourd, continua de s’avan- 
cer seul jusqu'au pied d’une rampe par laquelle l’ennemi pouvait 
facilement descendre vers lui et l'enlever. Nous étions dans l’eau 
jusqu'à la ceinture : il nous aurait été impossible de le secourir. 
D'ailleurs, une retraite immédiate était indispensable. Mon secré- 
taire, M. Moreau, se détacha par mon ordre et alla prévenir M. Men- 
gin du danger qu'il courait, au risque d’être enlevé avec lui. » 
Quand on à vu devant Sébastopol l’obstination des officiers du 
génie envoyés en reconnaissance, le superbe dédain du colonel 
Frossard pour les précautions les plus légitimes, il est difficile de 
croire que la prétendue surdité du commandant Mengin n'ait pas 
été, en cette circonstance, un peu volontaire : Nelson, à Copen- 
hague, rappelé par les signaux de l'amiral Parker, appuyait sa 
longue-vue sur son œil crevé. Le commandant Mengin tenait essen- 
tellement à toucher pour ainsi dire du doigt les défenses enne- 
mies, car il était spécialement chargé de dresser, après cette 
seconde exploration, le plan d'attaque. « Il est important, disait le 
commandant, que la mer soit calme, plutôt basse que haute, la 
nuit aussi obscure que possible. L'expédition partira donc du 
mouillage quatre heures avant le lever de la lune, comptant : une 
heure et demie pour le trajet de Sacrificios à l’anse du récif; une 
demi-heure pour le débarquement; trois quarts d'heure pour arri- 
ver jusqu à la palissade du fort, avec une petite halte à moitié che- 
min; une demi-heure pour l'attaque du chemin couvert et pour la 
mise hors de service des batteries basses ; une demi-heure pour la 
retraite jusqu'aux embarcations, si l’on doit se contenter de ce 
résultat incomplet. Mais il peut fort bien arriver que la poursuite 
des Mexicains, chassés des ouvrages avancés, conduise la tête d’une 
des colonnes jusque sous la voûte qui donne entrée au fort. Dans 
ce cas, sans essayer de pousser plus loin, les hommes feront ferme 
dans le passage, empêcheront ainsi de refermer la porte et appelle- 
ront au secours. Le commandant supérieur de l'attaque ordonnera 
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aux clairons de sonner, et toutes les troupes se précipiteront dans 
le fort aux cris de: Vive lé roi! » 

Pour concevoir et pour mettre à l’étude de pareils projets, il 
fallait bien mépriser l'ennemi qu’on allait avoir à combattre! Cette 
confiance est souvent un gage de victoire : quand elle conduit, 
comme à Guadalupe, à un échec, Dieu sait si on lui épargne le 
blâme et la raillerie. La campagne de 1805, en Autriche, a vu ce- 
pendant, s’il en faut croire les Mémoires du général Lejeune, des 
places fortes ainsi emportées par un brusque assaut. Le plus sûr 
sera de ne pas s’y fier, surtout quand on attend des bombardes. 
Les feux courbes, peu usités encore, vont tout à l'heure montrer 
qu'on à plus facilement raison des forteresses avec des mortiers 
qu'avec des échelles. 


il 


Ce sera l’éternel honneur de l’amiral Baudin de n'avoir ouvert 
les hostilités qu'à la dernière extrémité. Le commandant Le Ray 
rapportait de Mexico une réponse évasive : l'amiral consentit à 
se rendre à Jalapa pour s'y aboucher personnellement avec les plé- 
nipotentiaires mexicains. « La France, disait-il, est loin de nourrir 
aucune arrière-pensée qui soit contraire à l'indépendance et à l’in- 
tégrité territoriale du Mexique. En bloquant vos ports, elle a usé 
du moyen le plus doux qui fût en son pouvoir pour obtenir, après 
tant d'années et tant de démarches, le redressement des griefs de 
ses nationaux. » Le ministre des affaires étrangères de la répu- 
blique mexicaine, M. Cuevas, n’essayait pas de pallier les torts de 
son gouvernement ; il continuait seulement de se retrancher der- 
rière l'irresponsabilité morale d’un pays bouleversé par ses agita- 
tions intérieures. « Les désordres dont vous vous plaignez, répon- 
dait-il imperturbablement à l'amiral Baudin, sont la conséquence 
inévitable et fatale de l’enfance politique du Mexique. » Arrivé à 
Jalapa le 17 novembre, l’amiral en repartit le 21, laissant entre les 
mains de M. Guevas un dernier et sérieux ultimatum. « Je lui ai 
déclaré, écrit-il au ministre de la marine, que j'allais attendre à 
mon bord jusqu'au 27 la décision finale du gouvernement mexi- 
cain. Si le 27, à midi, satis'action complète n’est pas donnée à la 
France, je commencerai immédiatement les hostilités. » 

Différer — dilatar — est, dit-on, la maxime favorite de Ia 
diplomatie mexicaine. La ressource, cette fois, est usée : l’habileté 
du congrès va se heurter à une résolution inébranlable. La division 
navale que commande l'amiral Baudin s’est portée du mouillage 
de Sacrificios au mouillage de l’Ile-Verte. Dès le 26 au soir, les 
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premières dispositions de combat sont prises : les dromes ont été 
mises à terre, les bouts-dehors de bonnettes descendus sur le 
pont ; les suspentes en chaîne, les fausses balancinés, les bosses de 
galhaubans et d'itagues sont en place. Tout est prêt pour le lende- 
main; voici les derniers ordres : les baromètres et les chrono- 
mètres des frégates seront envoyés, avec ceux des bombardes, à 
bord des petits bricks qui ne sont pas destinés à prendre part à 
l'engagement; on mettra les chaloupes à la mer avant l’appareil- 
lage. Chacune de ces embarcations, armées par les équipages des 
bricks laissés au mouillage, devra être munie d’une ancre à jet et 
de deux aussières. Toutes iront se placer au nord des frégates, 
hors de la portée des canons du fort, mais en position de venir 
élonger des touées, s’il en était besoin. Au signal de l'amiral, les 
bombardes se porteront à la hauteur de la coupure du récif de la 
Gallega et s’y embosseront. Les trois grandes frégates — la Néréide, 
la Gloire, l Iphigénie — mouilleront au sud de cette même coupure, 
de manière à former une ligne serrée. Elles se trouveront ainsi à 
sept ou huit encâblures du fort. La portée du canon de 30 court, 
tiré avec un seul boulet rond et une charge égale au quart du 
poids du boulet, est de 1,550 mètres environ, sous un angle de 
projection de cinq degrés. C’est donc l'angle de tir qu’il conviendra 
d'adopter pour le combat. Les canons-obusiers de 30, chargés à 
obus et tirés avec deux kilogrammes de poudre, ont, à peu de 
chose près, la portée des canons. Quant aux caronades, il semble 
inutile de les employer dans un engagement où la distance dépas- 
sera 1,400 mètres. Si l’on tient cependant à tenter de s’en servir, 
il faudra les pointer sous l’angle de sept ou huit degrés. L’intention 
de l’amiral est d’ailleurs de commencer par régler le tir de la divi- 
sion d'attaque à l’aide de quelques coups d’épreuve. La Naiade et 
la Sarcelle, placées dans la direction du nord-ouest, feront à cet 
effet les signaux nécessaires : le pavillon 1, hissé au mât d’arti- 
mon, indiquera que le coup a porté en-deçà du but; le pavillon 2, 
en tête du grand mât, qu'il a porté juste; le pavillon 3, arboré au 
mât de misaine, annoncera que le projectile est tombé au-delà du 
fort. 

Tout n'est-il pas prévu? L’ordre du jour est bref : je ne vois 
pourtant aucune disposition essentielle qui y soit omise. L'amiral, 
lui, ne le trouve pas encore complet : « Si le feu de l'ennemi, dit-il 
en finissant, est vif et bien dirigé, on fera descendre dans le faux- 
pont les hommes de la manœuvre, pour les mettre à l'abri, ne gar- 
dant que les chefs et les servans des pièces. Les gabiers ne seront 
envoyés dans la mâture que s’il y avait des avaries de gréement 
urgentes à réparer. » N'est-ce pas ici le capitaine de la Dryade que 
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nous entendons (1)? Brave et excellent cœur qui voudrait, s’il était 
possible, garder tous les dangers pour lui! 

Le 27 au matin, le temps était calme. Ordre est donné aux deux 
navires à vapeur le Météore et le Phaélon de prendre chacun une 
des deux bombardes à la remorque et de les conduire au poste 
d’embossage qui leur a été assigné. Le Phacton et le Météore, ba- 
teaux à aubes de 160 chevaux, n'ont ni la puissance ni la sûreté 
d'allures de nos magnifiques pyroscaphes d'aujourd'hui; plus d'une 
fois ils ont mis à l'épreuve la patience du chef de l'expédition. 
« J'ai une bien malheureuse veine, écrit l’amiral, en fait de navires | 
à vapeur : le Phaëéton n'a jamais pu marcher trois jours de suite; | 
le Météore, autre patraque, sans cesse détraquée, redoutant con- 
stamment l’ébranlement de son arbre de couche, a eu ses côtes 
rôties dans la traversée de France au Mexique. » Ingrate marine à 
voiles, c'est ainsi que tu parlais en 1838 de ces précieux auxiliaires, 
qui allaient bientôt te supplanter! Tout éclopés qu'ils fussent, le 
Météore et le Phaëéton, dans la journée du 27 novembre, jouèrent 
un rôle important : sans eux la hardiesse de s’accoster au récit 
eût pu, à bon droit, être taxée de témérité ; le succès même n'aurait, 
aux yeux des marins, absous qu'incomplètement l'amiral. Il n’est 
donc que juste d'attribuer à ces deux « patraques » une part con- 
sidérable dans l’heureuse issue de la campagne. L’amiral Roussin 
aurait fort apprécié leurs services à l'embouchure du Tage. 

Suivons-les dans leurs pérégrinations essoufilées ; voyons-les 
se multiplier pour se rendre utiles : ils commencent par amener 
à l’est de la petite coupure qui sépare en deux le grand récif de la 
Gallega, le Cyclope et le Vulcain, lourdes hourques auxquelles 
soixante-quatorze jours de traversée n’ont pas délié les jambes ; 
puis ils reviennent offrir leurs services aux frégates. Le Météore 
prend à la remorque la Nréide, le Phaéton se charge de la 
Gloire; l'Iphigénie ne veut avoir recours qu’à ses voiles. Quel- 
ques minutes avant midi, la Néréide laissait tomber l'ancre aussi 
près que possible de l’accore du récif; la Gloire et l'Iphigénie pre- 
naient leur poste avec une remarquable précision, la première sur 
l'avant, la seconde sur l'arrière de la Néréide. La Naiade, la Sar- 
celle, le brick le Voltigeur, se sont échelonnés entre le plateau de 
la Gallega et l’île Verte : ils transmettront, s’il en est besoin, les 
signaux de l’amiral à la partie de la division laissée en réserve. La 
corvette la Créole a recu l’ordre de se tenir sous voiles, en obser- 
vation au nord-ouest de la forteresse. Quand on refuse à la frégate 
la Hédée, dont les canons sont des pièces de 18, l'honneur de s’em- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février, la Marine de 1812. 
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bosser à côté des frégates portant en batterie du calibre de 30, 
pourrait-on songer à mettre en ligne cette petite corvette, qui, à 
l'exception de deux obusiers, ne possède pour tout armement que 
des caronades? « Le prince, a écrit l'amiral le 15 octobre, ma- 
nœuvre la Créole avec une promptitude et une précision qui feraient 
honneur à un capitaine consommé. » S'il sait manœuvrer, le prince 
aura l'occasion de le faire voir : il ne lui est pas interdit de circuler 


entre les récifs. 


VE 


L'ancre de la Néréide venait de toucher le fond ; midi n’avait pas 
encore sonné : un canot se détache de terre et amène le long du 
bord deux officiers. Ces officiers sont des parlementaires. Que le gou- 
vernement mexicain mette de côté ses atermoiemens, qu’il accepte 
franchement et sans réserve les conditions de la France, le canon 
restera muet : convenons cependant que la réponse du congrès, 
cette réponse apportée avec tant d’ostentation à la dernière minute 
du délai fixé, aurait pu arriver un peu plus tôt. N'importe! l’essen- 
tiel est que la réponse attendue soit claire et catégorique. L’amiral 
en étudie soigneusement les termes, cherche à l'interpréter dans 
le sens le plus favorable ; à deux heures, son parti est pris : « J'ai 
perdu, écrit-1l au général Rincon, commandant supérieur de la 
province et de la ville de Vera-Cruz, tout espoir d'obtenir par des 
voies pacifiques l'honorable accommodement que j'avais été chargé 
de proposer au cabinet mexicain : je me trouve dans la nécessité 
de commencer les hostilités. » Un peu avant deux heures et demie, 
les parlementaires sont congédiés. À peine l'amiral les voit-il à 
bonne distance, qu'il fait le signal d'ouvrir le feu. Laissons-lui main- 
tenant la parole : personne ne saurait mieux raconter cette journée 
si glorieuse pour les armes françaises. 

«Jamais feu, écrit-il au ministre, ne fut plus vif et mieux dirigé : 
je n’eus d’autre soin que d’en modérer l’ardeur. De temps à autre 
je faisais le signal de cesser le feu pour laisser dissiper le nuage 
d’épaisse fumée qui nous dérobait la vue de la forteresse : on recti- 
fait alors les pointages et le feu recommençait avec une vivacité nou- 
velle. Vers trois heures et demie, la corvette la Créole parut à la voile, 
contournant le récif de la Gallega, du côté du nord. Elle demandait 
par signal la permission de rallier les frégates d'attaque et de prendre 
part au combat. J'accordai cette permission. Le prince vint alors 
passer entre la frégate la Gloire et le récif de la Lavandera. Il se 
maintint dans cette position jusqu’au coucher du soleil, combinant 
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habilement ses bordées, de manière à canonner le bastion de Saint- 
Crispin et la batterie rasante de l’est. À quatre heures vingt mi- 
nutes, la tour des signaux, élevée sur le cavalier du bastion de 
Saint-Crispin, sauta en l’air, couvrant de ses débris le cavalier et 
les ouvrages environnans. Déjà deux autres explosions de magasins 
à poudre avaient eu lieu, l’une dans le fossé de la demi-lune, l’autre 
dans la batterie rasante de l’est. Une quatrième explosion se pro- 
duisit vers cinq heures, et dès lors le feu des Mexicains se ralentit 
considérablement. Au coucher du soleil, plusieurs de leurs batte- 
ries paraissaient abandonnées ; la forteresse ne tirait plus que d’un 
petit nombre de ses pièces... À huit heures, je fis le signal de ces- 
ser le feu. Vers huit heures et demie, un canot se dirigea de la for- 
teresse vers la Véréide. Toute la nuit on parlementa. À huit heures 
du matin, les officiers que j'avais envoyés à Vera-Cruz pour traiter 
avec le général Rincon n'étaient pas encore de retour. Je fis signi- 
fier au général que, si la capitulation n’était pas signée dans une 
demi-heure, j'ouvrirais mon feu sur la ville. Quelques instans après, 
M. Doret, mon chef d'état-major, m’apportait la capitulation signée. 
C'était à midi que la forteresse devait nous être remise; l’évacua- 
tion ne put être terminée qu’à deux heures après midi. Je fis alors 
occuper la forteresse par les trois compagnies d'artillerie de la ma- 
rine embarquées sur les frégates et je me hâtai de tirer nos navires 
de la position dangereuse qu'ils occupaient. IL était temps : le vent 
fraîchissait, la mer devenait houleuse et les ancres se brisaient 
comme du verre sur le fond composé de roches aiguës. » 

Ces attaques de forteresses par des bâtimens au mouillage n’ont 
rien, on le voit, de bien dramatique : on s’embosse et on tire. S'il 
fait calme, une épaisse fumée enveloppe bientôt le théâtre de l’ac- 
tion: navires et batteries de terre ne tirent plus qu'au jugé. De 
temps en temps il arrive à bord des vaisseaux quelques coups per- 
dus. Les parapets ennemis présentent plus de surface : ils sont bou- 
leversés sans qu’il en résulte pour la forteresse attaquée un dom- 
mage bien sérieux. Tel fut le combat du 17 octobre 1854 devant 
Sébastopol, tel fut le combat du 17 octobre 1855 devant Kinbourn. 
Dans le premier de ces bombardemens, le plus important de beau- 
coup, une grêle de projectiles vomie pendant six heures n’entama 
d’une facon décisive ni le fort Constantin ni le bastion de la Qua- 
rantaine. Le lendemain, la flotte eût pu recommencer ; nos marins 
n’en auraient pas davantage pris pied dans l’ouvrage démoli. Tout 
autres sont les résultats quand les mortiers s’en mêlent : les mor- 
tiers allumèrent l'incendie dans Kinbourn, et l’incendie amena la 
capitulation. 

A l'attaque de Saint-Jean-d'Ulloa, les trois frégates et la corvette 
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la Créole avaient tiré 7,771 boulets et 177 obus. Les quatre mor- 
tiers des deux bombardes ne tirèrent que 302 bombes : ces bombes 
écrasèrent les. voûtes des magasins à poudre. Bien qu’on ait porté 
au compte des obusiers de la Créole une des explosions, il paraît 
douteux que ces obusiers eussent suffi pour produire les affreux 
dégâts dont le général Santa-Anna, introduit dans le fort, fut témoin. 
Tout le front de la forteresse qui fait face à la haute mer est bâti 

k de madrépores : les boulets l'avaient en maïnt endroit fait voler en 

| éclats, le feu des batteries continuait toujours : les explosions seules 

portèrent le découragement au sein de la garnison. Le conseil de 
guerre convoqué, sur l'invitation du général Santa-Anna, n’hésita 
point à déclarer à l'unanimité que la continuation de la défense était 

‘ impossible. Ainsi que le constata le procès-verbal rédigé le 28 no- 
vembre à deux heures du matin, plusieurs pièces gisaient démon- 
tées et le fort ne possédait pas d’affûts de rechange ; les munitions, 

‘4 à peu près épuisées, n'auraient permis de prolonger le feu que pen- 
dant une ou deux heures au plus; la majeure partie des artilleurs 
était tuée ou blessée. L'explosion de deux des magasins à poudre, 
la destruction totale d’une batterie haute et de presque toute la 

ligne des défenses extérieures, la mort du colonel du génie, la mise 
hors de combat de trois officiers supérieurs, de treize officiers su- 
balternes et de 207 soldats, avaient notablement abattu l'esprit 
des troupes mexicaines : pour tout renfort, le général Rincon pou- 
vait envoyer de Vera-Cruz 80 artilleurs : c'était à peine l'armement 

de dix pièces. Dans ces circonstances, il ne restait d'autre parti à 
prendre que de capituler en s’efforçant d'obtenir les conditions les 
plus honorables. 

La perte des Mexicains était en proportion du feu violent qu'ils 
eurent à soutenir; celle des assaillans fut si faible qu’elle à fait 
mettre en doute les dangers de l’entreprise. La conquête du Gi- 
braltar des Indes fut obtenue au prix de quatre tués et de vingt- 
neuf blessés. Le combat du Renard, on doit s’en souvenir, coûta 
davantage. La Néréide comptait quinze hommes hors de combat, la 
Gloire cinq, l’{phigénie treize. Le Cyclope, le Vulcain, la Créole 
n’eurent ni tués ni blessés. Est-ce donc sur de pareils calculs que 
vous prétendez juger les mérites d’une action de guerre? Le mé- 
rite consiste à tenter ce que les autres ont déclaré impossible. L’opi- 
nion générale, dans la division même du Mexique, était que le fort 
de Saint-Jean-d’'Ulloa ne pouvait être emporté que par escalade et 
par surprise. L’amiral Baudin a prouvé le contraire et il l'a prouvé 

en ne craignant pas de hasarder ses bâtimens à un mouillage où 
leur existence dépendait d’un souffle de brise. «La prise de la for- 
teresse de Saint-Jean-d’Ulloa par une division de frégates françaises 
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est le seul exemple que je connaisse, dira le duc de Wellington à la 
chambre des lords, d’une place régulièrement fortifiée qui ait été 
réduite par une force purement navale. » 

Au mois de septembre 1838, pendant que la Véréide faisait route 
pour Île golfe du Mexique, on discutait en présence de l’amiral La- 
lande les chances d’une attaque sur le château de Saint-Jean-d’Ulloa. 
Voici de quelle façon l’amiral mit un terme à la discussion: « Le 
fort d'Ulloa est imprenable, je l’accorde ; c’est une raison de plus 
pour tenter de le prendre. Personne, après tant d’objections, n'aura 


le droit de s’étonner, si l’on échoue; personne, si l’on réussit, 


n'osera soutenir que la chose était facile. » Pour moi, ce que j’ap- 
précie surtout, en cette circonstance, c'est la haute sagesse et l’ha- 
bileté de conduite dont l'amiral fit preuve : il ne découragea pas les 
partisans des surprises et des escalades, parut même s'associer à 
leurs desseins, mais n'en poussa pas moins sa pointe résolument 
dans la seule direction qui promettait d'aboutir à un résultat. 
L’amiral gagna ainsi du temps et il en fallait aux bombardes pour 
arriver : le Cyclope et le Vulcain ne parurent devant Sacrificios 
que le 25 novembre, deux jours avant l’action. 


VIT. 


La convention conclue avec le général Rincon limitait le chiffre 
de la garnison qui serait maintenue dans la ville ; elle assurait, en 
même temps, paix et protection à nos nationaux : Vera-Cruz 
devenait en quelque sorte une ville neutre. Quels furent l’éton- 
nement et lindignation de l'amiral Baudin lorsque, le A dé- 
cembre, il apprit par une lettre du comte de Gourdon, capitaine 
du brick le Cuirassier laissé en observation au mouillage de Vera- 
Cruz, que de nouvelles troupes venaient d’entrer dans la place ! Les 
résidens français effrayés se réfugiaient en foule dans la forteresse 
occupée par nos artilleurs. Une lettre du général Santa-Anna expli- 
qua bientôt cette violation de l'engagement contracté le 28 no- 
vembre, par le général Rincon : le gouvernement mexicain refusait 
son approbation à une convention conclue sans son aveu ; le prési- 
dent Bustamente déclarait la guerre à la France, Santa—-Anna 
remplacçait dans Vera-Cruz le général Rincon destitué. L’amiral 
releva le gant avec un esprit de décision qui ne le montre certai- 
nement pas sous un jour nouveau, — car le propre de son caractère 
fut toujours d’être résolu, — mais qui laisse pressentir ce qu'il 
aurait pu faire si le sort l’eût jamais appelé à surmonter des diffi- 
cultés plus dignes de son courage. En quelques minutes, il arrête 
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son plan, se transporte le soir même à bord du Cuirassier, dicte 
ses ordres et fait savoir à ses capitaines qu'il s’agit d'opérer, avant 
que l’ennemi se soit mis sur ses gardes, un débarquement à Vera- 
Cruz « pour désarmer les forts et pour enlever le général Santa- 
Anna. » On évitera ainsi la nécessité de bombarder la ville. 

Le 5 décembre, à six heures du matin, par une brume épaisse, 
les embarcations de l’escadre jettent sur la plage 1,500 hommes qui 
se partagent en trois colonnes. Les deux colonnes des ailes, com- 
mandées par les capitaines de vaisseau Parseval et Lainé, escaladent 
les remparts, renversent les canons, brisent les affûts et continuent 
leur marche sur la muraille pour se rejoindre. La colonne du centre, 
conduite par un général de vingt ans, le prince de Joinville en 
personne, enfonce la porte du môle, pénètre dans la ville et en- 
vahit là maison où elle espère surprendre Santa-Anna : elle n’y 
trouve que le général Arista, le fait prisonnier et se replie vers ses 
embarcations, ainsi qu'elle en avait l’ordre. Malheureusement, cette 
colonne en se retirant va donner sur une grande caserne où les sol- 
dats mexicains, chassés des murailles, s'étaient réfugiés. Au Mexique, 
les casernes et les couvens sont des forteresses : la caserne qui 
arrêtait nos marins aurait pu soutenir un siège. Le prince, excité 
par la résistance qu’on lui oppose, voyant tomber à ses côtés plu- 
sieurs de ses compagnons, dressait déjà une barricade, parlait d’en- 
voyer chercher des caronades à bord de la Créole. L’amiral ac- 
courut. Son but était atteint; les remparts de Vera-Cruz n'avaient 
plus de canons: il prescrivit la retraite. Ge fut un des plus beaux 
momens de sa vie militaire ; gràce à son admirable sang-froid, la 
retraite et le rembarquement s’opérèrent avec le plus grand calme. 

Les cinq chaloupes de la colonne du centre, chacune portant une 
caronade de 18 à l’avant, demeuraient sur leurs grappins, la proue 
tournée vers la plage; une pièce de 6 mexicaine, placée à l'extrémité 
du môle devait, en cas de retour offensif, vomir à bout portant sa 
mitraille sur les agresseurs : il ne restait plus que quelques marins 
à terre. « J'étais sur le point de me rembarquer le dernier, écrit 
l'amiral, lorsqu'une colonne, conduite par le général Santa-Anna, 
déboucha au pas de course sur le môle. Je commandai de mettre le 
feu à la pièce mexicaine et j’entrai dans mon canot. La décharge 
porta le ravage dans la colonne ennemie. Une partie des hommes 
qui la composaient se jeta sur la plage et borda le pied des rem- 
parts, dont toutes les meurtrières se garnirent à l'instant de tirail- 
leurs. Les autres s’avancèrent avec audace sur le môle et ouvri- 
rent un feu de mousqueterie très vif, principalement dirigé sur mon 
canot. Mon patron Guegano tomba, frappé de six balles; l'élève de 
service, M. Halna du Fretay, en reçut deux; un autre élève, 
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M. Chaptal, jeune homme de grande espérance, fut tué. J'ordonnai 
alors aux cinq chaloupes de faire feu de leurs caronades. Les caro- 
nades balayèrent le mêle, balayèrent la plage et firent un grand 
carnage des Mexicains. Une brume très épaisse survint tout à coup: 
et couvrit la retraite de l’ennemi. » | 
Le brouillard ne fut pas non plus tout à fait inutile à la retraite 
du canot français. Chargée outre mesure, cette embarcation s'était 
échouée sur les enrochemens du môle: ni gaffes ni avirons ne 
parvenalent à la remettre à flot; les matelots se jetèrent à l’eau 
pour l’alléger et se mirent à la pousser vigoureusement des. 
épaules : elle glissa sur le fond et s’éloigna, perdue au milieu de 
la buée opaque. Le désarmement de Vera-Cruz, l'invasion de la 
maison où fut pris le général ÂArista, n'avaient coûté que quelques. j 
blessés ; l'attaque de la caserne et les derniers momens de la re- 
traite ajoutèrent considérablement à nos sacrifices. La perte totale: 
dans cette journée fut de huit tués et de cinquante-huit blessés. 
Nous avions eu l’imprenable forteresse à un prix bien moindre. Les. 
Mexicains, il est vrai, mal revenus de leur chaude alarme, se hà- 
taient d’évacuer la ville ; pouvaient-ils y rester sous le canon de 
Saint-Jean-d’Ulloa ? 
Le désarmement de Vera-Cruz a été incontestablement un succès : 
il s'en lallut de peu qu'il ne tournât mal ; le rembarquement de 
nos derniers pelotons fait involontairement songer à Nelson et à 
Ténériffe. Dans toute cette affaire, Santa-Anna paya bravement de 
sa personne : une des dernières volées tirées par nos chaloupes 
tua son cheval sous lui, l’atteignit en plein corps et lui infligea 
trois blessures graves. On dut l’amputer d’une cuisse; un moment 
même, on désespéra de sa vie. Le 43 décembre néanmoins, le 
# blessé se trouva en mesure, grâce à une énergie peu commune, de 
donner lui-même de ses nouvelles au ministre de la guerre. « La 
Providence, lui écrivit-il, conserve encore mes jours. Le 6, j'ai subi 
l'amputation de la jambe gauche que la mitraille ennemie m'avait. 
mise en pièces. Si j'en dois croire l’opinion des médecins, je suis 
aujourd’hui hors de danger. Ma main droite, atteinte également par 
la mitraille, est en bonne voie. L’ennemi s’est retiré au mouillage 
d'Anton Lizardo, ne laissant devant Vera-Cruz que la Créole et les. 
deux bombardes. La place de Vera-Cruz sera dans quelques jours 
complètement évacuée: mieux valait se résoudre à cetabandon que se: 
résigner à l’ignominie de recevoir chaque jour la loi des usurpateurs 
du château d’'Ulloa, Nos pertes se sont élevées le 5 décembre à 
trente et un morts et vingt-six blessés. Depuis la glorieuse journée 
du 5, où il a éprouvé une si cruelle déception, l'ennemi n’a pas. 
renouvelé les hostilités. » 
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Nulle race ne supporte mieux la défaite que la race espagnole 
et ne s’abat moins aisément sous un revers. L’amiral ne gagnait à 
ses deux beaux faits d'armes que la gloire de les avoir accomplis : 
retiré au mouillage d’Anton-lizardo, mouillage beaucoup plus sûr, 
beaucoup mieux abrité que celui de Sacrificios, il ne savait quel 
nouveau coup frapper pour venir à bout de cette résistance indomp- 
table. « Les Mexicains, écrivait-il, sont comme les Romains : ils 
vendront le champ sur lequel Annibal est campé. » La garnison 
française préposée à la garde de la forteresse commencait à souffrir; 
quant à l’escadre, elle continuait à recevoir son eau et ses vivres 
frais de La Havane. On eût été charmé de trouver un biais pour re- 
nouer les négociations ; les Mexicamns ne semblaient nullement 
disposés à seconder ce désir. Les Anglais, par bonheur, apportè- 
rent la solution : 1ls ne tranchèrent pas ; ils dénouèrent doucement 
le nœud gordien. Le gouvernement français avait repoussé fière- 
ment leur médiation officielle ; ils parvinrent à faire accepter 
une médiation officieuse. Par l'entremise de leur ministre à Mexico, 
M. Packenham, un traité de paix conclu à Vera-Cruz, le 9 mars 1839, 
fut ratifié le 20 par le congrès. La France obtenait, à peu de chose 
près, les conditions réclamées à Jalapa, et le Mexique recouvrait 
sa forteresse. « Si les Mexicains, écrivait l’amiral le 8 avril 1839, 
sont charmés de se retrouver en possession de leur citadelle, nous 
ne le sommes guère moins de ne plus avoir à l'occuper. Déjà vingt- 
quatre artilleurs, sur trois cent soixante, avaient succombé à la 
fièvre jaune, depuis le mois de décembre. Le vomito est inhérent 
aux murailles d'Ulloa. » 

La France, en 4839, s'était prise d’une susceptibilité vrai- 
ment singulière à l’endroit de l'Angleterre. C'était la seule puissance 
-qui fût réellement sympathique à nos institutions : le souvernement 
le comprenait, raison de plus pour que l'opinion publique affectât 
de le méconnaître. L'opposition est inhérente à notre race comme le 
vomito aux murailles de Saint-Jean-d’Ulloa. L'intervention de l’Angle- 
terre au Mexique s’était bornée àquelques bonsoffices : je ne puis croire 
qu'elle ait porté un réel ombrage au patriotisme le plus jaloux. Seu- 
lement tout prétexte était bon pour tenter de renverser le ministère: 
on se saisit de celui-là, n’en ayant pas d’autre sous la main. « Ne 
croyez point, écrivait avec un juste orgueil l'amiral Baudin, ceux qui 
vous diront qu'il y a eu de l'influence anglaise dans la hibéralité des 
conditions accordées au Mexique. Le rôle de M. Packenham a été des 
plus simples : M. Packenham s’est appliqué à calmer l'exaltation des 
Mexicains; jamais il ne s’est entremis pour obtenir de moi la moindre 
concession en leur faveur : je ne le lui aurais pas permis. » 

On peut croire ici l’amiral sur parole : Anglais, Américains, éprou- 


HE side et NS EE 


788 REVUE DES DEUX MONDES. 


vèrent à plus d’une reprise combien il était facile d’éveiller sa fierté 
chatouilleuse. « Quand, plus tard, a dit en excellent style le lieu- 
tenant de vaisseau Maissin, une de ces espérances du corps de la 
marine si tristement fauchées avant l'heure, quand plus tard on 
étudiera avec attention ce qui s’est passé, quand on réfléchira que 
l'amiral français n'avait à sa disposition que quinze ou vingt na- 
vires de guerre, la plupart au-dessous du rang de frégates, et trois 
compagnies d’artilleurs contre un pays dont la surface est quatre fois 
celle de la France, qui à 9 millions d’habitans et dont la capitale est 
à cent lieues de la mer, alors peut-être on conviendra que cette ex- 
pédition a été conduite avec quelque habileté, pour le plus grand 
honneur et le plus grand avantage de la France. » L’appréciation 
du lieutenant de vaisseau Maissin sera le jugement de l'histoire, — 
si toutefois l’histoire se souvient dans cent ans que la France a eu 
des démêlés avec le Mexique. 

Parti de Brest le 4% septembre 1838, l'amiral Baudin est de re- 
tour à Brest le 15 août 1839 : « Notre affaire, écrit de nouveau son 
aide-de-camp, c’est le Mexique; c'est l'expédition navale dont nous 
étions la tête. Qu'en a-t-on dit et qu’en dit-on encore? Ge qu'on en 
dit aujourd’hui? Mais rien du tout! Le temps en est passé et d’au- 
tres questions plus présentes ont englouti celle-là. L'Orient est en 
feu ; l'empire ottoman se fend en deux : on n’a pas le temps de pen- 
ser à la question mexicaine. » — « Ne vous fiez pas aux princes 
des hommes! » nous enseigne l’Ecclésiaste : fiez-vous donc à la 
justice et à la clairvoyance des foules! Les foules, pour admirer, 
ont besoin que le pavillon ne flotte pas seulement sous les quais ; 
elles exigent qu'il flotte bel et bien sur les murs de Lisbonne. L’au- 
dace de l’entreprise les touche peu; ce qui les passionne, c’est le 
butcher’s bill (la carte du boucher). Voilà pourquoi l'entrée de vive 
force d’une escadre à voiles dans le Tage, — le plus beau fait d'armes 
de la marine moderne, je n'hésite pas à le proclamer, — n’a jamais 
été prisée eh France à sa juste valeur. Je ne suis pas davantage 
certain que les mérites de la campagne de 1838 au Mexique, gâtés 
aux yeux du vulgaire par un traité qualifié follement de traité hâtif, 
aient été, dans les annales du jour, placés au rang qui leur con- 
vient. 

Pour récompenser le vaillant amiral, le gouvernement du roi 
n'avait pas heureusement attendu le retour de la Néréide en France. 
Le grade de vice-amiral, conféré le 22 janvier 1839 au comman- 
dant en chef de l’expédition du Mexique, répondit à la première 
nouvelle de la capitulation, imposée, le 27 novembre 1838, au châ- 
teau de Saint-Jean-d’Ulloa. Cinq ans et demi, merveilleusement 
bien employés, il est vrai, ont suffi pour faire du capitaine de fré- 
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gate de l’empire le commandant probable de nos flottes en cas de 
guerre européenne. Bien que la santé ne donne pas toujours l’éner- 
gie et que j'aie rencontré dans des corps chétifs une volonté de 
fer, je me réjouirai cependant quand je verrai à la tête de nos ar- 
mées des hommes en possession de toute leur vigueur physique : 
le vainqueur de Saint-Jean-d'Ulloa n'aurait craint, en 18/0, n1 les 
fatigues, n1 les veilles. Les circonstances manquèrent à sa fortune; 
la paix, près de se rompre, se raffermit soudain devant la menace 
d’une coalition formidable. Nous vimes se dresser à la fois contre 
nous la Russie, l'Autriche, la Prusse, la Turquie, l'Angleterre. Il 
fallut bien s’incliner : la dictature morale n’appartenait plus, comme 
au temps du premier empire, à la France. Le vice-amiral Baudin, re- 
venu du Mexique, alla dépenser son activité dans les obscurs soucis 
d’une préfecture maritime. 

_ En 41848, le 25 février, après une révolution qui semblait faite 
contre l'Angleterre plus encore que contre la monarchie, ce vain- 
queur, repose par dix ans de bureau, prenait le commandement des 
forces navales de la Méditerranée, l’exerçait dignement, utilement, 
sauvait par l’énergique fierté de sonattitude la discipline gravement 
menacée, sans trouver cependant, du 25 tévrier 1848 au 14 juillet 
1849, jour où son pavillon cessa de flotter à bord de l'Océan, l'oc- 
casion de laisser une nouvelle page à l’histoire. La gloire pour les 
hommes de guerre s’acquiert en une heure; des siècles de ser- 
vices n’y sufliraient pas. 

Le 27 mai 1854, l'empereur Napoléon IT, juste appréciateur de 
cette vie toute d'honneur et de dévoüment, faisait déposer sur le lit 
de douleur de l’héroïque officier le bâton d’amiral. Charles Baudin 
est mort, le 7 juin 1854, investi de la dignité à laquelle les plus 
grandes renommées aspirent; il est resté pour moi le héros de 
Saint-Jean-d'Ulloa et surtout le capitaine du Renard: c'est à ce 
titre que je l'offre en modèle à nos jeunes officiers. Bénis d'avance 
soient ceux qui sauront lui ressembler ! 


JORIEN DE LA GRAVIÈRE. 


ESSAIS 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 


L. 


UN DERNIER MOT SUR LES PERSÉCUTIONS. 


Il faut que les lecteurs de la Revue me permettent de revenir sur 
une question à laquelle j'ai déjà touché (1) ; elle est d'importance, 
et il n’y en a guère, dans l’histoire des premiers temps du chris- 
tianisme, qui ait soulevé plus de débats. Si je demande à m'en oc- 
cuper encore, c’est que des écrivains de mérite l'ont traitée de 
nouveau dans ces derniers temps, et que, grâce à leurs travaux, 
beaucoup de points obscurs se trouvent définitivement éclaircis (2). 


(1) Les Premières Persécutions de l’église, dans la Revue du 15 avril 1876. 

(2) Sans parler des dissertations que M. de Rossi et M. Le Blant, deux maîtres de 
l’archéologie chrétienne, ne cessent de nous donner, M. Aubé vient de publier deux 
volumes : les Chrétiens dans l'empire romain, de la fin des Antonins à la fin du 
IIIe siècle, 1881; l'Église et l'État dans la seconde moitié du IIIe siècle, 1885, qui, 
sous des titres différens, sont la suite de ceux dans lesquels il nous racontait les pre- 
mières persécutions. M. Aubé y fait un usage judicieux de ‘fertullien, de saint 
Cyprien, d'Origène, et ses recherches personnelles parmi les Actes manuscrits que 
possède la Bibliothèque nationale lui ont fait trouver quelques documens nouveaux et 
intéressans. En même temps, M. Allard commence la publication d’une Histoire des 
persécutions de l’église, dont le premier mérite est de tenir grand compte des rensei- 
gnemens que nous devons à l'archéologie. M. Allard, qui a popularisé chez nous les 
travaux de M. de Rossi dans les catacombes, a voulu nous montrer tout ce qu'ils 
ajoutent à notre connaissance des premiers siècles du christianisme, et comment ils 


ESSAIS D'IISTOIRE RELIGIEUSE. 791 


Dans tous les cas, les argumens principaux ayant été fournis et 
développés des deux côtés, je ne crois pas qu’il soit téméraire ou 
prématuré de conclure. 

Nous pouvons le faire avec d'autant plus d'assurance que la ques- 
tion n'est pas à proprement parler une question religieuse. Elle le 
serait, si l'on pouvait affirmer que la vérité d’une doctrine se me- 
sure à la fermeté de ses défenseurs. Il y à des apologistes du 
christianisme qui l'ont prétendu; ils ont voulu tirer de la mort des 
martyrs la preuve irrécusable que les opinions pour lesquelles ils se 
sacrifiaient devaient être vraies : « On ne se fait pas tuer, disent- 
ils, pour une religion fausse. » Mais en soi ce raisonnement n'est 
pas juste, et d’ailleurs l’église en à ruiné la force en traitant ses 
ennemis comme on avait traité ses enfans. Elle a fait elle-même 
des martyrs, et 1l ne lui est pas possible de réclamer pour les siens 
ce qu'elle ne voudrait pas accorder aux autres. En présence de la 
mort courageuse des vaudois, des hussites, des protestans qu'elle 
a brûlés ou pendus sans pouvoir leur arracher aucun désaveu de 
leurs croyances, 1l faut bien qu’elle renonce à soutenir qu'on ne 
meurt que pour une doctrine vraie. Dès lors, il n'importe guère à 
la vérité du christianisme qu'il ait été plus ou moins persécuté et 
que le nombre de ceux qui ont versé leur sang pour lui soit plus 
ou moins considérable. Ge n’est plus qu’une question historique 
qu’on doit aborder avec le même calme que les autres, et j'avoue, 
pour moi, que je ne puis comprendre les passions qu’elle a jusqu'ici 
excitées. 

C'est dans cet esprit que je vais tenter de la traiter, et 1l me 
semble que, lorsqu'on n’y apporte pas de prévention, tout y devient 
simple et clair. Comme je n'ai d'autre intention, dans les pages qui 
suivent, que de résumer ce qu'ont dit des écrivains autorisés, le 
lecteur y retrouvera beaucoup d'opinions qu'il connaît; mais je n°y 
cherche pas la nouveauté : je voudrais seulement mettre en lumière 
quelques points qui, dans cette histoire, telle que la science nous 
l'a faite, me paraissent incontestables. 


On a longtemps pris à la lettre ce que Sulpice Sévère et Paul 
Orose nous racontent des persécutions de l’église. Personne n'a 


douté, pendant tout le moyen âge, que, depuis Néron jusqu à Con- 


stantin, il n'y en ait eu neuf ou dix (suivant que l'on compte ou que 


redressent et complètent ce que nous disent les historiens de ce temps. Dans le der- 
nier volume de son ouvrage sur le Christianisme et ses origines, M. Havet a touché à 
l’histoire des persécutions, mais sans y insister. J'aurai l’occasion de parler plus loin 
des Études. au sujet de la persécution des chrétiens sous Néron, par M. Hochart. 
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l'on omet celle de Maximin, qui dura peu), et qu’elles n’aient 
fait un nombre incalculable de victimes. Tout le monde alors 
admettait sans aucune hésitation la réalité des Actes qu'on lisait 
dans les églises pour édifier les fidèles ; c'est le temps où s'épanouis- 
saient toutes les fleurs de Ia légende dorée. Les premières années 
de la Renaissance, qui ébranlèrent tant de superstitions, ne furent 
pas trop nuisibles à celle-là. La réforme persécutée, qui cherchait 
des forces dans l'exemple des anciens martyrs, dont elle pensait 
continuer l'œuvre, n'avait aucun intérêt à en diminuer le nombre 
ou à battre en brèche leur histoire. Scaliger, qui lisait pieusement 
les récits du Martyrologe, disait : « Il n’y a rien dont je sois plus 
ému ; si bien qu'au sortir de cette lecture je me sens tout hors de 
moi. » Les doutes s’'exprimèrent pour la première fois d'une 
manière scientifique dans la dissertation de Dodwell, publiée en 
1684, et qui est intitulée : De paucitate martyrum. Le moment 
était heureux pour une attaque de ce genre : le xvn° siècle finis- 
sait: les esprits commençaient à s’émanciper, et déjà pointait l'in- 
crédulité du siècle nouveau. La dissertation de Dodwell fut lue 
avidement et fort commentée. En vain dom Ruinart essaya-t-il d'y 
répondre dans la préface de ses Acta sincera ; il ne put en détruire 
l'effet. Voltaire, dès qu'il entre dans la lutte, crible Ruinart de ses 
railleries, et, ce qui est plus cruel, prend dans son livre même des 
argumens pour le combattre. Il refait à sa façon le récit des mar- 
tyres les plus fameux, il en parodie les détails les plus touchans, 
et trouve moyen de nous égayer de ce qui faisait pleurer nos pères. 
Toutes les fois qu'il touche à ce sujet, sa verve est intarissable ; puis, 
après qu'il a signalé les fraudes, les erreurs, et ce qu'il appelle 
«les sottises dégoûtantes » dont on a composé l'histoire des pre- 
miers temps de la religion chrétienne, il termine par cette conclu- 
sion ironique : « Elle est divine sans doute, puisque dix-sept siè- 
cles de friponneries et d'imbécillités n’ont pu la détruire! » 

C’est donc la dissertation de Dodwell qui a été le point de départ 
des doutes au sujet du nombre des martyrs et de la violence des 
persécutions; mais, comme il était naturel, on est allé depuis 
beaucoup plus loin. Voici à peu près jusqu'où les plus radicaux 
arrivent en ce moment. Les dernières persécutions de l’église, à 
partir de celle de Dèce, ont laissé des traces si profondes et sont 
attestées par des documens si certains qu'il n'est pas possible 
d’en nier l'existence. On est bien forcé de les admettre et l’on se 
contente d'affirmer ou de laisser entendre qu’elles ont fait beaucoup 
moins de victimes que les écrivains ecclésiastiques ne le préten- 
dent. Mais pour celles qui ont précédé, on est plus à l'aise; non 
seulement on en diminue beaucoup les effets, mais on arrive même 
à les supprimer. Le moyen d’y parvenir est fort simple : il s’agit 
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de détruire ou d’affaiblir l'autorité des textes qui nous en ont con- 
servé le souvenir. Tertullien rapporte que les chrétiens ont été très 
maltraités sous Septime Sévère; mais est-il possible de nous fier 
tout à fait à son témoignage ; et, puisqu'il a échappé aux bourreaux, 
quoiqu'il fût plus en vue que personne et qu’on eût plus d'intérêt 
à le frapper, il faut bien croire que la répression n’a pas été au ss 
violente qu'il le dit et qu'il était assez facile de s’y soustraire. Pour 
la persécution de Marc Aurèle, nous avons un document de la plus 
grande importance, la lettre adressée aux églises d’Asie et de 
Phrygie qui raconte la mort des martyrs de Lyon; elle semble à 
M. Renan la perle de la littérature chrétienne du n° siècle et 
l’un des morceaux les plus extraordinaires qu'aucune littérature ait 
produits. « Jamais, dit-il, on n’a tracé un tableau plus frappant du 
degré d'enthousiasme et de dévoûment où peut arriver la nature 
humaine : c’est l'idéal du martyre, avec aussi peu d'orgueil que 
possible de la part du martyr. » L'opinion de M. Havet est bien 
différente ; 1l n’y trouve « que de belles périphrases, des comparai- 
sons classiques, des mots à effet, » et, « comme on ne voit pas ni 
à qui cette lettre est adressée, ni à quelle occasion, ni par quelle 
voie, ni qui est-ce qui à tenu la plume, » il déclare qu'elle n’a 
ancun caractère historique. La persécution de Trajan revit pour 
nous dans la fameuse lettre de Pline le jeune à l’empereur et dans la 
réponse du prince. Mais quoiqu on n'ait jamais pu donner une raison 
décisive qui nous force à rejeter ces deux documens, on ne veut 
plus les tenir pour authentiques. Celle de Néron au moins semblait 
au-dessus de toute attaque; elle était établie par un texte célèbre 
des Annales de Tacite qu'on ne songeait guère à suspecter. Or, 
voici qu'on vient de nous apprendre que ces quelques lignes ne 
sont pas de Tacite et qu'elles ont été subrepticement introduites 
dans son ouvrage par un chrétien zélé et peu scrupuleux qui voulait 
assurer à sa religion l'honneur d'avoir été persécutée par le plus 
méchant empereur de Rome (1). 


(1) C’est l'opinion que soutient M. Hochart dans ses Études au sujet de la persécu- 
tion des chrétiens sous Néron. Le livre de M. Hochart est l’œuvre d’un esprit sagace 
et vigoureux; il représente un effort remarquable de travail. Mais tout ce travail est 
perdu, parce qu’il a été entrepris avec une idée préconçue. M. Hochard n’a pas abordé 
l’étude de l’histoire pour se convaincre; il avait sa conviction faite d’avance, et elle 
était tellement enracinée que rien ne pouvait l’ébranler. Sa méthode est simple et 
sûre : toutes les fois qu’un fait le gène, il le nie; quand un texte lui est contraire, il 
déclare qu’il n’est pas authentique. C’est ainsi qu’il est certain de trouver dans l’his- 
toire tout ce qu’il y cherche. Par malheur, M. Hochart ne connaît pas assez le latin 
pour établir si un passage est l’œuvre d’un moine du moyen âge ou d’un auteur clas- 
sique. Ilest trop étranger à la critique des textes pour décider s’ils sont authentiques 
ou apocryphes. Il est vraiment pénible de voir le manque de methode et le parti-pris 
rendre inutiles tant d’obstination et de sincérité. 


794 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà donc toute cette vieille histoire à bas ; si nous en croyons 
quelques personnes, 1l n’en reste plus rien debout. Il est vrai que, 
pour la détruire, il faut entasser des suppositions qui ne laissent 
pas d'inquiéter un critique raisonnable. Ce n’est pas assez d’ad- 
mettre que tous les écrivains ecclésiastiques se soient entendus 
pour nous tromper, ce qui pourrait à la rigueur s'expliquer par 
l'esprit de secte qui fait commettre tant de fautes et leur trouve si 
facilement des excuses; il faut de plus supposer qu'ils sont par- 
venus à introduire leurs propres mensonges dans le texte des 
historiens profanes et qu’ils ont fait ainsi de leurs ennemis leurs 
complices. Mais pour aflirmer avec tant d'assurance que les pères 
de l’église ont menti, que les ouvrages de Tacite, de Pline, de 
Suétone ont été scandaleusement interpolés, quel argument 
invoque-t-on? Un seul, qui fait le fond de toute la polémique : on 
refuse de croire les faits allégués par tous les auteurs ecclé- 
siastiques ou profanes parce qu'ils ne paraïssent pas vraisemblables. 

Cet argument, quand on s’en sert avec discrétion, est parfaite— 
ment légitime : il est sûr qu'une chose impossible ne peut pas être 
arrivée. C'est Voltaire qui a le premier largement appliqué à 
l'histoire ce critérium de vérité, et, en le faisant, il nous a rendu 
un grand service. Jusqu'à lui les historiens étaient esclaves des 
textes : on n'osait pas s'insurger contre une affirmation d'Hérodote, 
de Pline, de Tite Live. Ce qu’on n'aurait jamais cru, si un contem- 
porain s'était permis de l’attester, on l’acceptait sans hésitation 
d’un ancien auteur. Il semblait vraiment que les gens de ces époques 
lointaines n'étaient pas de notre chair et de notre sang, et qu'on 
ne püt pas leur appliquer les règles qui nous guident dans la vie 
ordinaire. Voltaire fit cesser cette superstition, comme tant d’au- 
tres. Il déclara que les historiens de l'antiquité ne doivent pas 
avoir de privilège, qu'il faut juger leurs récits avec notre expé- 
rience et notre bon sens, qu’enfin on ne doit pas leur accorder le 
droit d’être crus sur parole quand ils racontent des faits incroya- 
bles. Il n’y a rien de plus juste, et ce sont les lois mêmes de la 
critique historique. 

Malheureusement ces lois sont d’une application très délicate, et 
il faut avouer qu'il est fort aisé d'en faire un mauvais usage. Nous 
rejetons l'incroyable, à merveille! mais par incroyable qu'enten- 
dons-nous ? C’est ici qu'on cesse de s’accorder. D'abord ceux qui 
apportent à l'étude du passé des opinions toutes faites sont tou- 
jours tentés de refuser de croire aux faits qui gênent leurs senti- 
mens : ilest si naturel de tenir pour déraisonnable ce qui n’est 
pas conforme à notre manière de raisonner ! Et même parmi les 
personnes sans préjugé, sans parti-pris, combien y en a-tl qui ne 
soient pas trop pressées de conclure d’elles-mêmes aux autres, et de 
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décider que les gens d'autrefois n’ont pas pu penser ou agir comme 
on nous le dit, parce que ceux d’aujourd’hui penseraient ou agi- 
raient autrement. C'est [à peut-être la plus grande source d’er- 
reurs. Chaque siècle a ses opinions et ses habitudes, ses façons 
de faire ou de voir qui risquent de n'être pas comprises du siècle 
suivant. Les sentimens même qui nous semblent les plus pro- 
fonds, les aflections les plus générales, les plus naturelles, sur les- 
quelles repose la famille et la société, sont susceptibles de changer 
d'aspect d’une époque à l’autre. N’est-il pas tout à fait singulier, 
ne semble-t-1l pas impossible qu’au temps des Gésars et des Anto- 
nins, dans cet éclat de civilisation et d'humanité, on ait trouvé 
tout simple qu’un père exposât son enfant devant sa porte et ly 
laissât mourir de froid et de faim, quand 1l ne lui plaisait pas de 
l’élever ? Cet usage a pourtant duré jusqu’à Constantin sans qu’au- 
cune conscience honnête se soit soulevée d’indignation, et Sénèque 
lui-même n'en paraît pas étonné. Il en est de même de certains 
faits fort étranges qui se passaient dans les temples de l'Asie et 
qu'Hérodote nous à complaisamment racontés. Voltaire, qui les juge 
d’après les mœurs de son siècle, les trouve tout à fait absurdes et 
s’en égaie beaucoup : « Vraiment, dit-il, 1l ferait beau voir nos 
princesses, nos duchesses, madame la chancelière, madame la 
première présidente, et toutes les dames de Paris donner, dans 
l’église Notre-Dame, leurs faveurs pour un écu ; » et il en prend 
occasion de maltraiter cruellement ce pauvre Larcher, qui se per- 
mettait de défendre les récits d'Hérodote. Ils sont vrais pourtant, 
quoique fort peu vraisemblables, et il n’y à personne aujourd'hui 
qui ne donne raison à Larcher. Voltaire s’est donc quelquefois 
trompé, et nous nous tromperons comme lui si nous nous croyons 
le droit de nous prononcer à la légère, d’après nos soupcons et nos 
répugnances, si nous regardons comme faux tout ce qui contrarie 
nos idées, tout ce qui nous arrache à nos habitudes, tout ce qui 
west pas conforme à nos opinions. Avant de récuser le témoignage 
d’un historien sérieux, il faut nous livrer à une enquête approfon- 
die, sortir de notre temps, nous faire les contemporains des faits 
qu’on raconte, et voir alors s’il est vraiment impossible qu'ils se 
soient passés comme on le prétend. 


IL. 


Appliquons cette règle à la question qui nous occupe. Quels mo- 
tifs allècue-t-on d'ordinaire pour établir que les tableaux qu’on 
nous fait des persécutions ne sont pas vraisemblables? — D'abord 
on insiste sur la dureté des lois, qui, selon les apologistes, furent 
promulguées contre les chrétiens, sur la cruauté des juges, et 
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principalement sur l’effroyable rigueur des supplices. On se de- 
mande s'il est croyable que des princes comme Trajan ou Marc 
Aurèle aient commandé ces horreurs, et que les contemporains de 
Sénèque en aient souffert le spectacle ; et l’on conclut qu'il n’est 
pas possible que ces scènes affreuses se soient produites dans un 
temps si éclairé et si humain. Voilà, en deux mots, l’un des argu- 
mens les plus souvent invoqués contre le récit officiel des persé- 
cutions. | 

Mais ceux qui raisonnent ainsi me paraissent oublier que les 
deux premiers siècles de l’ère chrétienne sont un âge complexe, 
où les contraires se mêlent : siècles de progrès et de décadence, 
de grandes vertus et de vices énormes, dont on peut dire, tour à 
tour et sans injustice, beaucoup de bien et beaucoup de mal. C'est 
pour n'avoir vu qu'une des faces du tableau qu'un grand nombre 
d'écrivains ont embrouillé cette question, déjà si obscure, des ori- 
gines du christianisme. Ceux qui sont plus frappés du mal que du 
bien, et quine songent qu’aux exemples épouvantables de débauche 
et de cruauté donnés par les empereurs et les gens qui les entou- 
raient croient cette société irrémédiablement corrompue, et 
quand ils y trouvent par hasard quelques personnages vertueux, 
quand ils lisent, dans les ouvrages de ses grands écrivains, quel- 
ques vérités élevées, ils ne veulent pas croire qu'elle ait pu les 
tirer d'elle-même, et sont amenés à penser qu’elle les doit à quel- 
que influence chrétienne. C’est, par exemple, ce qui a fait imagi- 
ner la fable des rapports de Sénèque et de saint Paul. En revan- 
che, ceux qui sont convaincus que Sénèque n’a rien emprunté aux 
doctrines du christianisme, ce qui est la vérité, et qui regardent 
les belles pensées qu’on trouve dans ses œuvres comme le produit 
naturel du progrès qu'avait fait la raison humaine en cinq ou six 
siècles de recherches philosophiques, arrivent à juger toute cette 
époque par ces pensées généreuses et ne veulent plus la croire 
capable des crimes qu'on lui attribue. Ils se révoltent quand on 
vient leur dire que, dans un siècle si poli, si lettre, si préoccupé 
de sagesse, si épris d'humanité, où les philosophes proclamaient 
« que l’homme doit être sacré pour l’homme, » on ait pu témoi- 
gner pour la vie humaine le mépris insolent qu'’atteste l’histoire 
des persécutions. C’est qu'ils oublient qu'à côté de ces enseigne- 
mens philosophiques, où quelques âmes d'élite pouvaient prendre 
des leçons discrètes de justice et de douceur, il y avait des écoles 
publiques de cruauté, où toute la foule allait s’instruire. Je veux 
parler de ces grandes tueries d'hommes dont on donnait l'exemple 
au peuple pendant les fêtes publiques. Il s’y accoutumait à voir 
couler le sang, et c’est un plaisir dont il lui est très difficile de se 
passer quand il en a pris l'habitude. Non seulement il l’exigeait 
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de tous ceux qui voulaient lui plaire, empereurs ou candidats à 
l'empire, gouverneurs de provinces, magistrats des grandes et des 
petites villes, mais il fallait le lui rendre de plus en plus piquant 
en y mêlant, sans cesse, des raffinemens nouveaux. De là tous ces 
supplices ingénieux qu'on ne se lassait pas d’inventer pour rani- 
mer l'attention de ce public de dégoütés. Les vieilles et nobles 
formes du théâtre antique, la comédie, la tragédie, paraissaient 
fades si elles n'étaient relevées par une saveur de réalisme brutal. 
Pour rendre quelque intérêt au drame d’AHercule au mont Œta, 
il fallait qu’on brülât à la fin le héros sur un bûcher véritable; on 
ne supportait plus le mime appelé Laureolus, dont plusieurs géné- 
rations s'étaient amusées, et qui représentait les démélés d’un 
coquin avec la police, qu’à la condition que le principal person- 
nage serait réellement mis en croix et qu’on jouirait de son agonie. 
C'étaient, à la vérité, des condamnés à mort qu'au dernier mo- 
ment on substituait aux acteurs, et des condamnés qui apparte- 
naient aux dernières classes de la société. Les gens de cette espèce 
ne pouvaient guère compter sur la pitié des Romains. Rome, en 
dépit de tous les changemens de régime, est toujours restée un 
pays d’aristocratie. La loi y fait une grande différence entre les gens 
bien nés et les misérables (kumiliores et honestiores), et ne leur 
applique pas les mêmes peines. Quand on punit le riche d’une 
simple relégation, on enferme le pauvre dans cet enfer, dont on ne 
sort guère vivant, qu'on appelle le travail des mines (metalla). 
Pour les crimes plus graves et qui entraînent la mort, l’un est dé- 
capité, l’autre jeté aux bêtes ou brûlé vif dans l'arène. Ces diffé- 
rences, dont personne ne songe à s'étonner, ont fini par accréditer 
l'opinion que sur les pauvres gens tout est permis ; pour eux, la 
justice est toujours sommaire et la punition terrible. Mais voici le 
danger : l'habitude étant prise de les expédier sans facon, on étend 
le même procédé à des personnages de plus d'importance. Tibère 
s’étant aperçu, après la mort de Séjan, que ses prisons étaient trop 
remplies, les vida d’un coup en faisant tuer tous ceux qu'il y avait 
enfermés. « Ge fut, dit Tacite, un immense massacre. Tous les 
âges, tous les sexes, des nobles, des inconnus gisaient épars ou 
amoncelés. Les parens, les amis ne pouvaient les approcher, ver- 
ser sur eux des larmes, ou même les regarder trop longtemps. Des 
soldats, postés à l’entour, suivaient ces restes corrompus pendant 
que le Tibre les emportait. » Voilà une scène qui nous prépare à 
comprendre les tueries des persécutions. 

Il est vrai que la politique seule a servi de prétexte à ces exécu- 
tions, et qu'on croit pouvoir affirmer qu’elles n’eurent jamais pour 
cause des opinions religieuses. « Ghez les Romains, dit Voltaire, on 
ne persécutait personne pour sa manière de penser. » C'est aller 
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peut-être un peu loin; mais 1l faut avouer qu’au moins sous l’em- 
pire Rome a été très tolérante pour tous les cultes étrangers et 
qu'elle a donné une large hospitalité à tous les dieux du monde. Cette 
tolérance générale est un des principaux argumens qu’on invoque 
contre les persécutions chrétiennes. Il est sûr qu’au premier abord 
on ne comprend pas pourquoi les disciples du Christ ont été 
traités autrement que les adorateurs de Sérapis ou de Mithra. Nous 
ne sommes pas les premiers à nous en étonner; les chrétiens, qui 
étaient victimes de ces rigueurs inattendues, en ont été bien plus 
surpris que nous. Comme ils voyaient toutes les religions tolérées et 
des temples s'élever à tous les dieux dans les villes romaines, 1ls 
s’indignaient qu'on fit une exception pour eux seuls : c’est un sen- 
timent qu'on retrouve chez tous leurs apologistes. Origène va plus 
loin : cette conduite des Romains envers la ‘religion nouvelle lui 
paraît si étrange, si peu conforme à leurs pratiques ordinaires, 
qu’il veut y voir une preuve de la divinité du christianisme. Après 
avoir rappelé que le Christ avait dit à ses apôtres « qu'ils seraient 
conduits devant les rois et les magistrats à cause de lui, pour 
rendre témoignage en leur présence, » il ajoute : «Qui n’admirerait la 
précision de ces paroles? Aucun exemple puisé dans l’histoire n’a 
pu donner à J5sus-Christ l’idée d’une pareille prédiction ; avant lui 
aucune doctrine n'avait été persécutée, les chrétiens seuls, ainsi 
que l’a prédit Jésus, ons été contraints par leurs juges à renoncer à 
leur foi, et l'esclavage ou la mort ont été le prix de leur fidélité. » 
Mais non ; Origène se trompe, et il n’y a rien là de miraculeux. Un 
peu de réflexion montre vite pourquoi les Romams furent ici con- 
traires à leurs maximes, et quel motif les rendit sévères au christia- 
nisme, tandis qu’ils étaient indulgens pour les autres cultes. Ce 
motif, on l’a souvent donné, et il me suffit de le rappeler en deux 
mots : les autres religions étant au fond polythéistes pouvaient s’ac- 
corder avec celle de Rome: Isis et Mithra ne répugnaient pas à 
s'entendre avec Jupiter et Minerve ; les inscriptions nous montrent 
que ces divers dieux, quoique fort distincts par leur origine et leur 
caractère, s’aident les uns les autres et se recommandent inutuelle- 
ment à la piété des fidèles ; celui des chrétiens n'est pas aussi ac- 
commodant : il veut tout pour lui et n’admet pas de partage. Plus 
d’une fois, dans leurs aigres disputes avec les partisans des nou- 
velles croyances, les amis de Jupiter très bon et très grand, qui 
siégeait au Capitole et de là régnait sur l'univers prosterné, avaient 
dû entendre les chrétiens murmurer ces mots terribles, qu’ils em- 
pruntaient à leurs livres saints : « Les dieux des nations sont des 
idoles; qu’ils soient déracinés de la terre! » Ces menaces, on le 
comprend, exaspéraient les païens ; on ne s’entendit pas avec des 
gens qui ne voulaient s'entendre avec personne; et, comme ils re- 
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fusaient opmiatrément d’entrer dans cette fusion qui s’opérait alors 
entre tous les cultes, 1ls furent mis hors de la tolérance com- 
mune. 

Du moment qu’on était décidé à ne pas tolérer les chrétiens, il 
ne manquait pas de moyens de les atteindre et de les frapper. 
M. Le Blant à montré dans un mémoire important qu'il y avait un 
grand nombre de lois qu’on pouvait leur appliquer ; d'abord celle 
qui défendait d'introduire des cultes étrangers. Il n’est pas permis 
de douter qu'elle fût en vigueur sous la république : Cicéron et 


Tite Live la mentionnent expressément : elle existait encore au 


temps de l'empire, et Tertullien parle « d’un vieux décret » qui ne 
permettait pas aux Romains d'accueillir une religion nouvelle sans 
une autorisation formelle du sénat. Il faut avouer pourtant que le 
décret n’était guère respecté, 11 n’a pas empêché tous les dieux de 
l'Orient de s'établir dans Rome, à quelques pas de Jupiter Capito- 
lin, sans prendre la peine d’en demander la permission à personne. 
C'est seulement qaand leurs adorateurs devenaient trop remuans 
et que le culte nouveau semblait communiquer aux esprits une 
excitation dangereuse qu’on allait chercher l’ancienne loi dans cet 
arsenal de sénatus-consultes et de plébiscites oubliés où elle som- 
meillait avec beaucoup d’autres, et qu'on s’en servait contre les 


coupables (1). Voilà comment, sous Tibère, à la suite de scandales 


éclatans, on exila en Sardaigne quatre mille affranchis « infectés 
des superstitions égyptiennes et judaïques. » On ne peut pas douter 
que la religion ne fût le prétexte de leur exil, puisque Tacite ajoute 
«qu'il fut enjoint aux autres de quitter l'Italie si, dans un temps 
fixé, ils n'avaient abjuré leur culte profane. » Évidemment on les 
frappa en vertu du « vieux décret » dont parle Tertullien, ce qui 
prouve bien qu’on ne l’avait pas abrogé. 

Telle était la première loi sous laquelle tombaient les chrétiens ; 
par malheur pour eux, on leur en appliqua une autre. « Nous 
sommes poursuivis, dit Tertullien, comme sacrilèges et coupables 
de lèse-majesté. C’est le plus grand crime dont on nous accuse, ou 
plutôt c’est le seul. » La loi de majesté, comme on l’appelait, faite, 
sous la république, pour punir les complots contre la sûreté de 
l’état, avait fini par atteindre tout ce qui, de près ou de loin, pou- 
vait compromettre la sécurité du prince et la tranquillité de l’em- 
pire. On sait l’abus qu’en firent les délateurs sous Tibère et Néron; 
mais, quelle que soit l'extension qu’ils lui aient donnée, il n’est pas 


(1) Aussi en fit-on, sous Marc Aurèle, une rédaction nouvelle et plus conforme à la 
réalité. « Tous ceux, disait-on, qui introduisent des religions nouvelles de nature à 
exciter les esprits seront punis, les riches de la relégation, les pauvres de mort. » En 
réalité, c'était moins l'introduction d’un culte nouveau qu'on voulait prévenir que les 
désordres qui en pouvaient être la suite. 
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aisé de comprendre au premier abord qu’on ait pu la tourner contre 
les chrétiens et qu'on soit parvenu à transformer en conspirateurs 
redoutables des sectaires inoffensifs, qui proclamaient solennelle- 
ment « que rien ne leur était plus étranger que les affaires de 
l’état, » Cependant, on s'aperçoit, quand on regarde de près, qu’il 
y avait certaines apparences qui ont pu tromper sur leurs disposi- 
tions véritables et les faire soupconner d’être des ennemis des 
césars. — C'est encore ici un sujet fort connu, et je n’ai qu'à résu- 
mer en quelques mots ce qui a été dit bien souvent. — Les jours 
de fête, on était surpris de voir qu'ils ne décoraient pas, comme 
tout le monde, leurs portes de fleurs, et qu'ils n’y allumaient pas 
des lumières le soir; c’est qu'ils ne voulaient pas paraître honorer 
la déesse Limentina, qui, selon les païens, présidait au seuil des 
maisons. Ils refusaient aussi de prendre part aux repas publics, 
craignant qu'on y servit des viandes consacrées aux dieux. Surtout 
ils s'abstenaient d'assister aux jeux de l’amphithéâtre ou du cirque, 
qui s'ouvraient par des cérémonies religieuses. Sérieux et graves, 
quand la foule était bruyante et joyeuse, fuyant les temples où l’on 
allait remercier les dieux des prospérités de l'empire, s’enfermant 
chez eux au lieu de célébrer, avec tout le monde, les victoires du 
prince, ils avaient vraiment l'air de s’afliger de la félicité publique. 
On ne doutait pas, à leur aspect, qu'ils ne fussent des mécontens ; 
et, comme les mécontens deviennent facilement des rebelles, on 
leur appliqua sans scrupule la loi qui protégeait la sûreté générale. 
D'ailleurs cette loi prononçait des peines sévères contre les sociétés 
secrètes. Il n’y avait rien dont l’autorité se méfiât davantage et qui 
parüt plus nuisible à la paix de l’empire. Or les chrétiens formaient 
une association qui pouvait sembler plus redoutable que les autres. 
Les membres qui la composaient, étroitement unis entre eux, se 
donnaient le nom de frères ; ils possédaient une caisse commune 
qui, de bonne heure, fut très riche; ils se réunissaient la nuit, ce 
qui semblait être une circonstance aggravante ; 1lS se propageaient 
vite, et attiraient surtout à eux les classes inférieures des grandes 
villes, tourbe incommode et agitée, dont se défiait la bourgeoisie, 
et que les magistrats menaient rudement pour lui apprendre à 
rester tranquille. Voilà sans doute ce qui fit croire qu'ils pouvaient 
être nuisibles à la sécurité de l'empire et comment on en vint à leur 
appliquer la loi de majesté. 


LE 


Ce fut un grand malheur pour les chrétiens de tomber sous cette 


loi redoutable. Si on ne les avait poursuivis que pour avoir prati- 
qué un culte étranger, il est probable qu’on se serait contenté de 
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les exiler, comme fit Tibère pour les Égyptiens et les Juifs. Accu- 
sés de lèse-majesté, 1ls étaient exposés à des peines bien plus sé- 
vères. Il n’y avait pas de crime qui fût recherché avec plus de 
soin et plus impitoyablement puni. Pour être sûr de découvrir les 
coupables, on commençait par supprimer les garanties qui proté- 
geaient la vie des citoyens. On accueillait les dénonciations de tout 
le monde, sans s'occuper de savoir si les dénonciateurs n'étaient 
pas eux-mêmes des criminels et si l’on pouvait les croire sur pa- 
role. Les esclaves étaient interrogés contre leurs maîtres, ce qui 
d'ordinaire était défendu, et mis à la torture quand ils refusaient de 
parler (1). On ne se faisait pas scrupule, au besoin, d'infliger aux 
hommes libres, aux gens de condition, le même traitement qu'aux 
esclaves, et de les torturer comme eux : quum de eo quæritur, 
nulla dignitas a tormentis excipitur. Puis, quand le crime parais- 
sait suffisamment prouvé, on prononçait la peine, qui était toujours 
très rigoureuse. « Autrefois (2), dit le jurisconsulte Paul, on inter- 
disait pour jamais au condamné le feu et l’eau ; maintenant ceux 
d’un rang inférieur sont livrés aux bêtes ou brûlés vifs, les autres 
ont la tête tranchée. » Ainsi s'explique la cruauté des supplices 
qu'on employa contre les chrétiens ; ils ne paraissent plus sur- 
prenans quand on songe qu'ils étaient accusés de lèse-majesté. 
Plus tard, la loi s'’adoucit un peu contre les coupables ordinaires ; 
sous les Antonins, les crimes politiques ne furent plus aussi dure- 
ment punis, mais les chrétiens ne profitèrent pas de cette clémence. 
La lutte était alors engagée entre eux et le pouvoir, et leur obsti- 
nation paraissait mdigne de miséricorde. Il arriva donc que la loi 
de majesté ne conserva plus ses rigueurs que pour ceux qu'elle 
n'aurait pas dû atteindre. Cette injustice indignait Tertullien 

« Nous sommes brülés vivans pour notre Dieu, disait-1l : c’est un 
supplice que vous n'infligez plus aux sacrilèges, aux véritables 
conspirateurs, à tous ces ennemis de l’état qu'on poursuit au nom 
de la loi de majesté. » 

Il n'y à donc, je le répète, aucune raison de s'étonner de la 
rigueur des supplices dont furent punis les chrétiens dans les pre- 
mières persécutions : c'était la loi; on la leur appliqua plus rigou— 
reusement qu'aux autres, ce qui leur semblait avec raison très 
cruel, mais elle ne fut pas faite pour eux. Il n’en est pas tout à fait 
de même de la marche qu’on suivait d'ordinaire dans les procès qui 


(1) Cest ce qui arriva dans l’affaire des martyrs de Lyon. Leurs esclaves, qui étaient 
paiens, furent mis à la torture, et les accusèrent de crimes monstrueux : ce qui nous 
prouve que c'était bien au nom de la loi de majesté qu’on poursuivait les chré-” 
tiens. 

(2) Sous la république. 
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leur étaient intentés : 11, tout paraît d’abord assez surprenant et 
l’on comprend bien que des doutes se soient élevés au sujet de 
procédures qui semblent peu régulières et ne répondent pas à 
l’idée que nous nous faisons d’un peuple ami de la justice. Il faut 
voir pourtant si c’est une raison suffisante pour refuser entièrement 
de croire aux Actes des martyrs, et s’il n’y a pas NAS moyen 
de tout expliquer. 

Un des plus anciens exemples que nous ayons de ces procédures 
singulières se trouve dans la seconde apologie de saint Justin. Il 
nous raconte qu'une femme, qui avait longtemps mal vécu, 
s'étant convertie au christianisme, essaya de ramener son mari à 
une conduite plus honnête, mais que, comme elle le vit plus que 
jamais engagé dans ses désordres, et qu’il voulait même la forcer 
à les partager, elle résolut de demander le divorce. Le mari, pour 
se venger, l’accusa devant les tribunaux d'être chrétienne, mais 
la femme obtint qu'elle ne serait jugée de ce crime qu'après que 
l'affaire du divorce serait terminée. Furieux de voir sa vengeance 
retardée, le mari s’en prit à un certain Prolémée, qu'il accusait 
d’avoir converti sa femme. « Il s'adressa à un centurion et l’enga- 
sea à se saisir de Ptolémée et à lui demander seulement s'il était 
chrétien. Ptolémée, qui aimait la vérité, et me voulait n1 tromper, 
ni mentir, avant avoué qu'il l'était, le centurion le fit remettre 
aux fers et longtemps il le tourmenta dans son cachot. À la fin, 
quand il fut amené devant (le juge) Urbinus, on lui fit seulement 
la même question encore s'il était chrétien; et derechef ayant con- 
science de ce qui était son bien par l’enseignement de Christ, il 
confessa la divine morale qu'il avait apprise. Urbinus ayant donné 
l'ordre de l’exécuter, un certain Lucien, qui était lui-même chré- 
tien, voyant un jugement si déraisonnable, s’adressa à Urbinus et 
[ui dit : Qu'est cela? Voilà un homme qui n’est ni adultère, ni cor- 
rupteur, ni meurtrier, ni voleur, ni brigand, ni convaincu d'aucun 
crime, mais qui confesse seulement qu’il s'appelle du nom de chré- 
tien, et tu le fais exécuter? Ge n’est pas là un jugement tel que tu 
le dois à notre empereur pieux, à César le philosophe, ni au saint 
sénat, Urbinus. Et l’autre, sans répondre, dit seulement à Lucius : 
Ta m'as l'air d'être aussi de la même espèce. Et Lucius ayant dit : 
Précisément, il ordonna de l’exécuter aussi. Lucius déclara qu’il 
le remerciait, sachant bien qu'il échappait à des maîtres odieux 
pour aller au Père suprême et au roi du ciel. Et un troisième 
étant survenu, fut aussi condamné à la même peine (4). » Quelque 
étrauge et expéditive que nous semble cette facon d'agir, les faits 
ont bien dû se passer comme Justin les rapporte. Il écrivait une 


(1) Je cite ce passage dans la traduction qu’en a donnée M. Havet. 
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apologie qui devait être lue du sénat et du prince; il ne pouvait 
pas leur présenter un tableau inexact de la procédure qu’on sui- 
vait envers les chrétiens; 1l aurait été trop facilement convaincu de 
mensonge. Ou bien l'ouvrage n'est pas authentique, ce que per- 
sonne encore n’a osé prétendre, ou 1l faut admettre que, dans les 
procès de ce genre, le juge ne posait jamais qu’une question au 
prévenu. Il lui demandait s’il était chrétien, et, sur sa réponse affir- 
mative, il le condamnait sans hésiter. C'est ce que confirment les 
Actes des martyrs auxquels on peut avoir confiance, et plus encore 
les plaintes passionnées des apologistes. Tous répètent, comme le 
Lucius de saint Justin, qu'avant de prononcer la sentence, il fau- 
drait savoir quel crime l'accusé à pu commettre, s’il est voleur, 
brigand ou meurtrier ; mais non, on se contente de demander s’il 
est chrétien. C’est done un nom qu’on poursuit, c’est pour un mot 
qu’on fait mourir un homme! Je ne vois que deux façons d’expli- 
quer cette étrange mamière de procéder. Ou bien il faut croire qu'il 
s'était établi dès le premier jour un préjugé qui faisait admettre 
comme démontré que les chrétiens étaient de grands criminels, 
en sorte qu'on pouvait saisir tous ceux qui confessaient l'être : 
correpii primum qui fatebantur; et comme ce précédent parut 
dans la suite suffisant pour justifier toutes les rigueurs, on continua 
de les punir, sur leur nom seul, parce qu’on les avait punis 
une fois, sans se demander davantage de quel crime ils étaient 
accusés. C’est l'opinion à laquelle incline M. Renan. j'avoue qu’elle 
me semble soulever de graves objections. Il me paraît difficile qu’un 
peuple qui respectait les formes de la justice se soit laissé dominer 
à ce point par une prévention populaire. Souvenons-nous qu'il ne 
s'agissait pas ici d’exécutions sommaires, mais de jugemens moti- 
vés. (étaient les magistrats qui condamnaient les chrétiens, et ils 
devaient le faire dans les formes ordinaires. Or un juge applique 
toujours une loi ; il a besoin d’invoquer une décision du pouvoir 
souverain qui sert de raison ou de prétexte à la sentence. Je suis 
donc tenté de croire qu'à un moment que nous ignorons, sous 
une forme qui ne nous est pas connue, il a dû paraitre un décret, un 
rescrit, un acte quelconque du prince, qui déclarait d’une manière 
générale que les chrétiens étaient coupables de quelque crime et 
qu'ils tombaient sous la loi. Les apologistes ne veulent pas tenir 
compte de ce décret qui leur est contraire; les juges ne sentent 
pas le besoin ,de le rappeler, peut-être parce qu'ils le trouvent suffi- 
samment connu. Quand ils disent à l'accusé : «Étes-vous chrétien? » ils 
sous-entendent : « Si vous l’êtes, il est juste de vous appliquer la 
loi qui proclame que tout chrétien est un criminel ou un rebelle, 
et vous méritez la mort. » Comme il leur semble que l’aveu d'un 
de ces crimes entraîne la reconnaissance de l’autre, ils se con- 
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tentent de mentionner le premier. C’est une façon de simplifier la 
procédure. 

On ne doit pas s'étonner que cette loi, une fois promulguée, 
n'ait plus été abolie : les Romains étaient conservateurs de nature, 
et il leur répugnait de rien changer aux institutions du passé. Ce 
n’est pas sans raison que Tertullien les sollicite de porter la cognée 
dans leur forêt épaisse de règlemens et de décrets, et d'y faire 
pénétrer un peu de jour; mais ils ne s’y résignaient pas volontiers; 
on comprend done qu'ils aient laissé subsister la loi contre les 
chrétiens avec toutes les autres. Seulement, comme on ne l'ap- 
pliquait pas toujours, qu'elle était peut-être obscure dans son 
texte, ou par quelque autre motif que nous ignorons, nous voyons 
des doutes et des scrupules naître parfois dans l’esprit de ceux 
qui étaient chargés de l’exécuter. Pline, quand il fut gouverneur 
de la Bithynie, éprouva le besoin de demander à ce sujet des 
instructions plus précises à l’empereur; 1l le pria de lui faire 
savoir comment il devait se conduire à l’égard des chrétiens. 
Trajan répondit: « I ne faut pas faire de recherches contre eux; 
mais, s'ils sont accusés et convaincus, il faut les punir : conqui- 
rendi non sunt; si deferantur et arguantur, puntendi sunt. La 
justice avait donc alors deux moyens d'atteindre les coupables : 
ou bien le magistrat les poursuivait d'office, ou les particuliers se 
chargeaient de les déférer aux tribunaux. En ordonnant aux magis- 
trats de s’abstenir de toute recherche, l’empereur supprime la 
moitié du danger que les chrétiens peuvent courir, l’état ne prendra 
plus désormais l'initiative de les poursuivre ; mais ils restent expo- 
sés aux vengeances et aux rancunes particulières ; et s’il arrive, 
comme dans l'affaire de Ptolémée, que quelqu'un les traduise en 
justice (si deferantur\ s'il prouve qu’ils sont bien chrétiens (et ar- 
guantur), l'affaire doit suivre son cours et être jugée selon les lois. 
Quelque dure que paraisse en somme la décision de Trajan, et 
quoiqu'elle laisse les chrétiens exposés à de grands périls, je crois 
qu'ils avaient raison de prétendre qu’elle rendait leur situation un 
peu moins mauvaise (1). 


(1) La lettre de Trajan a été, on le comprend, interprétée de diverses façons. Over- 
beck, dans ses Studien zur Geschichte der alten Kirche, prétend que la tradition chré- 
tienne s’est grossièrement trompée et qu’elle a regardé comme ayant arrête la per- 
sécution un acte qui l’a précisément commencée. Comme il ne croit pas qu’il y ait eu 
aucune poursuite régulière contre les chrétiens avant Trajan, il pense que ce prince 
fixa définitivement la procédure qu’il fallait suivre à leur égard, en sorte que sa lettre 
fut le principe et la règle de toutes les persécutions qui ont suivi. M. Édouard Cuq, 
dans son mémoire sur le Conseil des empereurs d'Auguste à Dioclétien, montre au 
contraire que Trajan n'entend pas poser de règle invariable, fonder un principe de ju- 
risprudence; il se réserve de statuer selon les circonstances, et il engage Pline à faire 
comme lui. «Il ne veut pas déclarer que le nom de chrétien constitue un délit, ce 
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Pendant le procès, il se produit bien d’autres irrégularités, que les 
apologistes ont grand soin de signaler ; Tertullien surtout, en sa qua- 
lité de jurisconsulte, les relève avec aigreur. Peut-être nous sur- 
prennent-elles moins que lui et arrivons-nous assez aisément à les 
comprendre. Ordinairement on n’interroge un accusé que pour 
obtenir qu'il avoue son crime. Il semble donc qu'ici, quand le mal- 
heureux avait répondu qu'il était chrétien, il ne restait plus qu’à 
prononcer la sentence; c’est bien ce qui se faisait lorsqu'on avait à 
juger un de ces hommes dont la fermeté était connue et qu'on 
n'espérait pas ébranler (1). Mais le plus souvent, après l’aveu de 
l'accusé, l’interrogatoire continuait. C’est qu'en général les juges 
ne tenaient pas à trouver des coupables; s'ils étaient éclairés, humains, 
étrangers à tout fanatisme religieux, il leur répugnait de livrer aux 
bêtes ou de faire brûler vifs des gens qu'ils regardaient seulement 
comme des entêtés ou des fous. Un jour que les chrétiens se présen- 
taient en foule devant le tribunal du sage gouverneur de l’Asie, Arrius 
Antoninus, pour y confesser leur foi : « Misérables, leur dit-il, n’avez- 
vous donc pas chez vous des cordes pour vous pendre ou des fenêtres 
pour vous jeter? » Malheureusement la loi était formelle ; on ne 
pouvait les sauver que s'ils revenaient sur leur aveu. Le juge les 
engageait donc avec insistance à se rétracter, et quand il y parvenait, 
il en éprouvait une joie très vive; 1l se faisait un point d'honneur 
de réussir, «J'ai vu, dit Tertullien, un gouverneur de Bithynie 
aussi triomphant que s'il avait battu une nation barbare, parce qu’un 
chrétien, après deux ans de lutte courageuse, avait fini par céder. » 
Quand la persuasion est impuissante, le juge a recours à la violence : 
et si rien ne réussit, il emploie la torture. Tertullien n'a pas de 
peine à montrer l’iniquité de ce procédé. La torture, d’après la 
législation romaine, devait être un moyen d’information ; on en 
faisait un instrument de mensonge. Au lieu de l'appliquer à ceux 
qui mentaient pour les forcer à dire la vérité, on s’en servait contre 
ceux qui disaient la vérité pour les obliger à mentir. Gest le ren- 
versement de la justice. Mais le juge ne s’en aperçoit guère; la con- 
science qu'il a de ses bonnes intentions le rassure ; 1! se rend té- 
moignage des efforts qu’il fait pour sauver le coupable, et s’ap- 


qui autoriserait les magistrats à poursuivre d'office, il permet seulement de punir 
ceux qui seront dénoncés régulièrement des flagitia inhærentia nomini, de scelus ali- 
quod.» C’est ce qu’il ne m'est pas possible de croire. Si les chrétiens étaient réguliè- 
rement accusés d’un crime, il me semble qu’on ne pourrait les relàcher qu'après 
qu'ils auraient établi qu’ils en sont innocens; or Trajan dit formellement qu'il 
suffit, pour qu’on ne les poursuive pas, qu'ils aflirment qu’ils ne sont pas chrétiens ou 
qu’ils ont cessé de l'être, et qu’ils le prouvent en sacrifiant aux dieux. D'où la conclu- 
sion qu'on ne les avait accusés que d’être chrétiens. 

(4) Voyez, par exemple, le procès de saint Cyprien, dont nous avons conservé les 
pièces. 


h 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaudit peut-être de son humanité, au moment même où ille torture. 
Plus il le voit obstiné dans une résistance dont il ne peut pas com- 
prendre les motifs (1), plus 1l devient impatient et irritable. Il entre 
enfin dans une de ces fureurs dont les modérés sont capables quand 
on les pousse à bout, et, comme la loi Le laisse libre dans l’applica- 
tion de la peine, qu'il peut la rendre à son gré plus dure ou plus 
douce, il est naturel qu’il en profite pour condamner le chrétien 
récalcitrant aux supplices les plus rigoureux. 

Il y avait donc d’abord, entre l'accusé et le juge, une sorte de 
combat singulier, où le juge mettait son amour-propre à n'être pas 
vaincu, et qui tournait toujours au préjädice de l'accusé. La sentence 
prononcée, une lutie du même genre commence entre le condamné 
et le bourreau. À sa facon, le bourreau est un artiste, c’est le nom 
que lui donne Prudence. Il tient à sa réputation; d'autant plus qu'à 
Rome l'exécution d’un criminel est un spectacle et qu’elle à lieu 
quelquefois dans les jeux publics. Devenu l’un des acteurs de ces 
grandes solennités, le bourreau a le sentiment de son importance; 
il soigne sa renommée. Comme il met son orgueil à faire peur et 
que rien ne l’humilie plus que de paraître impuissant, la fermeté 
de ses victimes lui semble un outrage, et l’on comprend qu'il ait 
recours à toutes les ressources de son art pour en triompher. 

C’est ainsi que ces amours-propres irrités conspirèrent ensemble 
pour rendre la situation des chrétiens plus dure, et voilà comment 
on en vint à leur infliger des peines si épouvantables, qu'après 
s'être étonné qu'il se soit trouvé des juges pour les prononcer 
contre eux, on n’est guère moins surpris que les victimes aient été 
capables de les supporter. Il est sûr que le courage des martyrs 
paraît quelquefois dépasser les forces humaines, et c’est encore un 
motif qui fait douter de la véracité de leurs Actes. 

Mais ici encore tout s'explique, quand on veut bien regarder de 
près : les faits qu’on nous raconte, et qui peuvent d’abord paraître peu 
vraisemblables, nous surprendront moins si nous songeons qu’il 
s’en fallait beaucoup que tous les chrétiens fussent aussi fermes. 
Les Actes des martyrs ne nous parlent que de ceux qui ont tenu bon 
jusqu’au bout; c'était une élite. Nous savons que beaucoup d'au- 
tres se laissèrent vaincre par les supplices, ou que même ils n’osè- 
rent pas en affronter la menace. Les lettres de saint Cyprien et quel- 


(1) Les païens avaient grand’peine à comprendre qu’on mourût pour sa religion. 
Les chrétiens qui refusaient de sacrifier aux dieux leur paraissaient surtout des en- 
têtes. C’est cette obstination qui paraît à Pline le jeune leur plus grand crime. Celse 
me semble être un des premiers, le premier peut-être, qui ait proclamé « que ceux-là 
sont méprisables qui, pour gagner leur vie, abjurent ou feignent d’abjurer leurs 
croyances. » C'est pourtant ce que les juges demandaient tous les jours aux 
chrétiens, 
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ques documens fort curieux conservés par Eusèbe nous montrent 
qu'à côté de ces vaillans, qui surent bien mourir, il y avait beau- 
coup de timides qui cherchaient tous les moyens de se soustraire 
au danger. Le nombre de ces timides augmenta naturellement 
quand la communauté devint plus riche. « Celui dont la bourse est 
à sec, dit Juvénal, chante en face des voleurs, » On est moins hardi 
lorsqu'on à quelque chose à perdre. Les négocians, les banquiers, 
les fonctionnaires que l’église comptait parmi ses fidèles, étaient 
fort troublés quand la nouvelle leur venait de Rome que l’empereur 
allait publier quelque édit de persécution. La crainte de compro- 
mettre leur fortune ou leur position leur causait de mortelles inquié- 
tudes. Aux premières poursuites beaucoup rentaient leur foi; saint 
Cyprien nous dit qu'ils le faisaient quelquefois avec un empresse- 
ment étrange et qu'ils apportaient leur abjuration avant qu’on 
la leur eût demandée : on les appelait les Tombés, Lapst ; d'autres 
se procuraient à prix d'argent des attestations fausses qui assu- 
raient qu'ils avaient sacrifié aux idoles, quoiqu'ils n’en eussent rien 
fait : c'étaient les Libellatici. D'autres, enfin, se cachaient et at- 
tendaient dans quelque retraite que l'orage fût passé. Quelques-uns 
seulement, les plus résolus, les plus sûrs d'eux-mêmes, osaient 
braver les menaces du prince. Ge sont les seuls dont la postérité 
ait tenu compte; leur triomphante résistance à couvert tous les 
autres. Aussi semble-t:1l à distance qu'à l'heure du danger il n’y 
ait eu que des héros dans la communauté chrétienne ; mais quand 
on regarde mieux, on voit bien qu’alors, comme 1l arrive toujours, 
les courageux furent en minorité. 

Encore ceux-là ne seraient-1ls Peut-être pas restés fermes jus- 
qu'à la fin, s'ils n’avaient recu une sorte de préparation particu- 
lière qui les rendait propres au martyre. Dans la fameuse lettre 
rapportée par Eusèbe, qui nous raconte la persécution de Lyon, il 
est dit que, parmi ceux qui s'étaient d’abord offerts avec une sorte 
de bravade, quelques-uns faiblirent aux premiers combats, « parce 
qu'ils n'étaient pas suffisamment préparés et exercés. » Il fallait 
donc l'être pour souffrir tous les tourmens auxquels un chrétien 
était exposé. M. Le Blant a mis ce point en pleine lumière dans 
un des Mémoires les plus intéressans et les plus originaux qu'il ait 
publiés (4). Il a fait voir par quelle série de pratiques et de leçons 
on essayait de fortifier d'avance l’âme des fidèles. De petits livres, 
que nous avons encore, leur rappelaient, sous une forme concise, 
toutes les raisons qu'ils pouvaient avoir de haïr lidolâtrie, afin de 
rendre inutiles les efforts qu’on allait faire pour les ÿ ramener. On 


(1) Mémoire sur la préparation au martyre dans les premiers siècles de l’éghse. 
Dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
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les enflammait ensuite en exaltant la gloire de tous les hommes de 
cœur qui, depuis Daniel et les Macchabées jusqu'aux victimes de 
Néron et de Domitien, avaient bravé les supplices pour garder leur 
foi; enfin, on leur montrait la récompense réservée à ceux qui ne 
se laissent pas vaincre par le bourreau et le paradis ouvert pour 
les recevoir. C’étaient surtout ces belles espérances qui donnaient 
aux patiens un Courage surhumain. « Le corps, dit Tertullien, ne 
s'aperçoit pas des tourmens lorsque l’âme est toute dans le ciel. » 
On arrivait ainsi à créer de ces élans de passion capables de sup- 
primer chez les victimes le sentiment de la douleur. Les pères de 
l’église comparaient cette préparation à celle qu’on faisait subir aux 
athlètes pour les habituer à la lutte et les armer contre la souffrance 
et contre la mort. Elle me rappelle un autre souvenir. Quand la 
philosophie grecque, fatiguée de beaucoup d'aventures, s’enferma 
dans l’étude de la morale pratique et n'aspira plus qu’à donner des 
règles pour la conduite de la vie, elle conçut, dans ce domaine 
restreint, de vastes espérances. Il lui sembla d’abord possible d’ar- 
river, par un effort de l’âme, à dompter les passions et à détacher 
si complètement l’homme des choses de ce monde, qu'il ne se 
sentit plus blessé quand il les perdait. Elle espéra ensuite qu’elie 
pourrait étendre plus loin son pouvoir et le rendre insensible à la 
douleur physique comme aux peines morales. C’est la prétention 
qu'aflichent, après Socrate, les écoles les plus diverses. Toutes ont 
des formules, presque des recettes, qu’elles enseignent à leurs 
adeptes, et dont elles vantent l'efficacité. Les épicuriens prétendent 
que, pour rendre la souflrance présente plus légère, il suffit de 
penser fortement à une volupté passée ; les stoïciens affirment qu’à 
force de se redire à soi-même que la douleur n’est pas un mal, on 
finit par se le persuader, et qu'on en souffre moins les atteintes. 
Quel à été le succès de leur entreprise? Assurément il n’a pas dû 
répondre tout à fait à leur ambition; quand on s'en prend à la 
nature humaine et qu'on veut lui faire violence, on ne peut pas 
espérer une victoire complète. Mais, pour prétendre que ce grand 
effort est resté entièrement stérile, il faut ne pas savoir combien 
la peur d’un mal en augmente l'intensité et le pouvoir que l’âme 
peut exercer sur le corps. Dans tous les cas, l’histoire des persé- 
cutions nous montre les chrétiens réalisant ce qu’avaient tenté les 
philosophes. Eux aussi, à leur manière, travaillaient à mettre le 
corps sous la dépendance plus étroite de l’âme; eux aussi, comme 
les épicuriens et les stoïciens, cherchaient des moyens de le forti- 
fier contre la souffrance et contre la mort. « Allons, bourreau, fait 
dire Prudence à l’un des martyrs, brüle, déchire, torture ces 
membres qui ne sont qu'un amas de boue. Il t'est facile de détruire 
cet assemblage fragile. Quant à mon âme, malgré tous tes sup- 
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plices, tu ne l’atteimdras pas. » Ces beaux vers me rappellent le 
mot célèbre du stoïcien Posidonius, qui, tourmenté par un violent 
accès de goutte, frappait du pied en disant: « Tu as beau faire, 
Ô douleur, tu ne me forceras pas à reconnaître que tu es un mal! » 
Comment se fait-il done que les philosophes aient si peu rendu 
justice aux chrétiens? Pourquoi n’ont-ils pas reconnu qu'après tout 
c'étaient des gens qui pratiquaient, sans le savoir, les préceptes 
des plus grands sages, qui domptaient la douleur et restaient 
fermes devant la mort sans l'avoir appris dans une école ? Je me 
figure qu’en les voyant si intrépides au milieu des tortures, ils ne 
pouvaient d'abord se défendre d’une certaine surprise, et que 
même quelquefois ils ressentaient une admiration secrète pour 
eux; mais bientôt les préventions reprenaient le dessus, et ils ne 
manquaient pas de trouver de bonnes raisons pour rabaisser leur 
courage. Épictète explique la mort énergique des Galiléens « par 
une sorte de folie ou d'habitude. » Marc Aurèle, après avoir établi 
qu'il faut que l’âme soit prête à se séparer du corps, ajoute : « Mais 
elle ne doit s'y résoudre que pour des motifs raisonnables, et non 
par obstination pure, comme font les chrétiens. » Décidément, 
l'esprit de secte est un mauvais conseiller; il aveugle les plus 
grands caractères et rend injustes les plus nobles cœurs. 


IV. 


Je crois avoir répondu aux principales objections qu'on soulève 
d'ordinaire contre l’existence des persécutions. Mais si l’on ne peut 
pas tout à fait les supprimer, au moins essaie-t-on de réduire le 
nombre des victimes qu’elles ont faites! On prétend que les histo- 
riens de l’église l'ont fort exagéré, et qu'en somme elles n’ont dû 
atteindre qu'assez peu de personnes. C’est ici une question bien 
plus difficile à traiter que la première et dans laquelle l'absence de 
documens précis ne permet pas toujours de se décider entre des 
affirmations contraires. Examinons pourtant quelques-uns des rai- 
sonnemens qui servent à contester le récit des écrivains ecclésias- 
tiques, et voyons quelle en est la valeur. 

Pour prouver qu’ils se trompent ou qu’ils nous trompent, un des 
moyens les plus sûrs serait d’établir qu'à l’époque où ils nous 
montrent des milliers de chrétiens mourant pour leur foi, il n'y 
avait encore que fort peu de chrétiens. Il est clair que le nombre 
des victimes doit avoir été en proportion de celui des fidèles, et 
que, si l’église ne comptait pas alors beaucoup d’adeptes, il était 
difficile qu’elle eût beaucoup de martyrs. C’est une question nou- 
velle qui se pose à propos d’une autre et qui ne manque pas d’im- 
portance. On l’a souvent agitée et elle a reçu des solutions très 
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diverses. Il s’agit de savoir comment le christianisme a été d’abord 
accueilli et de quelle manière il s’est propagé dans l'empire pen- 
dant les deux premiers siècles. Si nous consultons certains auteurs 
du temps, nous serons amenés à croire que ses progrès ont été 
très rapides. Au dire de Tertullien, qui vivait sous le règne de 
Septime Sévère, une bonne partie du monde était alors chrétienne. 
On connaît la fameuse phrase de son Apologie : « Nous ne sommes 
que d'hier, et déjà nous remplissons tout votre empire, vos villes, 
vos places fortes, vos îles, vos municipes, vos camps, vos tribus, 
vos décuries, le palatin, le sénat, le forum; nous ne vous laissons 
que vos temples. » Un peu plus loin, 1l affirme que, si les chrétiens 
se retiraient, la solitude se ferait dans le monde, et que les Romains 
seraient épouvantés de régner sur un désert (4). La lettre de Pline 
à Trajan laisse entendre à peu près la même chose. Il lui mande 
que, dans la Bithynie, dont il est gouverneur, « cette superstition, 
comme une peste, a infesté non-seulement les villes, mais les vil- 
lages et les campagnes ; que les temples sont abandonnés, qu’on ne 
fait plus de sacrifices, que les animaux qu’on amenait sur le mar- 
ché pour être offerts aux dieux ne trouvent plus d'acheteurs. » S'il 
est permis de conclure d’une province aux autres, on doit supposer 
que les chrétiens formaient alors une portion importante de la po- 
pulation de l'empire. Et l’on n’a pas lieu d’en être surpris, quand 
on voit que, du temps de Néron, trente ans à peine après la mort 
du Christ, Tacite nous dit qu’il y en avait à Rome « une immense 
multitude. » De tous ces textes il ressort que le christianisme a 
dû faire des conquêtes très rapides, puisqu’en moins de trente ans 
ses partisans remplissaient Rome, et qu’un siècle après 1ls occu- 
paient une grande partie de l'empire. | | 
Voilà précisément ce qu’on refuse d'admettre. D'abord on ne veut 
tenir aucun compte des affirmations de Tertullien. C'était, nous 
dit-on, un rhéteur et un sectaire, ce qui doit nous le rendre deux 
fois suspect. Il serait tout à fait ridicule de prendre au sérieux ses 
belles phrases et de donner à ses amplifications de rhétorique la 
force d’un argument. Quant à la lettre de Pline et au passage de 
Tacite, nous avons vu plus haut qu’on ne les croit pas authentiques, 
et les renseignemens qu’ils contiennent au sujet du nombre des 
chrétiens sont une des principales raisons qu’on allègue pour les 
rejeter. On y trouve une exagération qui trahit le faussaire et pa- 
raît tout à fait incroyable. — Ici encore c’est au nom de la vrai- 


(1) Je cite ces passages parce qu’ils sont les plus connus. Il y en a d’autres, dans 
Tertullien, qui semblent moins déclamatoires et plus précis. Ainsi, dans le traité 
adressé à Scapula, il dit des chrétiens : pars pœne major civitatis. N'oublions pas 
que l’auteur parle à un paien, à un haut fonctionnaire, qui doit savoir ce qu'il 
en est. 


“V0 REY v IN La s“ f OA OR CT OR 1 Wu DPan "PROTEIN, 
ET ; Ù ARE ù 
‘à ; 


f 


ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 811 


semblance qu'on expurge Pliñe et Tacite; c'est d'elle qu’on s’arme 
pour supprimer des passages importans de leurs œuvres; on affirme 
qu’ils ne peuvent pas les avoir écrits, ou que même, quand ils en 
seraient les auteurs, ils n’ont pas su ou n’ont pas dit la vérité. On 
proclame enfin, comme un principe qui n’a pas besoin d’être dé- 
montré, qu'il n’est pas possible qu'une religion fasse en si peu de 
temps d’aussi grands progrès. 

J'avoue que cette assurance me confond. Est-il donc raisonnable 
de trancher d’un mot des questions si obscures, si mal connues ? 
Connaît-on assez bien l'histoire des religions et les lois qui prési- 
dent à leur développement pour prétendre fixer d’une manière aussi 
précise le temps qu’elles mettent à se répandre? Est-on certain que 
les choses ne se soient jamais passées comme les auteurs ecclésias- 


- tiques le soutiennent et qu'il n’y ait pas eu de religion dont les pro- 


grès aient été aussi rapides? — Voici un exemple qui prouvera, je 
l'espère, ce qu'il y a d’excessif et de périlleux dans ces affirmations 
ambitieuses. Les événemens que je vais rapporter ont fait peu de 
bruit dans le monde. Ils ont eu pour théâtre quelques villages igno- 
rés sur lesquels personne n'avait les yeux. Ils n’en ont pas moins 
cette importance qu'ils nous permettent de répondre par des faits 
précis à des généralités vagues. 

Il y a quelques mois, en fouillant les Archives des Bouches-du- 
Rhône, un savant fut très étonné de découvrir qu’en 1530 les doc- 
trines de Luther étaient parvenues jusque sur les bords de la 
Durance. À Lourmarin, à Pertuis (arrondissement d'Aix), à La- 
roque-d'Anthéron (arrondissement d’Apt) et dans d’autres petits 
villages de la même contrée, les nouvelles opinions comptaient 
beaucoup de partisans. Le parlement d’Aix, qui en fut averti, ré- 
solut de punir les coupables. Il envoya des sergens dans les endroits 
qu'on prétendait infestés par l'hérésie. À Peypin-d’Aigues, petit ha- 
meau du canton de Pertuis, on nous dit que « les manans et habi- 
tans du lieu se mirent tous en fuite et ne se trouva plus per- 
sonne ; » ce qui prouve qu'ils étaient tous luthériens. On ne put 
saisir que quelques misérables, qui furent brûlés en cérémonie (1). 
À ce moment, Luther vivait encore et il y avait dix ans à peine qu'il 
s'était séparé de l’église! Cependant ses doctrines avaient voyagé 
du fond de l’Allemagne jusqu’au pied des Alpes ; elles s'étaient glis- 
sées dans des villages obscurs, parmi des paysans qui n’entendaient 
pas un mot de la langue qu’il parlait. Voilà ce qui paraît bien plus 
mvraisemblable que de voir le christianisme arriver en trente ans 
d’un canton de la Judée dans la capitale même de l'empire, où 
toutes les agitations du monde venaient aboutir. Et pourtant 1l n'y 


(1) Voyez le Bulletin du comité des travaux historiques, 188%, n° 1. 
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a rien de plus vrai. On pourra dire, il est vrai, que plusieurs de ces 
villages de la Provence étaient habités par d'anciens vaudois, que 
l’hérésie y couvait au fond des âmes et qu’on y était, pour ainsi 
dire, aux aguets des doctrines nouvelles, ce qui explique qu’on en 
ait eu si vite connaissance. Mais le christianisme aussi s’est déve- 
loppé chez des gens qui l’attendaient, qui le souhaitaient, qui étaient 
disposés à le bien recevoir. Les juifs, qui l'ont les premiers accueilli, 
avaient débordé sur le monde entier; mais partout ils se regar- 
daient comme exilés, tenaient les yeux fixés sur leur patrie et com- 
muniquaient sans cesse avec elle. Qu'y a-t-1l donc d’extraordinaire 
qu'ils aient su bientôt l'histoire tragique du Christ, et, comme ils 
exerçaient une grande influence sur ceux qui les approchaient, 
qu'ils l’aient fait connaître autour d'eux? N’est-il pas un peu sin- 
gulier que ceux qui ne veulent pas croire à la diffusion rapide du 
christianisme soient précisément les mêmes qui montrent avec le 
plus de complaisance que son succès était de longue main préparé, 
qu'il est venu à son heure et qu'avant même qu'il fût né, 1l y avait 
comme un mouvement des esprits qui les portait vers lui? S'il en 
est ainsi, et je ne crois pas qu’on puisse Je nier, qu'y a-t-1il de sur- 
prenant à croire que des gens qui l’attendaient l’aient bien accueilli, 
et que, par conséquent, 1l ait eu d’abord beaucoup de disciples? C’est 
plus tard, lorsqu'il est sorti de ces premières couches et qu'il a voulu 
entamer la bourgeoisie et le grand monde romain, que sa marche 
est devenue plus lente. Il s’est heurté alors à des politiques qui ne 
voulaient rien changer aux institutions du passé, à des lettrés que 
les charmes de la poésie et des arts rattachaient aux anciennes 
croyances, et il a trouvé plus de peine à les convaincre. Mais s’il 
est naturel que ses progrès aient été alors moins faciles, on com- 
prend très bien qu’au début, tant qu'il s’est développé dans un mi- 
lieu favorable et bien disposé, il se soit propagé très vite. Voilà, je 
le répète, ce qui est vraisemblable, et il me semble que le bon sens 
confirme entièrement le témoignage de Tacite et de Pline. — D'où 
il résulte que l’argument qui prétend conclure du petit nombre des 
chrétiens au petit nombre des martyrs n’a aucune valeur. 

Il faut donc chercher d’autres raisons et s’adresser ailleurs 
pour résoudre la question qui nous occupe. Elle serait vidée si 
les documens officiels de l'empire romain existaient encore. Pour 
savoir au juste combien chaque persécution a fait de victimes, 
nous n'aurions qu'à consulter les archives de l’état. Les affaires 
criminelles donnaient lieu à de nombreuses procédures, et nous pou- 
vons être certains qu’on avait grand soin de les conserver. Jamais la 
minutie administrative n’a été poussée plus loin qu’alors. Gette époque 
est avant tout paperassière. Un fonctionnaire impérial ne marche ja- 
mais qu'accompagné de secrétaires (scribæ) et de sténographes (n0- 
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tarii), qui sont chargés d’instrumenter pour lui: c’est la manie du 
temps. Jusque dans les réunions privées, on dresse à tout propos 
des procès-verbaux. Quand saint Augustin disserte avec ses amis 
sur des questions philosophiques, il appelle un notarius pour que 
rien ne se perde. Toutes les administrations ont leurs registres par- 
faitement tenus, qui contiennent les Actes qui les intéressent. Il y 
en à dans la chancellerie du proconsul (Acta proconsularia), où 1l 
écrit les lettres du prince et les siennes ; 1l y en a dans les municipali- 
tés (Acta municipalia), où 1l semble que chaque citoyen avait le droit 
de venir consigner ses griefs; quand on le lui refuse, il se plaint 
qu'on lui à fait une injustice : publica jura negata sunt. H s’en 
trouve aussi dans chaque corporation, et nous avons, dans les livres 
de saint Augustin, des extraits des Actes de l’église d'Hippone. Nous 
devons donc être certains qu’on recueillait les pièces des procès, 
les actes d’accusations , les interrogatoires des accusés, les sen- 
tences des juges, et qu'on les gardait. Malheureusement tout a dis- 
paru dans ce grand désastre, qui, vers le vi° siècle, emporta l’em- 
pire. 

À défaut des archives de l’état, pouvons-nous du moins interroger 
celles de l’église? — Nous y trouvons des documens fort nombreux, 
les Actes des martyrs; et, si cette mine était aussi sûre qu’elle 
est riche, la question serait résolue. Par malheur, la plus grande 
partie de ces pièces ne mérite aucune confiance. En A96, le pape 
Gélase, dans le fameux décret où il distingue les livres authentiques 
des apocryphes, disait qu’on ne lit pas les Actes dans les églises 
de Rome « parce qu'on n’en connaît pas les auteurs et que des 
mains infidèles ou ignorantes les ont surchargés de détails inutiles 
ou suspects.» Au xvri° siècle, un pieux ecclésiastique, Tillemont, y 
signale des fautes grossières contre l’histoire, les institutions et les 
lois romaines, et en rejette un très grand nombre. Quand dom Rui- 
nart entreprit de trier cette masse ‘énorme de récits légendaires 
que le moyen âge nous a laissés et de mettre à part les plus vé- 
ridiques, il n’en trouva qu'à peu près cent vingt qui lui semblèrent 
irréprochables ; ce sont ceux-là même qui ont paru à Voltaire si ri- 
dicules et qui lui ont fourni l’occasion d’exercer son impitoyable 
raillerie. 

Il y à donc fort peu de ces Actes qui, sous la forme où nous les 
possédons, puissent être attribués aux premiers siècles de l'église. 
Je ne puis m'empêcher d’être fort surpris de cette rareté. Les chré- 
tiens avaient un grand intérêt à les recueillir, et il leur était aisé 
de le faire. Nous venons de voir que les archives des tribunaux 
contenaient sans aucun doute la minute de tous les jugemens ren- 
dus contre leurs frères. Ils n’avaient qu’à s’en procurer des copies, 
et il est sûr qu'ils l'ont fait quelquefois. De cette façon ils pouvaient 
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reproduire, dans leur texte officiel, l’interrogatoire de l'accusé, les 
dépositions des témoins, la sentence du juge. C’étaient pour eux 
des documens d’un grand prix et qu'ils devaient tenir à conserver. 
Il leur était facile d'y joindre un récit de la mort du martyr, d’a- 
près le témoignage de ceux qui le suivaient jusqu’au lieu du sup- 
plice, pour s’édifier de ses paroles, tant qu'il vivait, et recueillir 
son sang après sa mort. Nous possédons un certain nombre d’Actes 
qui ont été composés de cette manière ; mais comment se fait-il que 
nous n’en ayons pas davantage? La raison qu'on en donne d’ordi- 
naire, c’est qu'ils furent détruits par l’ordre de Dioclétien. L’em- 
pereur avait remarqué sans doute que ces récits héroïques enflam- 
maient l’âme des chrétiens et leur donnaient l'exemple de souffrir; | 
aussi les fit-il placer parmi les livres de la doctrine proscrite qu’il | 
ordonna de saisir et de brûler sur Ja place publique. Le poète Pru- | 
dence déplore, en beaux vers, une rigueur qui a privé l’église de À 
ses plus glorieux souvenirs et rendu pour elle toute cette antiquité 
muette : 


O vetustatis silentis obsoleta oblivio ! 
Invidentur ista nobis, fama et ipsa extinguitur. ; 


Comme alors la persécution dura dix ans et qu’elle fut très ha- 
bilement conduite, 1l est probable que la plus grande partie des 
écrits de ce genre fut découverte par les agens de l’empereur, 
sans compter ceux qui furent supprimés par les chrétiens timides 
qui craignaient de se compromettre en les gardant. Je persiste 
pourtant à croire qu’on en aurait sauvé davantage s'ils avaient été 
plus nombreux et plus répandus. Faut-il croire ou que, dans le feu 
des persécutions, malgré les recommandations des évêques, on à 
négligé quelquefois de les rédiger, ou qu'après l'orage on les à 
souvent laissé perdre ? Cette dernière hypothèse me paraît surtout 
vraisemblable. Quand on vient de traverser ces crises terribles, 
est naturel qu'on s’abandonne tout entier à la joie de vivre, et l’on 
est si charmé du présent qu'on oublie de songer au passé. Quoi 
qu’il en soit, on ne peut douter qu’au 1v° siècle, après la paix de 
l’église, la mémoire de beaucoup de martyrs ne se fût fort effacée; 
les documens abondent pour le prouver. De plusieurs d’entre eux 
on ignorait l’endroit où ils étaient ensevelis; pour d’autres, leur 
nom gravé sur leur tombe était tout ce qu'on en pouvait dire : 
quelques-uns à peine, plus importans ou plus heureux, n'avaient 
pas cessé d'être honorés des fidèles. C’est seulement après cette 
époque que la plupart des Actes, tels que nous les avons aujour- 
d'hui, furent composés, soit qu'ils aient été imaginés de toute 
pièce, soit qu'on les ait restitués d’après des documens plus anciens, 
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Est-ce une raison pour les condamner tout à fait et leur refuser 
toute créance ? Il y a des savans qui ne le croient pas et qui ont 
essayé de montrer qu'avec quelques précautions, on pouvait légi- 
timement s’en servir. M. de Rossi pense que beaucoup d’entre eux 
ont été simplement interpolés, et qu’en leur appliquant les règles 
de critique qu'on emploie pour corriger les textes anciens, en les 
débarrassant des élémens étrangers qui s’y sont ajoutés, on pourra 
les ramener à leur intégrité première. C’est ce qu’il a fait avec une 
admirable sagacité pour les Actes de sainte Gécile. M. Le Blant est 
entré dans une voie un peu différente; au lieu de choisir un Acte 
isolé et d’en faire le sujet d’une étude particulière, il a parcouru 
tout le recueil, notant au passage, au milieu d'erreurs grossières, 
de mensonges manifestes, d’exagérations ridicules, quelques détails 
dont la vérité est incontestable, des renseignemens historiques, des 
particularités de procédure, des allusions à des habitudes ou à des 
croyances qui n’existaient plus quand ces récits furent rédigés 
comme ils le sont, et qui, par conséquent, doivent remonter plus 
haut. Il en conclut qu’ils ont dû exister sous une première forme et 
qu'ils procèdent d’un exemplaire plus ancien. Ge sont là des résui- 
tats importans, qui laissent entrevoir que, pour plusieurs d’entre 
eux, On pourra un jour reconstruire les originaux perdus et mettre 
ainsi de précieux documens à la disposition de l’histoire. Mais 
l’œuvre est à peine commencée, et, en attendant qu'elle s'achève, 
il faut bien reconnaître que, sous la forme où nous les avons, la 
plupart des Actes des martyrs méritent peu de confiance, et qu'il 
n’y à guère moyen de s’en servir pour savoir quelle a été la vio- 
lence des premières persécutions et avoir quelque idée du nombre 
des victimes qu’elles ont faites. 

Puisque les renseignemens officiels nous font défaut, que les 
archives de l’état n'existent plus et que celles de l’église ne nous 
fournissent pas des pièces auxquelles on puisse entièrement se fier, 
il faut bien se contenter de ce que nous apprennent des persécutions 
les contemporains qui se sont occupés d'elles. Mais ici encore, notre 
attente va être en partie trompée. D'abord les historiens profanes 
ne nous en parlent presque jamais : c'étaient sans doute pour eux 
des événemens de fort peu d'importance, et il est rare qu'ils dai- 
gnent en faire mention (1). Quant aux écrivains ecclésiastiques, leur 
témoignage est suspect, et d’ailleurs, ils ne s'entendent pas tou- 
jours très bien entre eux. Dans son ouvrage contre Gelse, Origène, 
voulant montrer que Dieu a toujours favorisé son église et qu'il 


(1) On s’est quelquefois servi de ce silence des historiens profanes sur les pre- 
mières persécutions pour en nier l'existence. Mais il ne faut pas oublier que les au- 
teurs paiens ne disent pas un mot non plus de la persécution de Dioclétien, dont il cst 
pourtant impossible de douter. 


É 
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lui a épargné des épreuves qui pouvaient la perdre, écrit cette 
phrase significative : « Quelques-uns seulement, dont le compte est 
facile à faire, sont morts à l’occasion pour la religion du Christ, tan- 
dis que Dieu empêchait qu’on ne leur fit une guerre par laquelle 
on en eût fini avec la communauté tout entière. » Au moment où 
Origène s’exprimait ainsi, les chrétiens avaient subi six persécu- 
tions : lui-même avait assisté à la dernière, et son père y était mort 
avec un courage admirable. Il ne les regardait pourtant que comme 
des escarmouches qui pouvaient tout au plus exercer le courage 
des fidèles, et non comme une guerre sérieuse, capable de compro- 
mettre l’existence même de l’église. Il affirmait qu'après tout les 
victimes y avaient été rares et « que le compte en était facile à 
faire. » Get aveu est significatif, et il semble d’abord donner pleine- 
ment raison à Dodwell et à ses partisans. Mais on a fait remarquer 
qu’Origène est seul de son opinion, et que les autres pères de l’église 
ne parlent jamais que de « la multitude des martyrs » et « des 
milliers de chrétiens qui ont succombé dans les supplices. » Voici, 
par exemple, ce que dit Clément d'Alexandrie, qui vivait quelques 
années avant Origène, au sujet de la persécution de Sévère : 
«Ghaque jour nous voyons sous nos veux couler à flots le sang des 
fidèles brûlés vifs, mis en croix ou décapités. » Il paraît bien étrange 
que deux auteurs qui écrivaient presque à la même époque, qui 
professaient le même culte et qui devaient voir les événemens sous 
le même jour et qui avaient intérêt à les dépeindre de la même 
façon, les aient jugés d’une manière si différente. « Pour s’expli- 
quer la contradiction des deux passages, dit fort ingénieusement 
M. Havet, on fera bien, je crois, de se reporter à l’image que Bos- 
suet a rendue célèbre, quand il compare les jours heureux clairse- 
més dans la vie d’un homme à des clous attachés à une longue 
muraille. — Vous diriez que cela occupe bien de la place : amassez- 
les ; il n’y en a pas pour remplir la main. — C’est ainsi que Clément 
a vu ces morts illustres, étalées, pour ainsi dire, sur la muraille. 
Origène les à comptées en les ramassant. » Je vais plus loin, et, s’il 
faut dire toute ma pensée, je ne trouve pas qu’au fond ces deux té- 
moignages soient aussi opposés qu'il le paraît. Sans doute Origène 
affirme qu'il y a eu peu de martyrs, tandis que Clément prétend 
qu'il y en à eu beaucoup; mais remarquons que beaucoup et peu 
sont des termes vagues et qui ne répondent à aucun nombre pré- 
cis. Il est si faux de dire qu'ils se contredisent toujours, qu'il 
peut arriver qu'on les emploie l’un pour l’autre. Supposons que le 
sang ait coulé dans une émeute et que le chiffre des morts soit 
connu ; tandis que les vaincus ne manquent pas de s’apitoyer sur 
le grand nombre des victimes, les agresseurs seront toujours tentés : 
de trouver qu'après tout il a péri peu de monde. C’est que, suivant 
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les passions ou les intérêts, ce qui est beaucoup pour les uns 
semble être peu de chose pour les autres. Origène veut faire voir 
que Dieu n’abandonne pas son église et qu’il n’a jamais cessé de la sou- 
tenir : il affirme donc que, dans les persécutions, elle à perdu peu de 
monde. Clément, qui veut en inspirer l'horreur pour en prévenir 
le retour, nous dit que le sang des chrétiens a coulé à flots. Peut- 
être sont-ils en réalité moins opposés qu’il le semble, et il peut 
même se faire qu'en parlant d’une manière si différente ils aient 
tous deux le même chiffre dans l’esprit. 

Mais ce chiffre, nous ne le savons pas, et, vraisemblablement, 
nous ne le saurons jamais ; il faut prendre son parti de l’ignorer. 
Le plus sûr, dans cette obscurité, c’est de tenir une route moyenne 
entre les deux opinions contraires. Sans doute, les historiens de 
l’église sont tentés d'exagérer le nombre des martyrs; mais il 
serait imprudent aussi de vouloir trop le réduire. Je suis ne 
de voir qu'il n'y a pas un seul écrit ecclésiastique, quelque 
sujet qu'il traite, depuis le 1° siècle jusqu'au 1r1°, où il ne soit 
question de quelque violence contre les chrétiens. On en parle dans 
l’Apocalypse de Jean comme dans le Pasteur d'Hermas, dans le 
charmant dialogue de Minutius Felix comme dans les vers barbares 
de Gommodien; à tous les momens, les évêques et les docteurs 
ne sont occupés qu'à prémunir les fidèles contre les dangers pré- 
sens ou prochains; c'est leur unique pensée, et l’on voit bien qu'ils 
s'adressent à des gens dont aucun ne peut s’assurer du lendemain. 
Nous venons de voir que les écrivains profanes ne parlent guère 
des chrétiens, mais le hasard veut que toutes les fois qu'ils en disent 
un mot, c’est pour faire allusion aux châtimens qu'on leur inflige. 
Laissons Tacite et Pline, puisqu'on croit le texte de leurs ouvrages 
interpolé. Épictète et Marc Aurèle, en attestant leur courage en 
face de la mort, montrent bien de quelle façon on les traitait; 
Lucien nous les représente, dans un dialogue célèbre, jetés en 
prison et condamnés à périr; Gelse, qui écrit au lendemain d’une 
de ces attaques brutales et qu'il croit efficace, ne peut s'empêcher 
de leur dire, avec un ton d'insolence triomphante : « Si vous 
subsistez encore deux ou trois, errans et cachés, on vous cherche 
partout pour vous traîner au supplice. » Qu’on se remette de- 
vant l'esprit cette série non interrompue de témoignages; qu'on 
songe qu’en réalité la persécution, avec plus ou moins d'intensité, 
a duré deux siècles et demi, et qu’elle s’est étendue à l'empire 
entier, c’est-à-dire à tout le monde connu, que jamais la loi contre 
les chrétiens n’a été complètement abrogée jusqu’à la victoire de 
l’église, et que, même dans les temps de trêve et de répit, lorsque 
la communauté respirait, le juge ne pouvait se dispenser de l'ap- 
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pliquer toutes les fois qu’on amenait un coupable à son tribunal, 
et l’on sera, je crois, persuadé qu’il ne faut pas pousser trop loin 
l’opinion de Dodwell, et qu’en supposant même qu’à chaque fois et 
dans chaque lieu particulier, il ait péri peu de victimes, réunies 
elles doivent former un nombre considérable. 

On dit ordinairement qu’en persécutant une doctrine on ne fait 
que la rendre plus forte : c’est même pour beaucoup de personnes 
un axiome incontestable. Plût au ciel qu'il fût aussi vrai qu'il est 
moral! La certitude d’un échec, s'ils en avaient été bien convaincus, 
aurait découragé peut-être quelques persécuteurs. Par malheur, il 
y a des persécutions qui ont réussi, et le sang a quelquefois étouffé 
des doctrines qui avaient toutes sortes de raisons de vivre et de se 
propager. L’épée des musulmans à supprimé le christianisme d’une 
partie de l’Asie et de toute l'Afrique. En brûlant des milliers de per- 
sonnes en quelques années, l’inquisition a extirpé l’islamisme de 
l’Espagne et arrêté la réforme. Ne disons donc pas d’un ton si 
assuré que la force est toujours impuissante quand elle s’en prend 
à une opinion religieuse ou philosophique; c’est une belle espérance 
que nous prenons trop aisément pour une réalité. Mais une fois au 
moins la force a été vaincue ; une croyance a résisté à l’effort du 
plus vaste empire qu'on ait jamais vu; de pauvres gens ont dé- 
fendu leur foi et l'ont sauvée en mourant pour elle. C’est la victoire 
la plus éclatante que la conscience humaine ait jamais remportée 
dans le monde ; pourquoi s’acharne-t-on à en diminuer limpor- 
tance? Et n'est-il pas singulier que ceux qui se sont donné cette 
tâche soient précisément les gens qui se piquent leplus de défendre 
la tolérance et la liberté? Si les faits leur donnent raison, il faudra 
bien se rendre à leur sentiment; nous reconnaîtrons avec regret 
que nous avons été dupes d’un mensonge et qu'il faut déchirer 
l’histoire des persécutions telle que le passé l’avait faite. Mais, 
comme on vient de le voir, les arzgumens qu'ils mvoquent ne m'ont 
pas convaincu, et je ne crois pas que l’histoire, impartialement étu- 
diée, soit favorable à leur opinion. Nous pouvons donc continuer 
à croire que, depuis Néron jusqu’à Dèce, les chrétiens ont eu à 
supporter plusieurs persécutions cruelles, et j'ajoute qu'il ne nous 
est pas interdit de plaindre et même d'admirer ceux à qui elles 
ont coûté la vie. Quelle que soit la cause pour laquelle ils sont 
morts, n'oublions pas qu'ils ont défendu les droits de la conscience 
et qu'ils méritent notre sympathie et nos respects. Pour un libre 
penseur comme pour un croyant, ce sont des martyrs. 


GASTON BOISSIER, 
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Pékin, décembre 1885. 


Soirée d'hiver à la légation de France en Chine, au dehors; le 
vent du nord qui souffle avec violence apporte, de Mongolie, des 
rafales d’air glacé et des trombes de poussière. Voilà quinze jours 
déjà que la rivière du Peïho et le golfe du Petchili, jusqu’à 
h0 milles en mer, sont pris par les glaces. Toute communication, 
par eau, avec Shanghaï, tête de ligne des malles d'Europe, est dé- 
sormais impossible; aussi, depuis deux semaines, pas une nou- 
velle de France, et les dernières lettres reçues avaient deux mois 
de date. Le long blocus d'hiver commence pour le nord de la Chine 
avec ses rigueurs, ses tristesses et son énervante monotonie. 

Ce soir, je ne sais pourquoi, la vie à Pékin paraît plus morne et 


plus vide encore ; la distance immense où l’on est de France sem- 


ble démesurée et infranchissable depuis que la voie de mer est 
coupée par les glaces, et la pensée se décourage à parcourir l’éten- 
due sans fin de la route de terre qui reste seule accessible, — le 
long désert de Mongolie avec ses nuits où le thermomètre descend 
à 50 degrés au-dessous de zéro, les plaines de Sibérie avec leurs 
éternelles tourmentes de neige, puis les passes de l’Oural, puis les 
steppes de Russie, puis, enfin, toute l'Europe en sa plus grande 
longueur. On se sent isolé et comme perdu à l’autre bout du monde, 
et, sans se défendre, on se laisse envahir par un sentiment profond 
de tristesse et de nostalgie. 

Un volume d’Ivan Tourguénef était sur ma table; je l'ai pris, j'ai 
relu, pour la vingtième fois peut-être, la délicieuse nouvelle inti- 
tulée : Apparitions (L), et je me suis abandonné graduellement au 
charme étrange et poétique de l'écrivain russe, aux mystérieux en- 
chantemens de son imagination de Slave. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1866. 
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Cette nouvelle m'avait vivement frappé autrefois par ses qualités 
littéraires, puis, pour d’autres raisons encore, et, depuis, je ne 
lisais pas sans quelque émotion le récit de ces longues courses noc- 
turnes où le gracieux fantôme d’Ellis emporte son amant à tra- 
vers les airs par-dessus les steppes du Volga, par-dessus les plaines 
de Hongrie ou les rives parfumées des lacs italiens, par-dessus les 
vallées boisées de la Forêt-Noire ou les grands fleuves d'Allemagne, 
pour le déposer chaque matin, brisé d'émotion et de fatigue vo- 
luptueuse, sous les bouleaux de l’isba où elle viendra le rechercher 
le soir. 

Puis, ma lecture terminée, je me suis laissé aller à de vagues 
rêveries et, dans une demi-somnolence, l'esprit obsédé par les 
pages que je viens de parcourir, voici que tout le long voyage 
qui, de Rome où j'étais 1l y a trois mois à peine, m'a conduit jus- 
qu'à Pékin, ne m'apparaît plus que comme une hallucination de 
toutes les impressions qu'il m'a laissées; celles que j'ai ressenties 
la nuit ressuscitent seules avec netteté, comme si quelque Ellis 
m'eût aussi emporté à travers le monde dans son vol nocturne. 


Je me revois d’abord à Rome, sur la terrasse de la Trinité du 
Mont : c'est une chaude nuit de fin de juillet, magnifiquement 
éclairée, rayonnante d'étoiles, sans un souffle d’air. La masse co- 
lossale du dôme de Saint-Pierre, le Vatican et le château Saint- 
Ange se détachent sur le fond ; le Tibre apparaît par places, entre 
les maisons, comme un ruban d'argent et, sur la droite, du côté 
du Ponte-Molle, des pins parasols au haut d’une colline se profilent 
sur le ciel. » 

Et je songe que demain il me faudra quitter tout cela pour d’au- 
tres pays, échanger cette civilisation pour des civilisations étrange- 
ment différentes. Ce soir-là, en effet, un télégramme du ministère 
des affaires étrangères est arrivé au palais Farnèse, et son texte 
déchiffré m'apprend que je suis détaché temporairement à la léga- 
tion de France en Chine et que je dois me rendre immédiatement 
à mon nouveau poste par la voie d'Amérique. 


Quinze jours plus tard, je suis loin déjà sur l’Atlantique, par une 
nuit sans lune. Bien qu'en plein mois d'août, un vent âpre et gla- 
cial souffle du Nord, enveloppant le navire d’un épais voile de 
brumes, si épais que les feux vert et rouge du bord ne se peuvent 
apercevoir à vingt mètres, si dense que le cri strident du sifflet, 
qui retentit de minute en minute, pour prévenir les collisions, 
semble s’y étouffer. La mer est forte, brutale dans ses chocs. Une 
impression de grande tristesse pénètre le cœur ; elle s'attache, pour 
ainsi dire, aux vêtemens comme cette humidité glacée à travers 
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laquelle nous flottons. Et les cris déchirans du sifllet, qui ne cesse 
de retentir, énervent à la longue et sont lugubres à entendre. 


Mais, tout aussitôt, sans transition, oubliant complètement New- 
York à peine entrevue, je me sens entraîné à toute vitesse sur un 
sol moelleux, sur un tapis velouté qui amortit les secousses et 
assourdit le bruit du chemin de fer. À droite et à gauche de la ligne, 
à perte de vue, s'étend un océan de verdure ; — c’est la prairie, le 
Far-West,. 

De grandes herbes serrées et vivaces envahissent la voie et mon- 
tent jusqu'aux portières des wagons. On a vraiment l'illusion de 
l’immensité de la mer : les ondulations des collines se déroulent à 
l’infini en de larges vagues qui, à la clarté crue de la lune, parais- 
sent teintées de bleu dans les premiers plans et vont se perdre au 
loin dans les tons gris cendré de l’horizon. Des vapeurs légères 
se lèvent sur le sol détrempé par de récentes pluies; une fraicheur 
parfumée, exquise à respirer, flotte sur la plaine, un bien-être déli- 
cieux détend les nerfs, et mille souvenirs me reviennent à l'esprit. 
Il s'établit peu à peu une harmonie singulière entre ces souvenirs 
et le spectacle que j'ai sous les yeux, une concordance parfaite de 
rêves et de sensations. 


Comme une très vague silhouette, le profil des Montagnes- 
iocheuses repasse devant mes yeux; mais déjà j'ai repris la mer, et 
une succession de nuits défile en moi, les unes calmes, sans lune, 
mais éclairées de la clarté diffuse que le ruban d’opale de la voie 
lactée déversait sur l’eau, les autres, chaudes, phosphorescentes, 
de vraies nuits du Pacifique, où l’on sentait vivre les choses et où 
l’on percevait la palpitation mystérieuse des myriades d'êtres ré- 
pandus dans l’océan, — d’autres encore, sombres, avec de grandes 
houles qui se développaient majestueusement sous un ciel nuageux. 
Il en est une surtout que je revois comme si je la revivais, une nuit 
de cyclône où, sous les coups furieux d’une mer démontée, la char- 
pente du navire se tordait et frémissait comme un animal qui fris- 
sonne. 

Pendant cette nuit, on avait l'étrange sensation d’être hors de 
portée de tout secours humain, à 3,000 kilomètres de l'archipel du 
Japon, à 4,000 de la côte d'Amérique! Très loin vers le nord, à 
huit jours de route, s'étendent les parages inhospitaliers des îles 
Aléoutiennes et l'entrée des mers arctiques; vers le sud, les flots 
ont devant eux, avant de rencontrer une terre où se briser, des 
distances sans limites, des espaces infinis que la pensée ne peut se 
figurer. Et c’est un vertige plus troublant encore de songer à la 
profondeur de l'océan, 9,000 mètres! La plus grande profondeur 
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des mers du globe, des fonds où la lumière du soleil n’a jamais pé- 
nétré, où règne un calme éternel que les plus fortes tempêtes n’ont 
jamais troublé, où les madrépores eux-mêmes ne peuvent vivre 
leur semblant de vie. 

Cependant, voici la vingtième nuit que je navigue sur le Paci; 
fique, et la traversée touche à sa fin. 

Ce soir-là, la lune brille comme un disque d’argent en fusion, et 
ses rayons tracent sur l’eau une large zone miroitante qui semble 


un grand fleuve glacé coulant en débâcle au milieu de la masse 


noire de l’océan. 

Dans la transparence lumineuse de l’atmosphère, les étoiles scin- 
tillent de leur plus vif éclat, l'air est tiède, une brise légère souffle 
de l’avant et une houle affaiblie imprime au navire un balancement 
lent et régulier. 

Par les panneaux ouverts de l’entrepont où sommeillent entassés 
six cents cooles chinois, monte un chant d’un rythme simple, mo- 
notone et triste comme une mélopée, et le bruit sourd de la machine 
paraît en marquer la mesure. 

Tout à coup, dans une bouffée d’air un peu plus forte, la brise 
apporte un parfum particulier, une saveur humide. On dirait cette 
odeur qui se dégage des bois et des plantes forestières après un 
orage, ces effluves lourds et capiteux que le vent soulève sur les 
grands herbages après une pluie d'été, une senteur faite de par- 
fums de fleurs, de molécules végétales et d’émanations terrestres. 

C'est l'odeur de la terre, le signe certain de l'approche des côtes ; 
il y à une jouissance exquise à aspirer longuement ce souffle que 
nous envoie l'archipel du Japon et qui rayonne autour de lui. 

Par les panneaux de l’entrepont monte toujours le même chant 
monotone et triste, et, dans les embarcations suspendues à l'avant 
du navire, les cercueils des coolies chinois morts pendant la tra- 
versée et soigneusement embaumés d’après les rites, suivent le 
lent balancement de la houle. 


Vingt-quatre heures plus tard, me voici sur la terre du Japon, sur 
le sol enchanté de l’île de Cipangu. Mais, de Yokohama, avec ses 
rues alignées, ses maisons européennes et ses temples anglicans, 
aucun souvenir ne me reste, et je me sens transporté en pleine cam- 
pagne. 

Le pays est coupé de collines dentelées, contournées au caprice 
d’une fantaisie bizarre, et la plaine qui s’étend entre leurs sinuosi- 
tés est sillonnée de ruisseaux. Malgré l’époque avancée de l’au- 
tomne, une végétation exubérante couvre le sol d’une verdure 
d'émeraude, et la flore japonaise prodigue comme par enchante- 
ment l’innombrable variété de ses productions. (à et là, des bois 
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entiers de camélias arborescens et de magnolias font de larges 
taches sombres à côté du feuillage plus léger et plus clair des so- 
phoras, des camphriers, des santals et des jasmins ; plus loin, des 
pawlonias et des pins parasols étalent avec ampleur leur tête com- 
pacte, et les tiges souples des bambous se balancent au moindre 
souflle d'air; les ruisseaux coulent sous un tapis de nymphéas et 
de plantes d’eau, tandis que de grosses touffes d’ixoras rouge-car- 
min et d'hortensias rose pâle couvrent les rives. 

Et ce paysage, estompé à la tombée de la nuit d'ombres confuses 
et flottantes, a une douceur, une tendresse de couleur inexprima- 
bles. C’est le charme privilégié et l'originalité des automnes japo- 
nais : les pluies abondantes qui tombent pendant les mois d'été, 
et les brises chaudes et humides que le « courant noir » apporte 
incessamment des tropiques au Japon, prolongent jusqu'aux der- 
niers jours d'octobre la période de productivité végétale, que, sous 
des latitudes égales, la sécheresse brülante des étés de Provence 
et de Californie arrête dès la fin du mois de juin. Aussi l’on ne voit 
pas ici le mélange de verdure et de débris, le fouillis de feuilles 
mortes ou mourantes des automnes de nos climats, et l’on n'y sent 
pas cette atmosphère de mélancolie, cette impression de défaillance 
et de regrets qui font l'étrange douceur des tristesses d'octobre. 

Dans une gorge plus resserrée, plus touffue et plus verdoyante 


encore, s'élève le Daïbouts de Kamakura, la statue gigantesque de 
“Bouddha. Le divin ÇGakya-Mouni est accroupi sur des feuilles de 


lotus qui recouvrent tout le socle, et les arbres environnans l'enve- 
loppent de leurs branches sans le dépasser. Sous l'impassibilité de 
sa physionomie, on devine une pensée en travail, une vie intérieure, 
intense, une âme absorbée dans le sentiment du néant de toutes 
choses et désabusée à jamais. Cependant, l'heure délicieuse du 
nirvâna n’est pas encore arrivée, et la méditation du héros divin 
est presque douloureuse. 

La nuit, qui tombe subitement, rend plus grandiose encore et 
plus mystérieuse l’image du Bouddha, plus vives et plus pénétrantes 
la tristesse de son cœur et l'éternelle mélancolie de sa pensée. 


Tout d’un coup, ainsi que dans une féerie, le décor change; je 
me trouve près des remparts de Yeddo, et les échos d’une musique 
bruyante arrivent jusqu'à moi. C’est le Yoshiwara, la ville des 
plaisirs ; c’est presque une ville, en effet, ce faubourg de Yeddo, 
tant la superficie en est vaste, et sa physionomie évoque immédia- 


tement le souvenir de ces cités impures de l'Orient antique qui 


faisaient exclusivement commerce de volupté. 
Les rues larges, éclairées par des milliers de lanternes en papier 
colorié, ont chaque soir un aspect de fête. Là vit toute une popu- 


82/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


lation étrange, en robes voyantes, en coiffures compliquées, avec 
des parures d'idoles, et, par toutes les rues, flotte un parfum vague 
de musc et d'huile de camélia. 

Devant moi, au son d'une musique discordante, deux guêchas, 
vêtues de soie rouge, la taille serrée dans une large ceinture verte, 
le teint blanchi de fard, les yeux bleuis d’antimoine et les lèvres 
rougies de vermillon, miment une danse... La brutalité lascive de 
leurs gestes et la sauvagerie de la musique qui les accompagne 
m'ont vite lassé, et, tandis que je continue de les regarder machi- 
nalement, sans intérêt, il me semble que, comme dans une hallu- 
cination, les formes des danseuses s’évanouissent et qu'à leurs 
traits se substituent des contours vagues et vaporeux, entrevus 
autrefois. 


En sortant de là, j'éprouve une pesanteur de tête vague et pé- 
nible, comme après une ivresse de hachich, toute une partie de 
mon voyage semble s’effacer de mon esprit, et, quand j'en reprends 
la suite, je me retrouve, après plusieurs jours écoulés, à Nikko, 
sous les cryptomérias gigantesques des grands sanctuaires du Japon. 

Une allée de vingt lieues de long, ombragée d'arbres séculaires 
dont la cime s'élève à cinquante mètres au-dessus du sol, conduit 
à la montagne sacrée où les trois premiers fondateurs de la dynas- 
tie de Yeyas ont édifié leur tombeau. C’est bien une allée que 
cette route de quatre-vingts kilomètres, car les arbres qui la bor- 
dent, comme la forêt où elle vient aboutir, ont été plantés de 
main d'homme pour servir d’avenue monumentale et d’abri funé- 
raire aux shogouns de la grande race. 

Sous le dôme de verdure des cryptomérias, trois temples, ou 
plutôt trois groupes de temples, ont été construits. Le principal 
d'entre eux s'élève au pied de la montagne, à quelques pas d’un 
torrent que franchit un pont de laque rouge; derrière l'édifice, la 
forêt se dresse, gravissant des talus à pic que soutiennent des murs 
cyclopéens. 

Là, sur les chapiteaux des colonnes, sur les corniches des toits, 
sur les balustres et les faîtières, les sculpteurs japonais ont répandu 
la vie à pleines mains. C’est un luxe éblouissant d'animaux et de 
fleurs étranges sculptés en bois dur, de dragons d’un modelé 
vigoureux et souple, d’éléphans aux formes puissantes, de cigognes 
à la silhouette osseuse, de reptiles tordus en mille replis, de lotus 
et de nympheas aux feuilles plantureuses, d’orchidées gonflées de 
sève, de magnolias fleuris et de chrysanthèmes épanouies. Et toutes 
ces sculptures, où circule un souflle vital presque adéquat à la vie 
elle-même, sont traitées avec la plus libre fantaisie, avec une iné- 
puisable variété d’attitudes, une incroyable intensité d’expression. 
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Il n’est pas d'artistes au monde qui se soient plus inspirés que les 
Japonais du monde extérieur, qui aient eu pour la nature une ado- 
ration plus fervente et l’aient serrée d’une plus amoureuse étreinte. 

La lune apparaît brusquement entre les nuages blancs qui cou- 
rent sur le ciel, et, lorsque ses rayons, glissant à travers les bran- 
ches des cryptomérias, viennent comme un réseau argenté se re- 
fléter sur les murs laqués d’or des temples, toutes ces choses presque 
vivantes s’animent d’une vie plus intense et revêtent un aspect fan- 
tastique et saisissant. 


Cette nuit, commencée à Nikko, dans l’incohérence du rêve, c’est 
à Nara que je l’achève. 

Dans une heure, le jour va se lever. La lune éclaire encore va- 
guement un coin du ciel, mais un des bouts eflilés de son disque 
ellleure déjà la montagne, et l’astre disparaît rapidement. D'épaisses 
traînées de vapeurs blanchâtres flottent sur la campagne, et c’est à 
peine si une légère buée d’or teinte l'horizon du côté où le soleil 
va paraître. C’est comme un prolongement de la nuit, avec des 
demi-teintes délicieuses, des ombres d’une légèreté extraordi- 
naire. 

La forêt de Nara, toute baignée de brouillard, à des senteurs 
puissantes. Des camélias au feuillage sombre et des sakaki, plus 
touffus et plus sombres encore, font, à cette heure douteuse, une 
selva oscura au-dessus de laquelle planent de grands cèdres dont 
de minces flocons de brume enveloppent la cime. 

Plus loin, dans une ombre moite, des glycines, des sophoras et 
des érables abritent une forêt compacte de centaurées, de fougères, 
d’azalées et de styrax aux fleurs parfumées. 

Près de là, à l'entrée de l’avenue de cèdres qui monte majes- 
tueusement aux sanctuaires bouddhiques, un grand cerf de bronze, 
portant au flanc une inscription d’or, est couché au pied d’un mé- 
lèze, au-dessus d’une fontaine où s’enroulent des lotus de bronze. 
L'animal, tournant sa tête dressée, regarde fièrement derrière lui, 
et la noblesse élégante de son attitude rappelle le cerf royal sur les 
flancs duquel Jean Goujon a allongé sa Diane nue, au front impé- 
rieux. 

Tout à coup, la brume qui enveloppe ce parc enchanté devient 
lumineuse vers l’est, et le soleil apparaît, d’un bond, dans tout 
son éclat. 


Cette journée, si brillamment éclairée, a été, autant qu'il m'en 
souvient, riche en impressions artistiques et pittoresques, dont le 
souvenir m'invite à faire halte quelques instans, à prendre un repos 
dans ce rapide défilé nocturne ; mais le charme enchanteur de l'Ellis 
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des Apparitions continue d'agir, et les deux dernières nuits que 
j'ai passées au Japon m'apparaissent précipltamment. 

Déjà, en effet, le soleil a disparu derrière les bois de bambous 
qui couvrent les collines dont Kioto est enserrée, et un jour pâle, 
d’une teinte indéfinissable, un peu triste et indécis comme certains 
souvenirs, enveloppe l’ancienne capitale des mikados. 

Dans cette pénombre douteuse, le grand temple de Nishi-Hong- 
wanji, Sanctuaire principal de Bouddha au Japon, produit une im- 
pression profonde de mysticisme et de poésie religieuse. L’inté- 
rieur est tout entier revêtu de panneaux en laque d’or adouci, qui, 
à cette heure, prennent des tons plus doux, plus effacés encore et 
comme attiédis. Le Bouddha, accroupi au fond sur son lit de lotus, 
vaguement éclairé par de colossales lanternes en bronze ciselé, a 
une expression mystérieuse, et les reflets de tout ce qui l'entoure 
le baignent d’une légère vapeur d’or. Le monastère adjoint au 
temple est paré avec la même magnificence sobre, et le clair-obseur 
y produit les mêmes effets de recueillement et de mystère. 

Ces fonds d’or rappellent ceux des écoles primitives de la pein- 
ture italienne ou allemande ; mais il n’est pas de fresque de Cima- 
buë ou de triptyque du maître de Hyversberg qui exhale un parfum 
plus pénétrant de mysticité et d’onction extatique que ce sanctuaire 
bouddhique, et, seul, Rembrandt, lorsqu'il peignit son Philosophe 
en méditation, eût pu rendre les vibrations de cette atmosphère 
chaude et ambrée au milieu des ombres du soir. Sur ces laques 
précieuses, l’art japonais a cependant fortement imprimé sa griffe, 
son caractère principal, qui à défaut d’autres le distinguerait des 
écoles mystiques, c’est-à-dire son amour de la vie, sa préoccupa- 
tion d’en donner une expression vibrante, de la reproduire passion- 
nément. Un grand paon admirablement éployé s'étale sur un camé- 
lia blanc, et l'œil de l'oiseau est plein d’éclat, l’or de son col a des 
reflets bleuâtres de lapis-lazuli; sa queue, largement ouverte en 
éventail forme la plus brillante palette de couleur, la plus harmo- 
nieuse fusion de tons juxtaposés et miroitans qu’un œil de peintre 
puisse rêver. 

Et partout sur les murs, des lotus de laque exubérans de vie vé- 
gétale, épanouissant leurs calices d’or, semblent la production puis- 
sante d’une terre tropicale. 

Dans un coin cependant, un bonze en prières, oubliant l'heure 
tardive, murmure ses litanies bouddhiques dans une immobilité 
hiératique, et son crâne chauve, son attitude impassible et réflé- 
chie, toute l'expression de sa personne morale font songer au por- 
trait d'Érasme, du pinceau d’'Holbein. | 


Lorsque je sors du temple, de grandes ombres couvrent déjà la 
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ville, et les rues que je traverse restent éclairées jusque vers mi- 
nuit par mille lanternes de couleur. Puis, les théâtres se ferment, 
et les spectateurs qui, huit heures durant, viennent d’applaudir à 
des drames réalistes jusqu’au dégoût ou obscènes jusqu'à l’écœu- 
rement, se retirent chez eux. Quelques instans plus tard, un pro- 
fond silence plane sur toutes choses. 

Il est une heure du matin, et la lune se lève, pleine, lumineuse, 
éclairant la ville de Kioto d’une lumière fantastique. Alors, à travers 
l'atmosphère sonore et calme de la nuit, en présence de ce mer- 
veilleux décor japonais que, du haut de la colline où j'habite, j'em- 
brasse en entier, — je crois entendre des sons adoucis, atténués, 
qu'au premier abord je ne puis reconnaître. Mais peu à peu voici 
que le rythme se précise, que la mélodie se dessine, et j'ai la vision 
rapide et lointaine d’un salon parisien étincelant de lumières: sur 
une scène de société, une jeune femme costumée en Japonaise, les 
épingles d’or plantées dans les cheveux, les hanches serrées dans 
une ceinture de soie rouge, chante la Princesse jaune de Saint- 
Saëns, et tandis que la délicieuse musique du maître revient en se 
pressant à mon oreille, la fraîcheur assez vive de la nuit me fait 
frissonner soudainement et me pénètre en même temps d’un senti- 
ment de tristesse dont je ne puis comprendre le motif. 


Mais, dans cette fraicheur, un parfum humide se fait sentir gra- 
duellement, comme à l'approche d’un étang, et bientôt, en effet, 
une vaste nappe d’eau apparaît, calme, sans une ride; la lune s’y 
reflète ammsi qu’en un miroir d'argent et sa lumière claire, diffuse, 
baigne les rives de flots impalpables. C'est le lac Birva, célébré par 
tous les poètes japonais. Un monastère bouddhique s'élève sur ses 
bords, dans un site enchanteur qui invite au repos, à l'isolement et 
à la méditation. 

C’est près de ce monastère, sur la rive du lac, que la célèbre poé- 
tesse Ono-Komati vint finir ses jours. 

Toute jeune encore, elle avait acquis la célébrité par sa beauté. 
par son esprit gracieux et délicat, par la sensibilité de son âme en 
présence des grands spectacles de la nature et par le rythme mélo- 
dieux de ses vers. 

Le fils d’un mikado s’éprit d’elle; elle l’arma et, sachant que les 
lois de l'empire interdisaient à un membre de la maison impériale 
de choisir une épouse en dehors de sa famille, elle se donna à lui 
Spontanément. Mais bientôt, sur de faux indices, dit-on, elle se crut 
trahie, refusa de se laisser désabuser et ne consentit jamais à re- 
voir celui qu’elle prétendait infidèle. Elle était de ces âmes très rares 
qu’un froissement flétrit, et, du jour qu’elle ne se crut plus aimée, la 
vie lui parut décolorée, sans prix, sans but. Elle épancha quelque 


828 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps encore sa douleur dans ses vers, trouva dans son âme des 
accens déchirans, des cris de passion désespérés, puis, tout d’un 
coup, perdit ses forces et mourut d’un mal inconnu. 

Quelques heures avant sa fin, sentant le cœur BISAR d'amertume 
et de regrets, elle dicta ces vers : 

«Les fleurs se sont flétries vainement pendant que je contemplais 
ma vie qui traversait les années. ) 

Vêtue d'un linceul de soie ni d'argent, les ongles cerclés 
d’or, le corps tout imprégné de parfums et d’aromates, elle fut en- 
terrée dans un bois de camélias, sous un parterre d’œillets et de 
chrysanthèmes. 

On raconte encore dans le peuple, — et cette légende est souvent 
reproduite en peinture, — que parfois, par les nuits de grande lune, 
l'ombre de cette infortunée sort de sa tombe embaumée et vient 
errer sur le lac Birva. C’est son fantôme, qui, se posant sur l’eau, 
en ride légèrement la surface; c'est son haleine qui fait trembler le 
feuillage argenté des saules et les tiges élancées des bambous. 


Et maintenant, c'en est fini du Japon et des enchantemens de CGi- 
pangu, l’île dorée. Le steamer qui m'emporte vers la Chine franchit 
déjà les passes sinueuses de Shimonozoki, entre deux côtes resser- 
rées, boisées de pawlonias et de cèdres sous lesquels apparaissent 
cà et là un village, un temple. 

Le soleil vient de disparaître dans la mer du côté du large, et une 
bande d'air enflammé, qui semble la vapeur d'un métal en fusion, 
se lève sur l'horizon pour s'étendre à son tour quelques minutes 
plus tard; vers l’est, au contraire, la mer a des teintes plombées et 
sinistres que terminent vaguement les ondulations indécises de la 
terre qui s'éloigne. Presque au même instant, des milliers de points 
lumineux brillent au loin et se meuvent lentement suril'eansèce 
sont des flottilles de jonques qui, chaque année, à pareille époque, 
viennent pêcher au flambeau sur les bancs poissonneux de ces pa- 
rages. De loin, dans le clair-obscur de cette nuit, on dirait que 
toutes ces lumières, entre lesquelles émergent les formes sombres 
et vagues des récifs, sont l’illumination féerique de quelque ville 
flottante, d'une Atlantide de l'extrême Orient qui sort des eaux. 
Puis, vers minuit, tout s'éteint, tout disparaît, et le vent qui souflle 
de Corée dissipe cette vision dernière du Japon pour me rejeter 
sans transition dans la réalité. 

Et la réalité, c’est Pékin avec ses rues immondes, ses ouragans 
de poussière, son climat glacial, sa foule brutale et agressive, et 
toutes les tristesses d’un exil à quatre mille lieues de France. 


M. PALÉOLOGUE. 
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PROPRIÉTÉ  FONCIÈRE 


A L'ÉTRANGER ET EN FRANCE 


Études économiques et Statistiques sur la propriété foncière; le morcellement, par 


M. Alfred de Foville, chef du bureau de statistique et de législation comparée au 
ministère des finances, professeur au Conservatoire des arts et métiers. Paris, 1886; 
Guillaumin. 


Les théoriciens et les législateurs s'occupent de nouveau, en Eu- 
rope et en Amérique, de la proprièté foncière rurale. Parmi les 
premiers, les uns, comme M. Henri George, attribuent tous les 
maux de la société humaine à la propriété territoriale privée, qu’ils 
voudraient abolir. D’autres se contenteraient de répandre, là où elle 
n'existe guère que comme échantillon, la propriété des paysans, peu- 
sant proprietorship. Quelques-uns n’admettent que les associations 
coopératives pour donner au sol toute sa valeur et pour asseoir so- 
lidement l’état social de l’avenir. En France, il se rencontre encore 
des écrivains qui affirment que la terre ne se trouve pas chez nous 
assez divisée, et que par l’impôtou d’autres procédés de contrainte 
on doit pourvoir à un démembrement des quelques rares grands 
domaines qui subsistent comme des témoins d’un ordre de choses 
disparu. En sens inverse, quelques agronomes et quelques publi- 
cistes se plaignent des frais, des pertes de temps, des servitudes, 
des insuffisances d’une culture trop morcelée et convient l’état à 
ordonner des remaniemens et des remembremens obligatoires des 
propriétés trop éparses. Dans d’autres pays, comme en Italie, il ne 
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manquerait pas d’esprits pour soutenir que tantôt la petite pro- 
priété, tantôt la petite culture, qui en est distincte, est un redou- 
table mal social qui ne laisse aux petits cultivateurs ni ressources 
matérielles, n1 indépendance morale, qui prive en outre le fisc des 
revenus que lui procurerait une organisation plus méthodique de 
l'exploitation du sol. Voilà les points de vue divers auxquels se 
plaisent les théoriciens. Non moins divisés sont les historiens sur 
ce sujet capital. Les uns veulent faire remonter à l’œuvre brutale 
de notre révolution la constitution de la petite propriété sur notre 
territoire. D’autres démontrent qu'elle existait déjà ou plutôt foi- 
sonnait sous l’ancien régime, et affirment que la révolution n’y a 
rien ajouté. Quant aux législateurs, ils ont soin, en tout pays, de 
frapper à tour de bras par les charges not velles qu'ils inventent 
chaque jour, par les impôts qu'ils rendent nécessaires, la propriété 
rurale; puis, par un sentiment de compassion qui vient peut-être 
d’un remords insuffisant, 1ls se lamentent sur son sort, ils disser- 
tent sur le crédit agricole, ils votent quelque lambeau de code ru- 
ral, ils établissent ou 1ls élèvent, comme en France, des droits de 
douane protecteurs, ou bien ils font de vastes projets, comme en 
Angleterre, pour consttuer un régime démocratique de propriété 
terrienne. | | 

Le préjugé, la passion, l'intérêt politique, sont pour beaucoup dans 
les différentes manières de concevoir et de juger la propriété fon- 
cière. Il est utile que des hommes absolument impartiäaux appor- 
tent à ce débat des élémens précis, des informations complètement 
sûres. Le livre qui fait la matière de cet article est l’un de ces rares 
ouvrages que l’on peut et que l’on doit consulter sans appréhen- 
sions. L'auteur a de l'estime pour la petite propriété, et il ne s’en 
cache pas ; mais il ne soutient aucune thèse et il a rassemblé, sans 
parti-pris, tous les documens qui peuvent instruire sur les origines, 
l’état actuel et les conséquences du morcellement du sol en France. 
Il à joint à cette étude principale des notes singulièrement pré- 
cieuses sur la situation de la propriéte rurale dans divers autres 
pays. | 

Plus que tout autre, M. Alfred de Foville était propre à la tâche 
laborieuse et délicate qu'il à entreprise. Il jouit d’une réputation 
bien établie et incontestée parmi les économistes d'Europe et 
d'Amérique. [Il se tient au premier rang des statisticiens con- 
temporains. Nul n’a plus de conscience dans ses recherches, de 
pénétration et de sûreté dans ses rapprochemens, de sagacité 
aussi et de prudence dans ses conclusions. À ces dons toujours 
rares du vrai savant il joint un réel mérite littéraire; c’est un 
plaisir imprévu de trouver des séries de chiffres présentées et 
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interprétées avec tant d'élégance de style, dans une langue si pure 
et si séduisante. M. de Foville a infligé une fois de plus un démenti 
aux esprits légers qui, pour excuser leur ignorance, qualifiaient 
l’économie politique de littérature ennuyeuse! Quand les problèmes 
les plus importans qui concernent les sociétés humaines s'offrent 
aux réflexions des hommes d'état avec toute la substance de recher- 
ches approfondies et précises, et avec tout le charme d’une forme 
classique et irréprochable, quel esprit avisé aurait le droit de se 
plaindre d’ennui? 


L. 


La petite et la grande propriété existent en tout pays et se cô- 
toient. On peut dire qu'elles ne prospèrent jamais mieux que de 
compagnie. Il n’est pas de condition plus propice pour la richesse 
d'un grand domaine qu'une ceinture épaisse de paysans proprié- 
taires. Ils sont nombreux, ils n'émigrent pas, toutes leurs heures 
ne sont pas absorbées par la culture de leur bien propre, ils four- 
nissent ainsi au puissant voisin une main-d'œuvre assurée. Ils 
maintiennent, en outre, la valeur du sol: de temps à autre, ils 
absorbent quelque morceau ingrat de la vaste terre dont ils sont 
les satellites et souvent les héritiers présomptifs ; ils ne réduisent 
ainsi que dans des proportions insignifiantes l’étendue du domaine 
principal, et ils fournissent à son possesseur des capitaux qui lui 
permettent de regagner en intensité de culture ce qu’il peut avoir 
perdu en superficie. Sans cet utile accompagnement de petites pro- 
priétés, la grande languit, elle se transforme en /atifundium ; elle 
n’a plus de main-d'œuvre sur qui elle puisse compter, de débou- 
ché prochain pour divers de ses produits; elle voit le vide se faire 
autour d’elle, elle est obligée de faire venir de loin les ouvriers et 
d'envoyer au loin ses récoltes ; elle n’a plus, en outre, de valeur 
fixe, elle dépend du hasard qui fournit au maître ou qui lui retire 
un habile et honnête gérant. Tout grand propriétaire prévoyant de- 
vrait apporter un soin minutieux à maintenir ou à créer autour de 
lui un large anneau de petits propriétaires. 

La petite propriété n'a pas un moindre intérêt à être voisine de 
la grande. Il est impossible que le détenteur de deux ou trois hec- 
tares de terrain, sauf le maraîcher de la banlieue des villes, ait sur 
son bien l’emploi de toutes les heures de son existence. Il est réduit, 
s’il ne trouve dans le voisinage une commande de travail, à en perdre 
un certain nombre. Qu'ilse rencontre, au contraire, à peu de distance 
un vaste domaine, il loue ses bras et, d'ordinaire, très cher, quand 
ils demeureraient inoccupés. Lui, sa femme, ses enfans, pour les 


992 REVUE DES DEUX MONDES. 


labours, pour les épierremens, pour les sarclages, pour la taille de 
la vigne, pour la moisson, pour les vendanges, font des journées 
qui jettent dans sa caisse des écus ou des louis : 1] consacre à son 
propre lopin des heures surérogatoires, des heures supplémentaires; 
la culture ainsi, quoique très soignée et très productive, ne lui en 
coûte rien ou presque rien. Il tire d’autres profits encore de ce pré- 
cieux voisinage. Le grand propriétaire de nos jours, ce n'est plus 
nécessairement le hobereau gaspilleur et appauvri, c’est fréquem- 
ment le financier enrichi, l'industriel ou le commerçant retiré des 
affaires, qui se sont épris de la campagne, de la culture et des coû- 
teux essais : la grande propriété est le luxe intelligent des million- 
paires ; les machines nouvelles, les méthodes pratiquement incer- 
taines, mais prônées par la science, les beaux reproducteurs, les croi- 
semens de race, les substitutions d’une culture à l’autre, les remèdes 
sans cesse inventés contre les maladies, chaque jour plus nom- 
breuses, des plantes, ce sont eux qui se chargent de toute cette be- 
sogne nécessaire, aléatoire et dispendieuse. La grande propriété 
fait des expériences pour le profit de la petite. Le paysan proprié- 
taire est là à une école gratuite, à une lecon de choses; il regarde 
avec intérêt et scepticisme son entreprenant voisin et si, entre dix 
ou entre cent, une de ces nouveautés tourne à bien, quand le suc- 
cès à êté vingt fois démontré, le petit propriétaire devient imitateur 
sans aucuns risques. Il adopte le cépage nouveau, la greffe nouvelle, 
l'assolement récent, le procédé qui mettait le sourire à ses lèvres 
quand il en faisait l'essai comme salarié du riche. Ainsi la grande 
propriété instruit la petite; la première seule peut avoir et les vastes 
capitaux, et l’audace soutenue, et, sinon toujours la science, du 
moins le reflet de la science. Proudhon, qui, dans l’inextricable fatras 
de ses divagations, foisonne en mots de génie, a écrit cette ligne si 
vrale : « Pour déterminer la décadence de l’industrie agricole dans 
mainte localité ou, du moins, pour en arrêter le progrès, 1l suffirait 
peut-être de rendre les fermiers propriétaires (1). » Puis, de même 
que la petite propriété crée une assurance pour le maintien de la va- 
leur de la grande, celle-ci, à son tour, dans des circonstances données, 
assure le maintien de la valeur de la petite. Aux heures sombres des 
catastrophes, quand un fléau inattendu fond sur la terre, supprime 
non pas pour une année, mais pour une série d'années, les récoltes, 
le phylloxera, par exemple, puisqu'il faut l'appeler par son nom, la 
petite propriété tombe dans la détresse et l'impuissance : elle n’a 
plus, en général, les réserves qui lui permettraient de traverser les 
années d’épreuve et de reconstituer la culture. C’est alors la grande 


(1) Contradictions économiques, t. 1, p. 185. 
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qui la recueille et qui la résorbe. Il se fait ainsi, et il doit se faire, 
une sorte de libre-échange continu entre la propriété du capitaliste et 
la propriété du paysan. Michelet, qui a décrit avec tant de couleur 
les travaux merveilleux et féconds du petit propriétaire, s’est singu- 
lièrement trompé sur l'heure qui est la plus propice à l'accroissement 
de la part qu'il détient : « Aux temps les plus mauvais, dit-il, aux mo- 
mens de pauvreté universelle où le riche même est pauvre et vend 
par force, alors le pauvre est en état d'acheter; nul acquéreur ne se 
présentant, le paysan en guenille arrive avec sa pièce d’or et 1l ac- 
quiert. » L'observation est superficielle, comme le fait remarquer 
avec raison M. de Foville et comme le démontre un juge plus 
décisif encore, l'expérience des temps récens. C'est dans les 
périodes de prospérité que les petits propriétaires rognent ou dé- 
pècent les grands domaines; alors les goujons dévorent le brochet: 
mais, dans les heures calamiteuses, celui-ci prend sa revanche. Le 
grand propriétaire de nos jours, qui est d'ordinaire un capitaliste, 
amateur de là terre, puisant ses revenus à des sources multiples, 
qui ne sont jamais toutes taries à la fois, satisfait, lui aussi, à bon 
compte, son goût d'arrondissement, et il soulage, en la reprenant 
à un prix relativement élevé, la petite propriété qui défaillait. Il n'est 
pas douteux que, en dehors de la banlieue des villes et des bourgs, 
la grande propriété, depuis deux ou trois ans, ne regagne du ter- 
rain en France. Quand la crise agricole se sera atténuée, que le 
paysan aura reconstitué ses épargnes et repris confiance, la petite 
propriété, un instant arrêtée et refoulée, recommencera ses envahis- 
semens. Ce flux et ce reflux sont aussi bienfaisans que nécessaires ; 
ils correspondent à des situations économiques diverses, l’une qui 
exige beaucoup de capitaux et une certaine science, l’autre qui à 
surtout besoin d’une main-d'œuvre intense et minutieuse. 

S1 la petite et la grande propriété vont de compagnie dans la gé- 
néralité des pays civilisés, il s’en faut que chacune d’elles ait la même 
part dans les différentes contrées. L’Angleterre, on le sait, est le pays 
privilégié de la propriété géante. Les antécédens historiques et les 
lois ont contribué à l'y constituer et à l’y maintenir. La conquête 
s’est montrée beaucoup plus systématiquement rapace sur le sol an- 
glais que sur le sol du continent; à aucune heure, elle ne s'est des- 
saisie de ses rigueurs premières. La confiscation des biens de l’église, 
qui est devenue, dans le courant des siècles, un fait universel en 
Europe, se produisait chez nos voisins à un moment où la haute no- 
blesse seule en pouvait profiter. Les avantages qu'offre au pâturage 
le climat de la Grande-Bretagne ont contribué aussi, dès le xvi° sie- 
cle, à évincer le petit laboureur et à lui substituer le grand posses- 
seur de troupeaux, devançant de trois siècles le squatter australien. 
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Il n’est pas jusqu’au développement de l’industrie qui n'ait attiré, 
bien plus tôt et plus énergiquement qu'en France, vers les villes un 
grand nombre des habitans des campagnes. Les lois sur les substi- 
tutions ont protégé la grande propriété contre les fautes des grands 
propriétaires. Les complications et la cherté de la procédure ne font 
pas moins pour enchaîner la terre dans les mêmes mains. Ainsi, 
dans la Grande-Bretagne, la conquête, la vente des biens des cou- 
vens, le climat qui est rebelle aux produits variés de la petite cul- 
ture, les manufactures, le commerce, l'attrait des villes, les lois po- 
sitives et l’esprit même des lois, la coutume, tout devait tendre au 
monopole de la terre, à l’éviction, sinon complète, du moins géné- 
rale, de la petite propriété et la mise à la portion congrue de la 
moyenne. 

Ge n’est pas que tout le sol britannique appartienne, ainsi que le 
croit le vulgaire, à quelques centaines ou à quelques milliers d’in- 
dividus et que le transfert des propriétés rurales soit chose rare 
chez nos voisins. Le Times faisait remarquer, en l’année 1885, que 
les annonces publiées dans ses colonnes en un même jour mettaient 
en vente 20,000 hectares de terres valant au moins 50 millions de 
francs, que ces immeubles offerts étaient situés aux quatre points 
cardinaux et comportaient la satisfaction des goûts les plus divers, 
le jardinage, la petite culture, la grande, la pêche, la chasse. Mais, 
ainsi que le remarque M. de Foville, entre le marché anglais et le 
marché français pour les immeubles ruraux, 1l y a la même diffe- 
rence qu'entre un petit commerce de demi-gros et un grand com- 
merce de détail. Si l’on ne consultait que les statistiques, sans les 
examiner et les interpréter avec attention, on arriverait cependant 
à cette conclusion que le nombre des propriétaires en Angleterre, sans 
atteindre celui de France, est considérable. A huit siècles de distance, 
le gouvernement britannique a remis à jour le célèbre Domesday 
Book, ou livre des propriétaires, de 1085. Sur la demande du comte de 
Derby, le Local Government Board a publié en 1875 le recensement 
méthodique de tous les possesseurs de la terre, owners of land, pour 
plus de quatre-vingt-dix-neuf ans. On a trouvé, au grand étonnement 
de certains écrivains, qu'il se rencontrait, dans le royaume-uni, 
1,173,821 propriétaires ou détenteurs par emphytéose du sol pour 
une durée d'au moins un siècle. Sur ces 1,173,821 seigneurs ter- 
riens, l'Angleterre et le pays de Galles figurent pour 972,836. On 
était loin de la vieille légende qui fait du sol britannique l'apanage 
de quelques familles. Néanmoins, un dépouillement plus attentif 
des chiffres montre qu'ils n’ont pas toute l'importance qu’on serait 
tenté de leur attribuer. Sur les 972,836 propriétaires de l'Angleterre 
proprement dite et du pays de Galles, il s’en rencontre 703,289 qui 
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ce sont là des cottages ou des jardinets, non pas des terres, à pro- 
prement parler. La surface totale de ces 700,000 propriétés ne re- 
présente que 62,000 hectares, guère plus que l'étendue du départe- 
ment de la Seine, qui a A8,370 hectares ou un 1/2 pour 400 du 
| sol anglais. Sans avoir le moindre dédain pour ces petits potagers, 
vergers où jardins à fleurs ‘qui égalent et rassérènent 700,000 fa- . 
milles, on doit rappeler que les 263,000 propriétaires de plus d’un à 
à acre de terre occupent à eux seuls les 99 centièmes 1/2 du sol bri- 
tannique. Encore, comme ils se le divisent inégalement ! 220,649 per- 
sonnes possèdent entre 4 acre et 100 acres, c'est-à-dire de A0 ares à 
à A0 hectares; 37,216 personnes ont des propriétés de 40 à 400 hec- 
tares et 5,408 landlords, qui commencent à devenir dignes de ce È 
nom, détiennent plus de 00 hectares chacun. Il faut subdiviser ce $ 
dernier groupe; c’est ici que l’ancienne légende sur la concentration 
de la propriété en Angleterre reprend ses droits et trouve dans les 
statistiques une justification partielle. 

Un recueil démocratique et radical, rempli de chiffres qui sont 
exacts, le Financial Reform Almanack, fait chaque année appel 
aux réflexions et même aux passions de la classe moyenne britan- 
nique en lui donnant la nomenclature nominative des gros traite- 
mens, des grosses pensions et des grosses propriétés territoriales. 
La livraison de 1884 indique 2,238 familles qui chacune possèdent | 
plus de 5,000 acres de terre ou 2,000 hectares et qui, toutes réu- | 
nies, absorbent 16 millions d'hectares sur 31 millions dont se com- 
pose toute l'étendue du royaume-uni. Ainsi 2,238 familles occupent 
| plus de la moitié du sol de l'Angleterre et de l'Irlande. Pour se faire 

une juste idée de laconstitution de la propriété rurale chez nos voisins, 
ilconvientde pousser plus loin l’analyse. La sixième partie du royaume- 
uni, ou peu s’en faut, 5 millions d'hectares, se partageaiten 1878 entre 
91 individus seulement : ou relevait 17 propriétaires de 24,000 à 
h0,000 hectares, puis 25 de 40,000 à 60,000 hectares et 49 de plus 
de 60,000 hectares. Les points tout à fait culminans étaient occupés 
parle duc de Sutherland, dont les domaines couvraient 490,000 hec- 
tares, non compris les 60,000 appartenant en propre à la duchesse; .. 
ce couple fortuné détenait une superficie égale à la moyenne d'un d 
de nos départemens français. Au-dessous par l'étendue, mais bien 
au-dessus par la richesse, se rencontre un autre grand sei- 

gneur écossais, le duc de Buccleugh, auquel ses 185,000 hectares k 
produisent 5,750,000 francs de rente, tandis que le duc de Suther- : 
land ne retire d’une étendue triple que 3,250,000 francs de revenu. 

Ces grands seigneurs, j'allais dire ces grands feudataires, sont en- 

core primés pour l'importance du revenu foncier par le duc de 
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Norfolk et le marquis de Bute, qui ne possèdent, l'un que 18,000 
hectares et l’autre que 47,000, mais qui en obtiennent des rentes 
un peu supérieures aux 5,750,000 francs dont le duc de Buccleugh 
doit se contenter. 

Ce sont là des fiefs : leurs titulaires, pour la plupart, en font un 
bon usage et cherchent à se faire pardonner, par leurs immenses 
travaux, une aussi colossale occupation du sol. Il n’en fut pas tou- 
jours ainsi, et l’on a gardé le souvenir de la sauvage expulsion de 
15,000 tenanciers accomplie par une duchesse de Sutherland vers 
1815. Le duc actuel, qui dessèche les marécages et assainit toute 
une contrée, s'efforce de jeter l'oubli sur cette barbarie. Le duc de 
Buccleugh n’a pas employé moins de 412 ou 13 millions de francs 
pour creuser à ses frais le port de Granton, qui, situé près d'Édim- 
bourg, sert de débouché à toute une partie de l'Écosse. Ce sont les 
grands seigneurs écossais ou du nord de l’Angleterre qui, dans la 
première partie de ce siècle, devancèrent les bienfaits des chemins 
de fer par les merveilleuses entreprises de canalisation intérieure, 
dont le commerce de leur patrie reçut une si vive impulsion. 

Des domaines si colossaux, quand d’ailleurs les substitutions les 
rendent en quelque sorte perpétuels, ne peuvent échapper, malgré 
toute la générosité et l’activité féconde de leurs possesseurs, à l’en- 
vie publique et à la critique légitime. Ge sont, dans la rigueur du 
mot, des monopoles terriens ; l'étendue en est trop vaste et ils ne 
sont pas assez entourés et pénétrés de cette ceinture de petits pro- 
priétaires, dont nous célébrions tout à l’heure l'utilité, pour qu ils 
puissent répondre aux conditions économiques d’une parfaite culture. 
Il fallait toute la popularité dont jouit M. Gladstone en Écosse pour 
qu'il n'excitàt pas l’hilarité de ses auditeurs quand, il y a deux ou 
trois ans, parlant de la crise agricole et ayant quelque vague rémi- 
niscence de son séjour d’hiver dans le Var ou dans les Alpes-Mari- 
times, 1l disait : « Ne faites plus uniquement du blé, ni même du 
bétail, faites des roses. » Le célèbre orateur oubliait à ce moment 
non-seulement les brumes de la Grande-Bretagne, mais la consti- 
tution de la propriété dans ce pays : le paysan provençal qui cultive 
comme des produits rémunérateurs et les roses et les fruits exquis, 
ne jouit pas seulement du bienfait du soleil méditerranéen; l’his- 
toire et nos lois et nos coutumes lui ont fait un autre don précieux, 
qui est presque indispensable à ces délicates cultures, la petite 
propriété. 

On conçoit que l'esprit public britannique, obsédé de la pensée 
de ces propriétés géantes, soit enclin aux solutions radicales. Que 
le livre américain de M. Henri George, Progress and Poverty, ce 
pamphlet spirituel et superficiel contre la propriété foncière per- 


El 


px 


Le ‘ABLE, Aer 
« i 


LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE, 837 


sonnelle, ait rencontré dans la Grande-Bretagne des lecteurs par 


dizaines de mille ou même par centaines de mille, qu'il y ait à 
peine soulevé des objections dans la classe moyenne; que 
M. Chamberlain et même M. Gladstone en soient arrivés, l’un à 
préconiser, l’autre à presque accepter des solutions artificielles 
et violentes comme l’expropriation de certaines terres par les com- 
munes pour la constitution de propriétés de paysans ou de sociétés 
coopératives de laboureurs ; qu'il se soit créé par l'initiative privée 
des associations philanthropiques, telles que la National Land 
Company, pour prôner et pratiquer le système coopératif appliqué 
à l’agriculture : ces violences d’une partie de l’opinion publique, 
ces plans divers, ces espérances souvent chimériques sont natu- 
relles dans un pays qui n’a jamais connu le libre commerce de la 
terre. Nos voisins ne prennent, sans doute, pas le meilleur che- 
min pour arriver à une réforme pacifique et efficace. Ils n'auraient 
qu’à abolir les substitutions et à améliorer leur procédure, leur 


système judiciaire, à diminuer leurs frais de justice, la petite et la. 


moyenne propriété naîtraient alors et se développeraient avec le 
temps. On ne doit pas se dissimuler, cependant, que le climat, 
plus favorable au pâturage qu'aux petites productions variées, le 
caractère britannique, qui est plus séduit par le mirage des gains 
commerciaux illimités que par les lentes et restreintes perspec- 
tives de l'exploitation du sol, les mœurs enfin et les antécédens de 
la race s’opposeront pendant bien des séries d'années, sinon tou- 
jours, à ce que la petite et la moyenne propriété aient en Angle- 
terre une part aussi prépondérante qu'en France, en Belgique ou 
sur les bords du Rhin. | 

Les landlords anglais sentent cependant déjà que le terrain se 
dérobera bientôt sous leurs pieds, et beaucoup d’entre eux depuis 
dix ans se constituent aux États-Unis des latifundia qui compense- 
ront momentanément la perte de ceux qu’on pourra leur enlever 
en Europe. Toute l'aristocratie de la Grande-Bretagne s’est jetée, 
avec la fougue anglaise, bien autrement violente et soutenue que 
la furia francese, sur les terres vacantes du Far West américain et 
canadien. On cite entre autres un propriétaire anglais, sir E.-J. 
Reed, qui, à lui seul, s’est constitué un domaine colonial de 800,000 
hectares aux Etats-Unis. 

On sait que le gouvernement de l’Union américaine du Nord com- 
mence à s’alarmer de ces immenses acquisitions faites par des ca- 
pitalistes étrangers et qu'il projette d'y mettre un terme. Ce n'est 
pas que l'on puisse espérer avant bien longtemps de constituer aux 
États-Unis la toute petite propriété telle qu’on la connaît sur le 
continent européen, c'est-à-dire ces lopins de champs dont le pro- 
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duit n'est qu’un appoint dans le revenu de celui qui les pos- 
sède. Les espaces vacans sont encore tellement énormes dans 
l'Amérique du Nord, et la culture intensive, sauf dans les contrées 
de l'Est et dans la banlieue des villes, y rencontre tant d'obstacles, 
que la propriéte naine y est presque inconnue. Dans les ventes 
ou les concessions gratuites de public lands, l’unité ordinaire est 
un carré géométrique d'environ 65 hectares, correspondant à ce 
qui pour l'étendue serait considéré en France comme une grande 
propriété. Le census de 1880 constatait A,008,907 exploitations 
rurales ayant une étendue de 217 millions d'hectares, soit 54 hec- 
tares pour chacune en moyenne. Le nombre des exploitations peut 
être un peu supérieur à celui des propriétaires, mais 1l n’en doit 
guère différer, car on sait que le fermage n'existe aux États-Unis 
que d’une façon tout à fait exceptionnelle. Les j'arms, c’est-à-dire 
les exploitations, sont cultivées le plus souvent par le propriétaire, 
quelquefois pour les très vastes, par des régisseurs. On peut donc 
admettre que le nombre des propriétaires ruraux doit atteindre, 
dans la grande Union américaine, le chiffre élevé de 3 millions et 
demi à 4 millions. Il a une tendance à rapidement s’accroître, car 
le nombre des exploitations, qui était, on l’a vu, de A,008,907, 
d'après le Census de 1880, n’atteignait que 2,659,985 en 1870, 
2,044,077 eu 1860 et 41,149,073 en 1850. Il a ainsi presque doublé 
depuis vingt ans et presque triplé depuis trente. Il s’en faut que la 
population se soit accrue dans ces proportions. Elle était de 23 mil- 
lions d’âmes en 1850, de 31 millions et demi en 1860, de 38 et demi 
en 4870 et de 50,155,783 en 1880. À ne considérer que les vingt 
dernières années, le nombre des exploitations rurales a augmenté 
de 95 pour 400 et la population de 60 pour 100 seulement. La pro- 
portion des propriétaires au nombre total des habitans s’est done 
notablement élevée. 

Ainsi les États-Unis n’échappent pas à la loi générale, qui veut 
que là où la terre est libre, elle se morcelle à mesure que la culture 
se perfectionne. Malgré les énormes latifundia qui se sont consti- 
tués depuis quelques années au Minnesota, au Dakota, au Texas, 
en Californie même, l’étendue moyenne des exploitations territo- 
toriales dans la grande république américaine n'a pas cessé de se 
restreindre. Elle était de 82 hectares en 1850, de 80 en 1860, elle 
tombe à 62 hectares en 1870, puis à 54 en 1880. 

La petite propriété, dans le sens français du mot, ne se rencontre 
guère, toutefois, aux États-Unis; elle disparaît plutôt, c’est la moyenne 
qui prend le dessus. Sur les A,008,907 exploitations rurales recen- 
sées en 4880, on n’en comptait que 4,352 de moins de 1 hectare 
20 ares, 134,889 entre 1 hectare 20 ares et A hectares, 254,749 
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de À à 8 hectares, 781,474 de 8 hectares à 20 : phènomène cu- 
rieux, toutes ces catégories d'exploitations, surtout les plus petites, 
sont en nombre notablement moindre que lors du recensement 
de 1870. Les exploitations d’une étendue plus considérable se sont, 
au contraire, multipliées : on en trouve 1,032,000 de 20 à 40 hec- 
tares, 1,695,000, les deux cinquièmes du nombre total, de A0 hec- 
tares à 200 ; 75,972 exploitations de 200 à 400 hectares et enfin 
28,378 de plus de 400 hectares. Il est regrettable que nous n’ayons 
pas la décomposition de ce dernier chiffre et que nous ne sachions 
pas combien il se rencontre de capitalistes fonciers qui détiennent 
aux États-Unis des dizaines de mille ou des cinquantaines de mille 
hectares. Il est intéressant de voir, sinon la petite propriété, du 
moins la moyenne, se répandre si rapidement dans un pays qu’on 
se représente d'ordinaire comme la proie des spéculateurs ter- 
riens. Peu à peu ce progrès s'accentuera, et les recensemens du 
commencement du prochain siècle constateront sans doute le mor- 
cellement graduel des exploitations colossales du Far-—1Vest amé- 
ricaln. 

Si l'Amérique et le royaume-uni sont les contrées où la grande 
propriété se rencontre avec le développement le plus imposant, 1l 
ne faudrait pas croire que le continent européen n’offrît pas égale- 
ment à l'observateur des domaines gigantesques. La Hongrie, avec 
sa population clairsemée et stationnaire, semble le pays du conti- 
nent où ils foisonnent le plus. Nous ne parlons pas ici de la Russie. 
sur laquelle manquent les renseignemens récens, et qui, d’ailleurs, 
se trouve encore dans les conditions d’une contrée toute primitive. 
Les magnats peuvent presque rivaliser avec les plus fortunés land- 
lords de la Grande-Bretagne. Le prince Nicolas Esterhazy, qui paie 
334,629 florms d'impôt, c’est-à-dire au cours actuel du change, 
669,000 francs, la famille des Zichy, qui verse au fisc un peu plus 
de 300,000 florins, les sept membres de la famille Karolyi, dont les 
impôts atteignent 263,000 florins, 526,000 francs, peuvent sans 
trop rougir, se présenter à côté du due de Norfolk, du marquis de 
Bute, du duc de Buccleugh, du duc de Sutherland et des trente ou 
quarante autres principaux propriétaires du royaume-uni. Malgré 
ces énormes domaines princiers, la Hongrie fait à la moyenne et à 
la petite propriété une part beaucoup plus forte que la Grande-Bre- 
tagne. On n'y recense pas moins, en effet, de 2,486,265 proprié- 
taires, ce qui est une proportion considérable pour une population 
de 143,700,000 habitans. Sur ces 2,486,000 propriétaires, plus des 
neuf dixièmes, il est vrai, à savoir 2,318,000, possèdent chacun 
moins de 17 hectares 20 ares de terre; 118,981 autres, représen- 
tant la moyenne propriété, détiennent des exploitations de 47 hec- 
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tares 20 ares à 115 hectares; 13,748 propriétaires ont des do- 
maines de 115 à 575 hectares; 4,695 autres détiennent des étendues 
de 575 à 5,750 hectares, et enfin il se rencontre au sommet de 
cette pyramide dont la base est fort large, mais dont les degrés 
moyens sont étroits, 231 seigneurs terriens qui ont chacun en pro- 
priété plus de 5,750 hectares. Les 211 propriétaires principaux 
inscrits d'office récemment sur le tableau des magnats paient en- 
semble 3,130,000 florins, plus de 6 millions de francs d'impôt fon- 
cier, soit la huitième partie du produit total de la contribution fon- 
cière. La très grande et la petite propriété coexistent ainsi dans la 
Transleithanie; mais la deuxième attend encore des héritages qu'elle 
se partagera dans un temps plus ou moins prochain ; quoique les 
conditions physiques de la Hongrie, qui se compose en grande par- 
tie d'énormes plaines, et le peu de densité de la population soient 
favorables à des exploitations étendues, il n’est ni naturel ni utile 
que d'énormes domaines comme ceux que nous avons indiqués, en 
l’absence de lois restrictives, se perpétuent pendant bien des géné- 
rations. 

Voisine de la Hongrie, l'Autriche ne paraît guère différer de sa 
sœur et de son alliée; la très grande propriété, quoiqu'elle s’y 
rencontre, surtout en Bohême et en Moravie, y a peut-être un peu 
moins d'importance ; mais elle y offre encore de superbes restes. 
Pour une superficie de 30 millions d'hectares, dont 28,300,000 sont 
sujets à l'impôt, les autres étant regardès comme improducüifs, 
l'Autriche compte 5,198,904 cotes foncières qui correspondent à 
h,116,216 contribuables, la part moyenne de chacun atteignant près 
de 7 hectares. Les parcelles sont au nombre de 52 millions, c’est- 
à-dire de 10 par cote et d’une contenance moyenne de 57 ares. 
C'est, on le voit, une division considérable : la propriété bâtie doit 
être pour beaucoup dans ce morcellement. Comme la Hongrie, l’Au- 
triche ne connaît guère le fermage, qui est un mode de tenure ré- 
servé presque à l’Europe occidentale. Sur les 18 millions et demi 
d'hectares, en dehors des terrains boisés qui constituent les exploi- 
tations agricoles proprement dites, il ne s’en trouve guère que la 
vingtième partie qui soit affermée. Les grands propriétaires ter- 
riens, Ceux qui paient plus de 2,500 francs d'impôt foncier dans 
une même circonscription, étaient au nombre de 1,133 en 1883, et 
ils se répartissaient en 596 nobles, 347 bourgeois, 73 communes, 
23 églises, 52 couvens, 20 fondations pieuses et 22 sociétés indus- 
trielles. 

L'empire d'Allemagne, surtout dans les régions de l’ouest et du 
sud, est beaucoup plus dégagé que l’Autriche et la Hongrie des 
vieux liens qui enlaçaient la société féodale. Les districts des bords 
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du Rhin se rapprochent singulièrement, pour la tenure foncière, de 
la Belgique et de la France de l’est; les provinces de la Baltique, 
au contraire, ne connaissent guère la petite propriété. Le district 
d’Aix-la Chapelle et celui de Dantzig forment, à ce point de vue, un 
complet contraste. Dans le premier on rencontre 44,232 propriétés 
rurales qui se partagent 197,580 hectares de terres cultivables, soit 
une contenance moyenne de À hectares et demi pour chacune. Dans le 
second 1l ne se trouve que 21,150 propriétés rurales pour une 
étendue totale de 582,268 hectares de terre cultivable, soit une 
contenance moyenne de 27 hectares et demi par propriété. Tandis 
que autour d’Aix-la-Chapelle on recense plus de 22,000 propriétés 
inférieures à 2 hectares, 1l ne s’en rencontre pas 6,000 autour de 
Dantzig. Pour la totalité de l'empire d'Allemagne, les données sta- 
tistiques récentes, datant de 1882 et 1883, ne s'appliquent qu'aux 
quatre cinquièmes de la surface du pays. Elles témoignent que la 
petite propriété y est très répandue. Sur les Â0,875,000 hectares pour 
lesquels on a des informations, en effet, on ne constate pas moins de 
5,276,344 exploitations rurales, dont 2,300,000 environ occupent 
une étendue inférieure chacune à 4 hectare et 2,300,000 également 
de 1 à 10 hectares. Le mot d'exploitation n’est, sans doute, pas un 
synonyme absolu du mot propriété. Mais l'enquête a constaté que 
sur ces 5,276,34h exploitations, il y en avait 2,953,4A5 où l'exploi- 
tant est propriétaire de toute la surface, 946,805 autres où moins 
de la moitié de la surface exploitée est louée, 546,957 où plus de 
la moitié est louée, et 829,137 où tout est affermé. On peut en con- 
clure, avec peu de chances d’erreur, que sur ces A0 millions d’hec- 
tares il se trouve À millions 2 ou 300,000 propriétaires ; et comme il 
ne s’agit 1c1 que des quatre cinquièmes environ de l'empire, on est 
amené à penser que l'Allemagne renferme près de 5 millions de 
propriétaires ruraux. 

La petite propriété, on le voit, est beaucoup plus répandue dans 
le monde entier qu'on n’est porté d'ordinaire à le croire. Ce n’est 
pas l'apanage d’un seul pays. En mettant de côté l'Angleterre, on 
la retrouve dans tous, à des degrés un peu inégaux de dévelop- 
pement. À mesure que l’on approche de l’occident du continent 
européen, elle devient cependant plus fréquente. L'ancienne terre 
des latifundia, qui fut, dit-on, ruinée par eux, l'Italie, se signale par 
le nombre de ses petits propriétaires, et il semble que l'exiguité 
d'une partie de ses domaines lui soit aujourd’hui aussi à charge et 
à détriment qu’autrefois leur immensité. Une enquête récente fixait 
à 4,133,432, dont 2,733,167 hommes et 1,399,865 femmes, le 
nombre des propriétaires italiens, sur une population qui n’atteint 
pas 30 millions d’âmes. La contenance moyenne se réduirait ainsi 
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à 7 hectares par propriété; mais il conviendrait de déduire 
781,000 propriétaires qui ne possèdent que des constructions, c’est- 
à-dire pour la plupart des maisons ou des cottages. C’est en Sar- 
daigne que la propriété est le plus répandue et le plus divisée, dans 
les Marches qu’elle l’est le moins. La première province fournit 
1 propriétaire sur A habitans, la seconde 1 sur 13. Y-a-t-il quelque 
relation entre le nombre restreint des propriétaires des Marches et 
le développement qu'ont pris dans cette contrée les idées socia- 
listes ? 

Remontons vers le nord en restant à peu près sur les mêmes 
degrés de longitude. Un des petits peuples les plus prospères et les 
plus industrieux qui honorent le monde s'offre à nous, le peuple 
hollandais. Son sol, fait en partie de main d'homme, se compose 
brut de 3 millions d'hectares ; mais si l’on en déduit 743,000 hec- 
tares de terrains incultes, les marécages, les digues et les routes, 
les terrains publics, les constructions et leurs dépendances, il reste 
2,235,000 hectares cultivables. Le sol brut de la Hollande, utilisé 
ou non, se partage entre 581,484 contribuables à l’impôt foncier 
rural ; la taxe foncière pour les propriétés bâties est en dehors. La 
moyenne pour chaque propriété rurale se trouve monter à 5 hec- 
tares et demi. Le nombre des parcelles est considérable, atteignant 
h,:33,951, soit environ 70 ares par parcelle. Sur ces contribua- 
bles à l'impôt foncier, 71 pour 100 sont taxés pour un revenu im- 
posable de moins de 25 florins ou 50 francs. La petite et même la 
très petite propriété foisonnent donc en Hollande. La grande, sans 
en être bannie, ne s’y présente que rarement, puisqu'on n'y compte 
que 6,882 contribuables pour un revenu imposable de 1,000 à 
5,000 florins, soit de 2,000 à 40,000 francs, et 407 propriétaires de 
domaines dont le rendement est évalué à plus de 5,000 florins, 
10,000 francs. Il faut dire que, en Hollande, comme partout d’ail- 
leurs, le revenu imposable doit rester au-dessous du revenu réel, 
d’un tiers au moins, peut-être de moitié. 

Plus morcelé encore que celui de la Hollande est le sol de la 
Belgique : les territoires des deux pays sont presque égaux, celui 
du premier offrant, cependant, une supériorité de 10 pour 100 en- 
viron. La Belgique ne s'étend que sur 2,945,000 hectares, tandis 
que la Néerlande en occupe 3,242,000. Le nombre des exploita- 
tions belges dépasse de 60 pour 100 celui des exploitations hollan- 
daises, et il s’est singulièrement accru depuis vingt années. On re- 
levait, en 1866, 744,007 exploitations, dont un peu plus de A0 pour 
400. étaient conduites directement par les propriétaires : en 1880, le 
nombre des exploitations atteint 910,396, dont un peu plus des 
deux tiers, 616,812, sont affermés. Si la Belgique est un pays de 
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petite propriété, c’est encore plus un pays de petite culture : les 
deux mots sont loin d’être synonymes. La surface moyenne des ex- 
ploitations, si l’on déduit le sol non imposable, routes, canaux, etc., 
ne va qu à 2 hectares 97. Le plus grand nombre demeure fort au- 
dessous de cette proportion. On compte 472,000 exploitations de 
moins 50 ares, 122,000 de 50 ares à 1 hectare et 416,000 de 1 à 
2 hectares. Il ne faudrait pas croire qu’il y eût autant de proprié- 
taires que d'exploitations, et que toutes ces propriétés fussent vrai- 
ment des propriétés rurales. Les jardinets attenant aux maisons 
des campagnes et des petites villes, ou même des faubourgs 
des grandes, entrent pour une forte part dans ce total majes- 
tueux de 910,396 exploitations. Si l’on se souvient que la popu- 
lation belge comprend seulement 1,210,000 ménages, on voit 
combien est forte la proportion de ceux qui ont un intérêt direct 
dans le sol, soit comme propriétaires, soit tout au moins comme 
fermiers ou exploitans à leur compte. Il est assez difficile, plutôt 
même impossible, de dégager de ces données, avec une exactitude 
minutieuse et absolue, le nombre des propriétaires. Les personnes 
qui sont peu au courant des recherches statistiques s'imaginent 
qu'il est aisé de découvrir le nombre des propriétaires terriens 
dans un pays; en réalité, on n'y peut parvenir avec précision ; on 
en approche, on le conjecture d’une façon raisonnable, mais on 
n'arrive pas à la certitude; les doubles emplois abondent en pa- 
reille matière. Un fait intéressant qu'on ne peut négliger c’est que, 
malgré l’augmentation, depuis 1866, du nombre total des exploi- 
tations en Belgique, celles qui sont cultivées directement par les 
propriétaires ont diminué de 8 4/2 pour 400 depuis cette date. On 
peut admettre que, parmi les 293,524 exploitans qui sont en même 
temps propriétaires de leurs exploitations, il se rencontre peu de 
doubles emplois. Il est prudent, au contraire, de réduire de moitié 
le chiffre des exploitations louées, pour avoir le nombre des pro- 
priétaires qui y correspondent. Peut-être même, dans un pays de 
petite culture et de petites locations, comme les Flandres, devrait- 
on le réduire des trois quarts; on obtiendrait ainsi le chiffre de 
A50,000 à 550,000 propriétaires fonciers pour le rovaume de Bel- 
gique, ce serait le dixième de la population ; mais, comme il faut 
tenir compte des familles qui sont nombreuses, car la petite pro- 
priété en Belgique, aidée de l’industrie manufacturière et extrac- 
tive, n'empêche pas une énorme natalité, on peut conclure que la 
moitié environ des habitans des campagnes belges ont une propriété 
foncière. 

La grande propriété, chez nos voisins du nord-est, a perdu con- 
sidérablement de terrain depuis quinze années ; la perte, 1l est vrai, 
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n'est pas aussi forte en réalité qu’en apparence; la petite culture, 
qui morcelle les locations, fait souvent l'illusion de la disparition de 
la grande propriété. Toutes les catégories d’exploitations supé- 
rieures à 3 hectares se trouvent moins nombreuses en 1880 qu’en 
1866. À partir de 10 hectares, la décroissance, d'une époque à 
l’autre, devient très forte : on constate 25,983 exploitations de 40 à 
20 hectares, en 1880, contre 30,996 en 1866,7,749 de 20 à 30 hec- 
tares à la date la plus récente contre 9,967 à la date la plus éloi- 
gnée, 3,023 de 30 à A0 hectares contre 3,982, 1,414 de A0 à 50 hec- 
tares contre 2,114, 3,103 exploitations de plus de 50 hectares, en 
1880, contre 5,527 en 1866. 

Qu'on l’approuve ou qu’on le blâme, le morcellement, soit des 
héritages, soit tout au moins des cultures, a donc fait son œuvre 
dans toute l’Europe occidentale et centrale, aux États-Unis d’Amé- 
rique même, depuis cinquante ans, depuis vingt ans, depuis quinze. 
Ceux qui croient, sur la foi d’une légende, que la France a le mo- 
nopole de la petite propriété ou de la petite culture, ferment les 
yeux à l'observation. Ceux qui pensent qu’une révolution violente, 
accompagnée de bannissemens et de confiscations, était nécessaire 
pour diviser les vastes domaines et faire sortir du sol des légions 
de petits propriétaires, ceux-là montrent une singulière ignorance 
de faits qui sont universels. Les hommes d’état étourdis et impé- 
rieux, les philosophes sentimentaux et emportés, qui recomman- 
dent les moyens artificiels, l’expropriation des terres seigneuriales, 
les avances par l’état aux paysans, les prêts gratuits ou à bas inté- 
rêts à des associations coopératives, pour constituer la petite pro- 
priété agricole, ceux-là aussi sont de médiocres observateurs. Partout 
où la population se fait dense et jouit de la liberté, où la terre est 
affranchie des liens d’une législation restrictive, d’une procédure 
obscure et coûteuse, de droits de transfert élevés, elle se subdivise, 
elle change de mains, elle devient mobile etagile, elle revêt succes- 
sivement, suivant les variations des circonstances économiques, les 
formes qui conviennent le plus au service essentiel qu’elle doit 
rendre, qui est de fournir à l’humanité la plus grande part pos- 
sible de denrées et de jouissances. Un écrivain anglais, lady Verney, 
voulant frapper à la tête la petite propriété foncière, s’appliquait, 
dans des livres plus divertissans et plus spirituels que sérieuse- 
ment préparés, à tourner en ridicule les paysans propriétaires de 
la Limagne et de la Savoie. Elle eût pu tout aussi bien diriger ses 
sarcasmes sur les petits exploitans belges, ou hollandais, ou rhé- 
nans, ou wurtembergeois, ou sardes mêmes. En dehors de l’An- 
gleterre, qui se trouve placée sous un régime artificiel, la petite 
propriété et plus encore la petite culture se font une part de plus 
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en plus opime. Récapitulons : aux États-Unis d'Amérique, on 
recense, en 1880, 4,008,000 exploitations rurales, au lieu de 
2,659,000 en 1870, et la moyenne de chaque exploitation est tom- 
bée successivement de 82 hectares en 1850, à 80 en 4860 et à 54 
en 1880. En Hongrie, pays encore neuf et à population clairsemée, 
on compte 2,486,000 propriétés, ce qui représente plus d’une 
propriété par six habitans. L’Autriche, avec ses 4,116,216 contri- 
buables à l'impôt foncier rural et ses 52 millions de parcelles, ne 
s'étendant chacune en moyenne que sur 57 ares, marque un pro- 
grès dans le morcellement. L'empire d'Allemagne qui, sur les 
quatre cinquièmes seulement de son territoire, possède 5,276,344 
exploitations, dont 4,447,000 sont exploitées par le propriétaire, soit 
de toute la superficie, soit d’une partie de la superficie, ne fait pas 
exception à cette règle des peuples anciennement civilisés. On en 
peut dire autant de l'Italie, où l’on compte 3,352,000 propriétaires 
de terrains, en dehors des simples propriétaires de constructions. La 
Hollande et la Belgique, qui offrent l’une 581,484 contribuables à l’im- 
pôt foncier rural et A,433,000 parcelles ayant en moyenne 70 ares, 
l’autre, 910,396 exploitations rurales, terminent avec éclat la série 
des nations occidentales, où la petite propriété et la petite culture 
s’épanouissent. Voilà donc le fait universel. Si nous avions des sta- 
tistiques sur la Grèce, sur le Portugal, sur l'Espagne même, nous 
en aurions, sans doute, une confirmation nouvelle. Partout où la 
loi n'intervient pas comme un obstacle, soit brutalement sous la 
forme de substitutions et de majorats, soit sournoisement par des 
lois de procédure inextricables et des droits de transfert prohibitifs, 
la terre se divise et échoit à un nombre de plus en plus considé- 
rable de mains. 


LL. 


Nous n'avons pas parlé encore de la France, le lecteur peut en 
être surpris. Il nous plaisait de jeter d’abord un coup d'œil au de- 
hors et de montrer que là petite propriété et la petite culture, biens 
ou fléaux, ne sont l'apanage ni de notre race, ni de notre sol. Le 
monde moderne est plus uniforme que ne se le figurent les politi- 
ciens et mêmes les philanthropes. Il obéit à des lois instinctives 
d'évolution, qui, partout où les états ne font pas de grands efforts 
pour les contre-carrer, produisent à la longue des résultats assez 
identiques. Nos vertus et nos vices, nos qualités et nos défauts, 
dans l’ordre social comme dans l’ordre personnel, nous sont moins 
propres qu'à tout le genre humain. 

C’est à la propriété en France que le savant et ingénieux ouvrage 
de M. de Foville est particulièrement consacré. Il traite ce sujet 
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du morcellement avec la délicatesse et la sûreté d'analyse qui 
sont indispensables pour arriver, non pas à la vérité absolue, mais 
à une approximation de la vérité. Le morcellement du sol se pré- 
sente sous trois formes diverses que l’on confond constamment, 
ce qui mène aux plus graves erreurs. Il y a d’abord la division 
de la propriété en elle-même, c’est-à-dire l'étendue des pro- 
priétés, puis le fractionnement parcellaire à l’intérieur d’une même 
propriété, enfin la dispersion des propriétés. Ge sont là trois phé- 
nomènes distincts. Le morcellement atteint le point culminant là 
où non-seulement il y a beaucoup de propriétaires, mais où la pro- 
priété de chacun de ces nombreux propriétaires se compose de 
beaucoup de parcelles distinctes et où, par surcroît, toutes ces par- 
celles d'une propriété déjà petite sont très disséminées. Parlons ra- 
pidement de chacun de ces points. 

La terre, en France, a toujours été très morcelée : les antécédens 
historiques, le colonat romain, les goûts nationaux, qui portent mé- 
diocrement les Français vers les entreprises commerciales, le chi- 
mat qui favorise les productions privilégiées de la petite culture, la 
configuration même du sol, qui offre plus de vallons et de coteaux 
que de vastes plaines et de plateaux étendus, toutes les conditions 
physiques, ethniques, historiques prédisposaient la France au déve- 
loppement rapide de la petite propriété et de la petite culture. Ceux 
qui font remonter l’une et l’autre à la révolution de 14789 sont aussi 
dépourvus d'observation que de lecture. Tous les écrivains sérieux 
et impartiaux de ce temps, Tocqueville, Léonce de Lavergne, M. Bau-. 
drillart et bien d’autres ont établi l'antiquité de la petite propriété 
sur notre sol. L’érudition et les recherches de M. de Foville four- 
nissent une foule de preuves à l'appui de cette opinion. Boisguille- 
bert, en 1697, constate l'existence d’un très grand nombre de petits 
propriétaires, ajoutant que le malheur des temps en forçait un grand 
nombre à vendre leur bien. On a vu que, contrairement à ce qu'avait 
imaginé Michelet, les temps de crise nationale ou agricole réduisent 
momentanément la part de la petite propriété, qui n’agrandit son 
domaine qu'aux heures de prospérité générale. Le même Boisguille- 
bert célèbre les bienfaits de la petite propriété aux environs de Mon- 
tauban : « Il est impossible d'y trouver un pied de terre à qui on ne 
fasse rapporter tout ce qu’il peut produire. Il n’y a point d'homme, 
quelque pauvre qu'il soit, qui ne soit couvert d’un habit de lame 
d’une manière honnête, qui ne mange du pain autant qu'il lui en 
faut, et presque tous mangent de la viande ; tous ont des maisons 
couvertes de tuiles, et on les répare quand elles en ont besoin (4). » 
Voilà quelques lignes à opposer à la célèbre boutade de La Bruyère, 


(1) Détail de la France (1707), 1° partie, chap. xxr. 
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qui apportait dans le parcours des campagnes ses habitudes de let- 
tré de cour. En 1738, l'abbé de Saint-Pierre, renseigné par les 
intendans, remarque que « les journaliers ont presque tous un jar- 
din ou quelque morceau de vigne ou de terre. » Pour créer une tra- 
dition qui ne s'est pas perdue depuis lors, les sociétés d’agricul- 
ture, en 1761, gémissent sur les abus du morcellement. Quesnay 
donne dans les mêmes lamentations, et, deux siècles auparavant, 
Guy Coquille faisait sur le même sujet comme une complainte dont 
le refrain dure encore. Turgot et Necker, à leur tour, parlent de 
« l’immensité des petites propriétés rurales. » Le témoin le plus 
probant est encore le gallophobe Arthur Young, observateur peu 
bienveillant, mais exact quand la passion ne l’égare pas. 

On pourrait citer de lui des pages entières, notamment sur les 
districts du Midi : « Les petites propriétés des paysans se trouvent 
partout, écrit-1l, à un point que nous nous refuserions à croire en 
Angleterre, et cela dans toutes les provinces, même celles où pré- 
dominaient les autres régimes (fermes et métairies). Dans le Quercy, 
le Languedoc, les Pyrénées, le Béarn, la Gascogne, la Guyenne, l’AI- | 
sace, les Flandres et la Lorraine, ce sont les petites propriétés qui M 
l'emportent. » Et, plus loin : « Il y a dans toutes les provinces de 0e 
France de petites terres exploitées par leurs propriétaires, ce que 
nous ne connaissons pas chez nous. Le nombre en est si grand que 
j incline à croire qu’elle forment le tiers du royaume. » Ce détrac- 
teur presque systématique de la France se laisse entraîner à des 
élans d’admiration : « En Béarn, dit-il, j'ai traversé une région de 
petites cultures dont l’aspect, la propreté, l’aisance et le bien-être 
m'ont ravi; la propriété seule sur un espace si étroit pouvait don- 
ner de tels résultats. » Il avoue encore que, dans la Flandre, en 
Alsace, le long de la Garonne « les petits propriétaires lui ont paru 
vraiment à leur aise, » qu'en Basse-Bretagne, beaucoup passent pour 
riches ; il s'émerveille de trouver dans les hameaux de l’Artois et de 
la Picardie plus de fruits, prunes, cerises, raisins, melons que l’An- 
gleterre n’en voit dans ses étés les plus chauds. C’est Arthur Young 
enfin, à propos de la France, qui trouve les accens les plus lyriques 
pour vanter la petite propriété. Des environs de Dunkerque il dit : 
« Le magique pouvoir de la propriété y change le sable en or. » 
Un autre jour, il s’écrie : « Donnez à un homme la sûre posses- 
sion d’un aride rocher, il le changera en jardin. » Il eut la confir- 
mation de cette formule : « Il n’y a pas de moyen si sûr, écritl, 
pour mettre en valeur le sommet des montagnes que de le parta- 
ger entre les paysans; on le voit en Languedoc, où ils ont apporté 
dans des hottes la terre que la nature ne leur accordait pas. » 

Ces éloges sont d'autant plus précieux qu’ils font violence à la 
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doctrine générale et au parti-pris de l’auteur. Arthur Young ap- 
préhendait le triomphe de la petite propriété et en attendait des 
maux que l’expérience n’a pas réalisés. Ces prévisions sinistres pa- 
raissent aujourd’hui singulièrement divertissantes, tellement elles 
sont au rebours de tout le train des choses. « L’Angleterre pourra 
toujours se suffire, grâce à de grandes fermes, écrivait-il, tandis 
que la France est arrivée à la limite où la terre ne saurait nour- 
rir plus de monde; » elle avait alors une vingtaine de millions d’ha- 
bitans, et comme « un des effets de la division du sol est l’accrois- 
sement de la population, la France se prépare la plus horrible détresse 
que l’on puisse imaginer ; » elle dépassera bientôt la Chine, où une 
populace affamée se dispute « les charognes décomposées des chiens, 
des chats, des rats, la vermine la plus dégoûtante. » Ce n’est pas 
une boutade de voyageur dans les heures sombres ; il revient sou- 
vent sur cette idée : « Disons-le bien, la petite propriété est la source 
de maux effroyables, et telle en est l’action en France que la loi de- 
vrait intervenir. » Ainsi, la théorie chez Arthur Young était nette- 
ment contraire à la petite propriété, dont 1l attendait des fléaux 
épouvantables, notamment un accroissement démesuré de la popu- 
lation. » Ce cauchemar a longtemps hanté les écrivains anglais. C’est 
de 1787 à 1789 qu'Arthur Young voyageait en France. Malthus, une 
quinzaine d’années plus tard, annonçait qu’au bout d’un siècle la 
France serait aussi remarquable dans le monde par son excessive 
indigence que par l’excessive division de son sol. Un siècle a presque 
passé sur les prédictions d'Arthur Young et trois quarts de siècle 
environ sur celles de Malthus, et aujourd’hui, bien loin de voir 
dans la petite propriété la source d’un accroissement indéfini de 
population, on lui fait le reproche opposé. 

D'autres voyageurs anglais du même temps, devançant les ex- 
propriations en masse des biens nationaux, témoignent que, sous 
l’ancien régime, la petite propriété avait pris fortement possession 
d’une grande partie de la France, et ils s’extasient sur l'air de con- 
tentement et de prospérité répandu dans les villages. Lady Mon- 
tagu, Horace Walpole, le docteur Rigby, dans leurs lettres ou leurs 
journaux de voyages, abondent en observations de ce genre. 

Ce ne sont pas seulement les récits des voyageurs qui établissent 
cette vérité aujourd’hui incontestée que la propriété du paysan est 
fort antérieure chez nous aux confiscations révolutionnaires. Elle à 
dans notre histoire des racines bien plus lointaines et plus pro- 
fondes. Les anciens livres terriers sont très significatifs à ce sujet. 
L'un d’eux, que l’on conserve dans les Archives du département de 
Seine-et-Marne, concerne la « seigneurie et prévôté de Colombes, 
appartenant à l’abbaye de Chelles. » Il date de 1509 : la superficie 
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de ce territoire se bornait à 3,195 arpens qui étaient partagés entre 
180 personnes et formaient 5,469 parcelles. D’après la conversion 
en mesures modernes, chaque parcelle avait en moyenne 24 ares, 
et chaque domaine, se composant de 11 parcelles en moyenne, n’oc- 
cupait moyennement que 2 hectares 64 ares de superficie. M. de 
Foville dit avec raison que ce territoire pourrait bien être moins 
subdivisé à l'heure actuelle que sous Louis XII. Sans pouvoir tou— 
jours remonter aussi haut, on trouve de nombreux cas analogues. 
En 1697, les habitans de Rouvres, près de Dijon, voulant se rache- 
ter d’une certaine dîme, profitent de l’occasion pour demander qu’on 
leur permette de faire un remaniement général de leurs propriétés 
trop enchevêtrées les unes dans les autres. En 1701, avec l’appro- 
bation de l’intendant, on se livre à cette opération, et voici comment 
François de Neufchâteau raconte ce rajustement de la propriété 
dans cette paroisse : « L’arpenteur Feugeray divisa toutes les con- 
trées du ban en sections, aboutissant toutes sur des chemins. 
4,000 journaux de terre, divisés en un nombre infini de petits 
champs et appartenant à 300 propriétaires, furent réunis de ma- 
nière à ne former que 400 à 500 pièces de terre. Par le bienfait 
d’un tel travail, le territoire de Rouvres est devenu à la longue 
comme une espèce de jardin, et rien n’est plus admirable que la 
variété des cultures qu’on y aperçoit aujourd’hui. » Un certain 


nombre de ces remaniemens collectifs, qui témoignaient à la fois : 


du développement de la petite propriété et de l’enchevêtrement 
des parcelles, se firent sous Louis XV, notamment en Lorraine et 
en Bourgogne ; à Nonsard, en 1763 ; à Laneuville-devant-Bayon ; 
à Neuviller et à Roville (1768-1773); à Tart; à Marliens; à Châtil- 
lon-sur-Seine, en 1788. Dans la paroisse de Paroy, arrondissement 
de Provins, un cartulaire de 1768, véritable chef-d'œuvre de topo- 
graphie et de calligraphie, déclare M. de Foville, constate l’exis- 
tence de 3,089 parcelles d’une étendue moyenne de 30 perches, 
soit 12 ares 60 centiares. Déduction faite du château et de ses dé- 
pendances, dont les 127 parcelles couvraient 440 arpens, la conte- 
nance moyenne des 2,962 parcelles restantes tomberaità 17 perches, 
soit 6 ares AA centiares. 

En attribuant à la révolution de 1789 l'honneur et le mérite 
d’avoir créé le paysan propriétaire, on a donc fait une légende que 
détruit l'examen impartial des faits. Ne doit-il rien en rester, cepen- 
dant ? Est-il exact que les mesures révolutionnaires n'aient pas con- 
tribué à accroître la part, déjà notable, de la petite propriété? Après 
un engouement excessif pour l’œuvre de la révolution, on est peut- 
être tombé dans l’excès de prétendre qu’elle n’a rien changé aux 
conditions existantes. M. Léonce de Lavergne, M. de Molinari, 
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d'une manière plus affirmative, M. Marc de Haut également, contes- 
tent que les confiscations des biens de l’église, des hôpitaux, des 
couvens, des émigrés, aient accru notablement la part de la petite 
propriété : ce serait la moyenne seule qui en aurait profité. « On 
mettait aux enchères les biens ecclésiastiques, tels qu’on les trou- 
vait, tels que l’église elle-même les avait reçus, l’un après l’autre, 
des pieux donateurs auxquels elle avait succédé : ici une ferme, là 
un moulin, ailleurs une prairie ou un bois. » 

Les recherches de M. de Foville conduisent à des résultats qui 
tiennent moins de la conjecture. Il ramène d’abord à ses propor- 
tions réelles la fortune totale du clergé français sous Louis XVI, et 
notamment sa fortune immobilière. « C’est une question sur laquelle 
on a beaucoup raisonné et parfois beaucoup déraisonné. » Les uns 
parlent d’un revenu de 500 millions, ce qui prouve qu’on peut aisé- 
ment entasser million sur million quand on n’en à jamais vu et 
qu'on ignore ce que ce mot signifie. La chambre des députés de 
1876, avant la loi sur l'instruction obligatoire, écoutait sans bron- 
cher un des rapporteurs ordinaires du budget des cultes affirmer 
qu'avant 4789 la moitié de la France appartenait au clergé. Le 
parlement tend à devenir l'asile de ces colossales niaiseries. D’au- 
tres écrivains, qui pèchent par une modération trop grande, n’esti- 
ment qu'à 60 millions les revenus du clergé avant la révolution. 
Les calculs de Necker en 1784, qui avait bien quelques raisons 
d’être bien informé, et ceux d’un observateur circonspect, M. Léou- 
zon Le Duc, en 1881, conduisent au chiffre de 110 ou 120 millions 
de livres pour le total des revenus ecclésiastiques en 1789. Le do- 
maine immobilier n’entrait que pour la moitié, soit 55 à 60 mil- 
lions de francs, dans cet ensemble; mais il faudrait y ajouter les 
biens qui étaient occupés par les détenteurs ecclésiastiques sans 
- leur donner de rente pécuniaire. M. de Foville estime à 3 milliards 
la valeur en capital des biens ecclésiastiques à la fin de l’ancien ré- 
gime, dont À milliard en maisons, 4 milliard en bois et À milliard : 
en terres. Il n’y eut guère que cette dernière partie qui fut 
vendue. 

Les biens des émigrés s’y ajoutèrent. Le fameux milliard d’mdem- 
nités qu’on leur accorda montait exactement à 987,819,960 francs; 
mais on n’arrivait à ce chiffre de 987 millions qu’en défalquant un 
passif de 309 millions, ce qui portait à 1,297 millions la valeur 
estimée des biens vendus. Ges ventes se sont faites dans des con- 
ditions différentes. Dans les adjudications postérieures au 12 prai- 
rial an ur, l'administration imformait toujours le public du revenu 
que produisait en 1790 chaque immeuble mis aux enchères. Les 
procès-verbaux portent à 34,620,000 francs le revenu total des 
81,455 fonds qui furent aliénés depuis cette époque, et les ministres 
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de la restauration pensèrent pouvoir fixer la valeur vénale normale 
à vingt fois ce revenu, soit 692,407,000 francs. Avant le 42 prairial 
an 11, l'on avait aliéné 370,617 lots de biens d’émigrés, sans indi- 
cation de revenu, pour une somme totale de 605,352,000 francs, : 
en ramenant à leur valeur en espèces les assignats qui avaient servi | 
au paiement. Si l’on tient compte que le prix avait été très déprimé 
par la mise en vente simultanée d'une quantité considérable de : 
terres, l’état critique général du pays et la défaveur qui s’attachait 
à des acquisitions entachées de violence et de confiscation, on peut 
évaluer à 4 milliard 4/2 environ la valeur réelle en 1790 de tous 
les biens d’émigrés qui ont été vendus tant avant le 12 prairial 
an 11 qu'après cette date. En y joignant les biens ecclésiastiques, 
on arrive à 2 milliards 4/2 : ce fut vraisemblablement le dixième du 
territoire de la France qui changea de mains pendant la période ré- 
volutionnaire. Or, de nos jours, en temps de prospérité, les transmis- 
sions entre-vifs d'immeubles à titre onéreux ne représentent guère 
que la cinquantième partie annuellement de la totalité de la valeur 
immobilière. 

Il est difficile de contester que la petite propriété n'ait pas profité 
dans une certaine mesure d’aliénations aussi considérables. Les 
370,617 ventes opérées avant le 12 prairial an nr ne représentent, 
d’après le prix d'achat, que 1,630 francs par vente. Les 81,455 fonds 
aliénés après cette date formaient de plus gros morceaux, puis- ss 
que le revenu moyen de chacun avant 1790 s'élevait à 400 livres, 

Tout en admettant que beaucoup de ces lots ont été rachetés par 
des prête-noms pour les anciens propriétaires, que d’autres en grand 


nombre sont échus plutôt à la moyenne propriété qu’à la petite, 1l # 
est certain que celle-ci en profita dans une certaine mesure. M. de à 
Foville estime que la Révolution peut avoir fait sortir de terre un ee 
demi-million de propriétaires nouveaux. Ge chiffre serait plutôt exa- 

géré, puisque pour les biens d’émigrés, le nombre de lots fut seu- s 


lement de 450,000 et que, même en tenant compte du morcellement 
fait par la bande noire, beaucoup des biens mis ou remis en vente 
par le trésor ou par ses acheteurs directs furent achetés par des 


personnes qui étaient déjà propriétaires. n. 
III. ê 
Combien se rencontre-t-il, à l'heure actuelle, de propriétaires en si 


France? La plupart des hommes croient qu'il doit être aisé de ré- 
pondre d’une manière péremptoire à une question qui semble si 
simple. Rien, cependant, n’est plus difficile. Le rapporteur de la 
« proposition de loi concernant les immeubles non bâtis, » M. Luro, 
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déclarait récemment au sénat qu’il y a en France 14 millions en- 
viron de propriétaires. D'autre part, certains écrivains pessimistes 
affirment que le nombre n’en dépasse pas 3 ou 4 millions. Comment 
peut-il y avoir une si grande diversité d'appréciation sur un fait 
précis, qui paraît, au premier abord, susceptible de constatations 
exactes? C’est que nos statistiques fiscales ignorent à proprement dire 
les propriétaires, elles ne connaissent que les cotes foncières, ce qui 
est tout différent. On confond souvent les premières avec les se- 
condes,; le rapporteur du sénat dont nous citions plus haut l'opinion 
est tombé dans cette erreur. Le recouvrement des contributions 
directes s'opère dans toute commune par un rôle nominatif dont 
chaque article indique le montant des sommes dues par chaque con- 
tribuable. Or, une même personne peut posséder des immeubles dans 
plusieurs communes, même dans plusieurs départemens et payer 
ainsi plusieurs cotes. M. de Foville a donc raison de poser ces deux 
formules : « 1° il y à en France plus de propriétés que de cotes 
foncières, puisque la même cote doit comprendre les diverses pro- 
priétés qu'une seule personne ou un même ménage a dans la même 
commune; 2’ 1l y a en France plus de cotes foncières que de pro- 
priétaires, puisque la même personne est souvent propriétaire dans 
plusieurs communes et cumule ainsi plusieurs cotes.» La première 
formule, cependant, est parfois enfreinte dans la pratique : la règle 
théorique, qui veut que la même cote contienne tous les immeubles 
appartenant dans une commune à la même personne ou au même 
ménage, se trouve fréquemment violée par les percepteurs. Ghaque 
article du rôle des contributions vaut à ces fonctionnaires une ré- 
tribution de 0 fr. 22, et cette modique somme suffit pour que beau- 
coup de percepteurs ne se hâtent pas d'inscrire sur une seule cote 
les contributions afférentes aux diverses acquisitions successives 
que fait un propriétaire dans la même commune. Une circulaire 
ministérielle qui obligerait ces agens à se conformer au principe de 
l'unité de cote par contribuable rendrait de grands services à la 
statistique. On comprend que, dans les conditions actuelles, les cotes 
foncières ne sont plus qu’un indice assez vague du nombre des 
propriétaires. | 
Depuis le commencement du siècle, le chiffre des cotes fon- 
cières s’est élevé rapidement jusqu’en 1875 : depuis lors, 1l a très 
légèrement augmenté jusqu’en 1882, et, à partir de cette année, 
il diminue. On comptait, en eflet, 10,296,000 cotes foncières en 
1826, 12,059,000 en 1848, 14,061,000 en 1875; on arrive au 
maximum, qui est de 14,336,000 cotes en 1882; on descend à 
1h,240,000 en 4883 et à 14,221,000 en 1884. Si l’on recherche la 
proportion au nombre des habitans, on constate qu’il se rencon- 
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trait 3.94 habitans par cote en 1826, 2.95 en 1848, 2.61 en 
1875. En un demi-siècle, tandis que la population s’accroissait de 
15 pour 100, le nombre des cotes augmentait de 36 à 37 pour 100, 
plus d’un tiers. Il faut dégager de ces chiffres le nombre des pro- 
priétaires, et cela ne se peut faire que par induction. L'ancien mi- 
nistre des finances Gaudin estimait que, à la fin du premier empire, 
le nombre des propriétaires pouvait être de 4,833,000, « payant, 
l’un dans l’autre, dans deux endroits différens, ce qui, ajoutait-il, 
n’a rien d'improbable. » Cette proportion de deux cotes fon- 
cières par contribuable a paru trop faible à certains statisticiens, 
qui ont admis celle de trois cotes. M. Léonce de Lavergne a ac 
cepté cette évaluation. Elle paraît inexacte à M. de Foville et à 
nous-même. Ge qui domine, comme nombre, c’est le très petit 
contribuable, et celui-là ne paie qu'une cote foncière; le nombre 
des moyens contribuables qui en paient trois ou quatre, ou même 
des gens qui en paient dix ou quinze, ne peut certainement pas 
faire ressortir une moyenne de trois cotes par propriétaire. Des 
calculs très minutieux ont été faits, à deux reprises, pour se rendre 
compte du nombre de propriétaires correspondant à cent cotes; 
l'administration arrivait au rapport de 63 propriétaires pour cent 
cotes en 1851 et de 59.4 en 1879; elle en concluait que le nombre 
des propriétaires, en France, pouvait s'élever à 7,584,901 en 1851, 
et à 8,154,218 en 1879. Il est vraisemblable qu'il faut un peu en 
rabattre, le chiffre des cotes parasites étant parfois très considé- 
rable. Par des investigations dans le détail desquelles nous ne pou- 
vons entrer, M. de Foville conclut qu'avant la Révolution il se trou- 
vait en France À millions de propriétaires; vers 1825, plus de 
6 millions et demi; en 14850, de 7 millions à 7 millions et demi; 
en 1875, environ 8 millions. Depuis lors, ce nombre n'aurait guère 
augmenté ; peut-être même, depuis trois ou quatre ans, sous l’in- 
fluence de la crise agricole, serait-il en légère diminution. Nous 
serions, quant à nous, disposé à croire qu'on peut encore diminuer 
de 4 ou 5 pour 160 ces chiffres; l'évaluation de Gaudin de deux 
cotes par propriétaire nous paraît celle qui se rapproche le plus de 
la vérité, de sorte que nous conclurions à 7 millions et demi envi- 
ron de propriétaires fonciers en France ; si l’on y joint les membres 
des familles, c’est plus de la moitié de la population totale et les 
deux tiers au moins des habitans des campagnes. 

Si l’on ne peut déterminer que d’une manière conjecturale 
le nombre des propriétaires, on ne peut non plus arriver à une 
précision absolue quant à l'importance des différentes catégories de 
propriétés. L'administration a fait cinq fois, dans le courant de ce 
siècle, en 1816, en 1826, en 1835, en 18/2, en 1858, le classe- 
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ment des cotes foncières suivant le montant de l'impôt afférant à 
chacune d'elles : en 1876, on s’est livré à une enquête qui paraît 
avoir été mal exécutée. En 1858, on constatait que 50.97 pour 100 
des cotes foncières payaient moins de 5 francs de contribution en 
principal et en centimes additionnels, ce qui représentait envi- 
ron AO à 50 francs de revenu, l’impôt foncier pouvant être consi- 
déré comme prélevant le huitième ou le dixième, en général, du 
revenu net; 15.36 pour 100 des cotes payaient de 5 à 10 francs: 
là s'arrête la très petite propriété ; 13.30 pour 100 de 10 à 20 fr.; 
6.26 pour 100 de 20 à 30 francs ; 5.78 pour 100 de 30 à 50 francs; 
à partir de ce chiffre, nous entrons dans la propriété moyenne : 
h.65 pour 100 des cotes foncières payaient un impôt de 50 à 100 fr., 
ce qui correspond à un revenu net approximatif de 400 francs. à 
1,000 francs ; 2.81 pour 100 acquittaient une taxe de 100 à 300 fr., 
ce qui indique 800 à 3,000 francs de revenu net. Ici commence ce 
que, avec nos idées démocratiques, nous appelons la grande pro- 
priété : 0.46 pour 100 du nombre des cotes payaient entre 300 et 
500 francs d'impôt foncier; puis, 0.29 pour 100 entre 500 francs 
et 1,000 francs; enfin, la très grande propriété française, bien diffé- 
rente de celle de l’Angleterre ou de la Hongrie, était représentée 
par 0.12 pour 100 du nombre des cotes, guère plus de 4 millième, 


ou, en chiffres absolus, 15,000 cotes environ qui étaient chacune, 


taxées pour plus de 4,000 francs d'impôt foncier, principal et cen- 
times additionnels compris. 


En lisant ces séries de chiffres, un certam nombre de personnes . 
se récrieront et traiteront de dérision une propriété qui paie moins , 
de 5 francs de cote foncière, c’est-à-dire qui rapporte au maximum 
une cinquantaine de francs de revenu net. La moitié des proprié-, 
taires français sont dans ce cas, on l’a vu. Est-il utile qu'il y ait, 
ainsi des propriétaires indigens? Ceux qui raisonnent d’une facon . 


aussi sommaire font preuve de beaucoup d’ignorance. Leurs conclu- 
sions sont inexactes, parce que trois observations importantes leur 
échappent. D'abord, un grand nombre des petites cotes foncières 


représentent simplement des chaumières ou d’humbles maisons . 
qui appartiennent à des paysans ou à des villageois, et encore ! 


quelques petits carrés de terrain destinés à des jardins potagers et 


fruitiers. Or personne ne contestera que ce ne soit un bien pour l’ou- 


vrier le plus humble de posséder son foyer et quelques mètres atte- 
nant d'où il tire ses légumes, c’est-à-dire une bonne partie de sa 
subsistance. Ensuite, l’on oublie trop que ces propriétés naines 
ne forment qu'un des auxiliaires de l'existence de leurs mo- 


destes possesseurs. Enfin, il y à une troisième considération, plus. 
importante encore : le revenu dont il est question. plus haut, c'est . 
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le revenu net, c’est-à-dire le revenu locatif; mais le petit proprié- 
taire ne loue pas sa terre, en général, il la travaille ; il en tire un 
revenu brut qui est trois, quatre ou cinq fois plus considérable 
que le revenu locatif; or, ce revenu brut lui échoit entièrement, 
puisqu'il n’emploie que ses bras et que ceux de sa famille. Il en 
résulte qu’une petite propriété payant A francs d'impôt, et corres- 
pondant à un revenu net locatif de 35 à A0 francs, peut rapporter 
au petit propriétaire qui la cultive 100 francs, 150 francs, par- 
fois 200 ou même davantage. Cela, s’ajoutant au prix de ses jour- 
nées, le met souvent tout à fait à l'aise. Ceux qui se récrient 
contre la propriété minuscule oublient presque toujours de faire 
cette distinction capitale entre le revenu net et le revenu brut. Une 
petite propriété qui ne rapporte que 150 ou 200 francs de revenu 
net peut faire vivre confortablement, avec quelques journées de 
travail au dehors, la famille de paysans qui la cultive. 

Si l’on ne consultait que certaines enquêtes agricoles, le nombre 
des propriétaires ruraux serait singulièrement plus restreint que 
celui que nous avons indiqué. Ainsi, d’après l’enquête de 1873, il 
ne se serait trouvé en France, à cette époque, que 3,977,781 exploi- 
tations rurales, dont 2,826,388 soumises au régime du faire-valoir 
direct, 831,943 à celui du fermage, 319,450 à celui du métayage. 
M. de Foville fait remarquer avec raison qu'on a refusé le nom 


d'exploitation à toutes les propriétés exiguës qui se trouvaient au- 


dessous d’une limite superficielle qu’on a négligé de faire connaître. 
Ainsi, non-seulement les propriétaires de chauriières et de jar- 
dins, mais même ceux de terres labourables ayant une petite éten- 
due, ont été laissés de côté. De tout temps, aujourd'hui comme 
sous l’ancien régime, les membres des comités des enquêtes agri- 
coles ont manifesté beaucoup de dédain pour la petite propriété. 
Le recensement de 1881 n'indique que À millions environ de pro- 
priétaires ; mais on sait que ce recensement, fait d’après un plan 
«beaucoup trop ingénieux et posant les questions les plus multi- 
pliées, ne peut être considéré que comme un indéchilfrable rébus. 

L'administration des finances s’est livrée, dans ces dernières 
années, à un nouveau travail qui est relatif à l'étendue moyenne 
des cotes foncières. Il en résulte que cette étendue, qui était de 
L hectares A8 ares d’après le cadastre, est tombée à 3.98 en 1851, 
3.79 en 1861, 3.62 en 1871 et 3.50 en 1881. En dehors de la 
Seine, où la superficie moyenne correspondant à chaque cote n’est 
que de .25 ares, les départemens où cette contenance est la plus 
- petite sont le Nord, Seine-et-Oise et la Somme, où la moyenne de 
la surface par cote foncière s'élève à 1 hect. 67, 1 hect. 89 et 
1 hect. 93. Les départemens où la proprièté paraît le moins divisée 
sont les Hautes-Alpes, la Corse, la Lozère, les Basses-Alpes, les 
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Landes, où la superficie moyenne par cote foncière atteint respec- 
tivement 7 hect. 85, 8 hect. 23, 8 hect. A1, 9 hect. 22, et enfin, 
pour les Landes, 15 hect. 67. Dans les pays riches, où le sol est 
très productif, et où, d’ailleurs, l’industrie se développe à côté 
de l’agriculture, la division du sol est considérable ; dans les pays 
pauvres, exclusivement agricoles et à population clairsemée, elle est 
poussée beaucoup moins loin. 

Une observation attentive du classement des cotes foncières par 
contenance, en 1884, permet de se rendre compte approximati- 
vement de la part du sol français qui échoit à la grande, à la 
moyenne et à la petite propriété. Sur les 14,074,000 cotes fon- 
cières, les neuf dixièmes ont une étendue moindre de 6 hectares, 
les trois quarts ont, au maximum, 2 hectares, et 60 pour 100 même 
de l’ensemble des cotes ne dépassent pas À hectare. Si l'on voulait 
descendre plus bas dans les infiniment petits, on trouverait que 
2,670,000 cotes foncières, soit 18 pour 400 de l’ensemble, ont 
une surface maxima de 10 ares, c’est-à-dire de 1,000 mètres, et 
n’offrent même qu’une étendue moyenne de À ares, soit 400 mè- 
tres carrés. Qu'on ne se récrie pas sur l'improductivité néces- 
saire de ces lopins; ce sont, pour la plupart, les emplacemens de 
maisons, de jardins attenans, ou de vergers dans la banlieue des 
villes et des villages. Ceux qui s’imaginent que le sol de la France 
tombe en poussière peuvent se rassurer en examinant les propor- 
tions du territoire qui sont occupées par les diverses catégories de 
propriétés. Les cotes de moins de 2 hectares ne couvrent en tout 
que 5,211,456 hectares, soit 10 1/2 pour 100 de la surface du 
pays, déduction faite des fleuves, rivières, etc. Or, ce n’est qu’à 
une partie de cette catégorie de biens que l’on pourrait reprocher 
son exiguité. Les propriétés de 2 à 6 hectares s'étendent sur une 
superficie totale de 7,543,000 hectares, ou 15.26 pour 400 de la 
surface de notre sol. Ge que l’on est convenu d'appeler la moyenne 
propriété, celle qui se compose des domaines de 6 à 50 hectares, 
occupe 19,217,908 hectares en tout, ou 39 pour 100 de l’ensemble. 
Il n'y a que 9,398,000 hectares, ou 19 pour 100 du territoire, qui 
échoient à la grande propriété, celle dont les domaines ont de 50 à 
200 hectares de superficie. Enfin, la très grande propriété, au- 
dessus de 200 hectares, détient 8,017,000 hectares, ou 16.23 
pour 409 du sol français. 

Il est nécessaire de faire remarquer que ces catégories, qui sont 
faites d’après les contenances et non d’après les valeurs, ne peu- 
vent donner que des résultats approximatifs., Les grands domaines 
de montagne, ou même en plaine les bois de 200 hectares, sont 
souvent fort éloignés d’avoir la valeur de 30 ou 40 hectares, clas- 
sés comme moyenne propriété, qui se trouvent dans le fond des 
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vallées. L'insuffisance des constatations statistiques officielles, qui ne 
présentent pas ensemble les contenances et les valeurs, nous réduit 
à des conjectures sur la proportion de la petite, de la moyenne et 
de la grande propriété en France. Les observations que nous avons 
faites relativement aux cotes dont plusieurs dans la pratique, con- 
trairement aux règlemens, se rapportent à un même propriétaire 
dans une même commune, rendent encore les conclusions plus malai- 
sées. Néanmoins on doit approcher de la vérité en admettant que 
la petite propriété, celle au-dessous de 6 hectares, détient comme 
contenance le quart du sol français et en représente au moins le 
tiers, peut-être les deux cinquièmes en valeur, car certainement 
ces morceaux qui se trouvent surtout dans la banlieue des villes et 
des villages, dans les plaines et dans les vallées, ont à égalité de 
surface une valeur beaucoup plus considérable que les grands do- 
maines, qui sont, d'ordinaire, loin des centres et en partie couverts 
de bois. Nous appellerons moyenne propriété, quant à la conte- 
nance, celle qui comprend les domaines de 6 à 30 hectares. Par- 
fuis 80 hectares peuvent représenter une grande valeur, dans le 
fond des vallées par exemple ; mais souvent aussi 50 à 60 hectares 
ne donnent qu'un revenu fort mince. Gette moyenne propriété 
couvre environ 30 pour 100 du sol français, mais elle doit bien 
représenter 35 à AO pour 100 de la valeur. La grande propriété, 
celle au-dessus de 40 hectares, qui, cependant, est souvent encore 
une propriété indigente, détient A5 pour 100 environ du territoire 
et ne représente yraisemblablement que le quart de la valeur et 
du revenu du territoire français; elle est surtout cantonnée dans 
les pays pauvres, éloignée des centres et elle contient une propor- 
tion considérable de bois et de terrains de montagnes. Encore doit-on 
dire que les biens des communes interviennent pour une propor- 
tion qui n’est pas négligeable dans cette grande propriété. Il est 
regrettable, sans doute, de ne pas arriver à des résultats plus pré- 
cis et plus incontestables ; une opération générale et continue, 
comme la refonte du cadastre sur tout le territoire, pourrait seule 
conduire à des conclusions plus rigoureuses. À défaut de cet 
immense travail, il faudrait que les directeurs des contributions 
directes imitassent l'un des leurs, M. Gimel, qui a profité de son 
séjour comme chef de service dans quatre départemens successi- 
vement pour rassembler les élémens de très curieuses monogra- 
phies, notamment sur les modifications, à des intervalles de vingt 
à trente ans, des cotes foncières dans les départemens du Gers et 
du Nord. Quoi que l’on puise faire, d’ailleurs, on n’arrivera jamais, 
dans une matière qui est si changeante et compliquée de tant d’élé- 
mens divers, à une précision mathématique. 
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Si la propriété en France est divisée, quoique guère plus que 
dans divers autres pays voisins, elle se trouve aussi très dispersée. 
Il ne faut pas confondre les cotes avec les parcelles cadastrales; les 
premières contiennent souvent les secondes par dizaines. Sauf dans 
les districts écartés et sans industrie, 1l est peu de domaines qui 
soient d’un seul tenant. Cet état de choses date de loin : on s’en 
plaignait déjà au xvIrr* siècle, même au xvn°. Ce genre particulier 
de morcellement, qui sans multiplier les propriétaires multiplie les 
fractions du territoire, s’accentue de plus en plus. I se trouvait 
194 à 425 millions de parcelles quand fut fait le cadastre, l’on es- 
time que le nombre s’en est accru d'une vingtaine de millions 
depuis lors, ce qui porterait le nombre des parcelles à 445 millions 
et leur étendue moyenne à 33 ou 34 ares ; mais ici les moyennes 
sont trompeuses, parce que les 9 millions de maisons, les petits 
jardins et vergers des banlieues de villes ou de villages, les chan- 
tiers, magasins et constructions de toute nature ont pour la plupart 
quelques ares seulement de superficie. Il ne faudrait pas croire, 
en outre, que les 445 millions de parcelles fussent toutes enche- 
vêtrées les unes dans les autres. La définition erronée du mot 
dans le Dictionnaire de l’Académie et dans celui de Littré ré- 
pandrait cette erreur. Il est curieux que les lexicographes n'aient 
pas pris la précaution de consulter un spécialiste avant de définir 
la parcelle. L'Académie commet une hérésie quand elle écrit : 
« Parcelle, en terme de cadastre, se dit de chaque petite portion 
de terre séparée des terres voisines et appartenant à un proprié- 
taire différent. » Et Littré, qui a fait partie de nos chambres lorsque 
l’on y parlait sans cesse de la revision du cadastre, répète cette 
définition irréfléchie. Ainsi, d’après ces auteurs, toutes les parcelles 
que possède un même propriétaire seraient séparées les unes 
des autres. Il n’en est rien dans les neuf dixièmes des cas: la par- 
celle est « une portion de terrain, située dans un même canton, 
triage ou lieu dit, présentant une même nature de culture et ap- 
partenant à un même propriétaire. » Il en résulte que la différence 
des cultures ou les clôtures, sinon actuellement, du moins lors du 
cadastre, suffisaient pour constituer des parcelles. Aussice mot n’in- 
dique-t-il aucunement une discontinuité dans là propriété du sol, et 
il n’est pas rare de voir un domaine constitué de 20 ou 30 parcelles, 
de 100 même, qui se tiennent les unes aux autres. 

Il arrive souvent aussi qu'un certain nombre de parcelles sont 
disséminées, et c’est, en général, un mal. Il ne s’est guère trouvé 
qu'un écrivain compétent, M. Hippolyte Passy, pour expliquer et 
approuver en certains cas la dispersion des parcelles appartenant 
à un même propriétaire. Pour les paysans des villages, dit-il, c’est 
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parfois un avantage : chacun possède ainsi un peu des différens sols 
et des différentes expositions de sa commune; chacun peut avoir 
son potager, sa vigne, sa prairie, son bois. Quoique ingénieuse, 
cette justification de la dispersion parcellaire ne peut être qu’excep- 
tionnellement vraie. D'une manière générale, la dissémination et 
l’enchevêtrement des parcelles sont l’un des maux dont souffre la 
petite et quelquefois la moyenne propriété en France. Il ne faut pas, 
d’ailleurs, s’exagérer ce mal, 1l ne sévit que sur une partie restreinte 
du territoire. Faut-il, pour le faire disparaître, recourir à des remanie- 
mens collectifs qui ont été rendus obligatoires dans plusieurs pays 
étrangers, notamment en Allemagne, et qui, pour réunir les exploita- 
tions, imposent aux propriétaires l’échange d’une partie de leurs par- 
celles contre celles du voisin? M. de Foville déconseille de recourir à 
cette extrémité, et nous l’approuvons fort de sa circonspection. Pour 
obtenir un avantage économique, qui est certain, mais limité, on 
s'expose à un mal infiniment plus grand, celui d’affaiblir le senti- 
ment et l’amour de la propriété. Le principe de la propriété per- 
sonnelle est attaqué par trop d’ennemis pour que nous souffrions 
qu'on lui porte une atteinte quelconque. Que l’on rende les échanges 
de parcelles presque gratuits, comme l’a fait chez nous la loi du 
3 novembre 1884 et comme le propose, en Belgique, un projet 
analogue, l’on obtiendra avec le temps des résultats qui ne seront, 
sans doute, pas aussi complets que ceux des remaniemens collec- 
tifs obligatoires, mais qui auront l’avantage inappréciable d’être 
exempts de toute tache de brutalité et de violence. 

Nous n’entrerons pas dans plus de détails sur l’œuvre ma- 
gistrale de M. de Foville. L'auteur s'y montre constamment 
libéral, ennemi de l'intrusion de l’état; on sait que la! France reste 
aujourd'hui, en Europe, l'unique pays où fleurit encore l’école éco- 
nomique libérale, la seule, en définitive, qui puisse se réclamer de 
la science et de l'expérience. Il défend avec succès la petite pro- 
priété; il montre que, contrairement aux assertions d’étourdis, 
parmi lesquels se trouve le grand romancier Balzac, elle ne fait pas 
disparaître le bétail, et qu’au contraire elle l’a accru. Il prouve que 
notre législation successorale n’est pas le facteur principal du mor- 
cellement. On pourrait, si l’on veut, élargir la quotité disponible, 
comme le demandait M. Le Play, nous n’y verrions, quant à nous, 
aucun mal; on devrait surtout supprimer l’article 826 du code au- 
torisant chaque cohéritier à « demander sa part en nature des meu- 
bles et, immeubles de la succession. » Mais, qu’on ne s'y trompe 
pas, à part quelques périodes de malaise, comme celle que nous 
traversons depuis quatre ou cinq ans, la petite propriété continuera 
à se développer, à mordre et à dépecer la grande. Cela est dans la 
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nature des choses, et c’est un fait universel chez tous les peuples 
civilisés. 

Les pouvoirs publics n’ont ni à favoriser, ni à combattre cette 
tendance. Leurs résolutions vacillantes et contradictoires porteraient 
sans aucun profit du trouble dans le développement régulier de 
faits qui sont inéluctables. Certaines mesures, cependant, de- 
vraient s'imposer à leur attention. Ils ont mis près de dix ans, 
depuis le projet de loi de M. Dufaure, à voter la réduction des 
frais sur les petites ventes judiciaires. Ils n’ont pas su encore 
achever le code rural, ni constituer le crédit agricole. Ils ont laissé 
passer une ère inouie de prospérité, de 1876 à 1880, sans entre- 
prendre la revision d’un cadastre vieilli. Par une barbare méthode, 
d'apparence démocratique, en réalité contraire aux intérêts des 
classes laborieuses, ils pompent sur tous les coins du sol, et notam- 
ment dans les campagnes, les épargnes au fur et à mesure de leur 
formation pour les engloutir et les stériliser dans la dette flottante 
du Trésor. Ils n'ont su, dans la période prospère, ni réduire les 
scandaleux frais de mutations des immeubles, ni supprimer l'écra- 
sant impôt sur les transports à grande vitesse, ni élaguer quelques- 
unes des formalités ridicules et coûteuses de la procédure. Ayant 
toujours à la bouche le mot de réformes, ils se sont livrés à une 
agitation purement verbale. Ils n’ont accordé à l'agriculture que 
des cadeaux dont la petite et même la moyenne propriété ne peu- 
vent profiter, à savoir des droits de douane réputés protecteurs. La 
petite propriété, néanmoins, à travers tous les obstacles que lui op- 
posent les lois, le fisc et, dans ces dernières années, la nature elle- 
même, continue son œuvre Vaillante. Nous rendons hommage à tous 
ses mérites ; nous approuvons qu'elle se développe encore; et, ce- 
pendant, nous verrions avec regret se dépecer tous les Grands do- 
maines : dans les mains de cle riches, entreprenans et 
avisés, ils constituent les meilleurs champs d'expérience ; ils vien- 
nent puissamment en aide à la petite propriété qui les entoure. Un 
pays d'où la grande propriété aurait absolument disparu finirait par 
s'apercevoir qu'il lui manque un élément de progrès, un facteur 
d'activité et de vie, la catégorie d'agriculteurs qui à la mission et 
les moyens d'innover, d’expérimenter, de perfectionner, d’instruire, 
par son exemple, la classe entière des cultivateurs. 
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LES 


JOYAUX DE LA COURONNE 


De tout temps, les joyaux de la couronne ont été l’objet 
de la curiosité universelle. Chaque fois que l'administration en a 
autorisé l'exposition, la foule est venue compacte, toujours renou- 
velée, toujours avide, pleine d’un naïf respect du passé, contempler 
ces joyaux historiques. Les divers gouvernemens de notre pays ne 
se sont pas moins préoccupès des diamans de la couronne : les 
uns, pour rehausser l'éclat de leur puissance, les ont fait servir à 
la parure des souverains; les autres, épris d'innovations égalitaires, 
ont manifesté l'intention de les vendre, en affectant de les dédai- 
gner comme d'inutiles « hochets de la vanité. » 

Constituées en trésor, ces pierres ont eu une existence aussi dure 
à entamer que leur matière. Lois, décrets, vols, pillages ont été 
impuissans dans le passé pour détruire cette collection. Il est pro- 
bable qu’elle subsistera longtemps encore à travers les générations 
futures comme un témoignage du triomphe du bon sens sur la 
vulgarité, l’ignorance et la sottise. 

Mais si la foule a constamment montré à leur égard un engoue- 
ment profond, le monde savant ne semble pas avoir été bien sou- 
cieux jusqu’à ce jour d'en faire l'étude au point de vue de l’histoire, 
Cependant on à beaucoup écrit sur les joyaux de la couronne, 
Lisez les manuels, les arucles, les livres parus en grand nombre, 
dont les auteurs ont affiché, dans le titre au moins, la prétention 
de traiter à fond la question : aucun ne contient une histoire sé- 
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rieuse de ces diamans. La plupart de ces traités ne nous ont fait 
connaître que des anecdotes douteuses, sinon apocryphes, qui ont 
fini par devenir populaires, à force d’avoir été répétées. 

Il y a deux ans, le gouvernement, désireux d'opérer la vente des 
joyaux de la couronne, avait confié à une commission extraparle- 
mentaire le soin de désigner celles de ces pierreries qui pouvaient 
présenter un caractère historique, pour des faire figurer à côté des 
merveilles réunies dans la galerie d’Apollon. La chambre des dé- 
putés et le sénat, saisis ensuite d’un projet d’aliénation d’une partie 
de ces richesses, ont eux-mêmes nommé chacun une commission, 
chargée d'exprimer un avis sur la solution qu’il convenait d'adopter. 
Les rapporteurs de ces deux dernières commissions se sont bornés 
à reproduire, pour la partie historique, le texte du rapport de la 
première. Ce document ne fait remonter l’existence du trésor de 
la couronne qu’à l’année 1664, parce que c’est à cette époque que 
le cardinal Mazarin légua au roi Louis XIV quelques-unes de ces 
pierreries. Or, c’est en 1530 que le roi François [% avait créé le 
Trésor des joyaux de lu couronne. 

Cent cinquante ans environ de l'existence de ces bijoux, c’est- 
à-dire la moitié de leur histoire, sont ainsi passés sous silence. Les 
rapporteurs ne savent comment l’état est devenu propriétaire de 
ces pierreries. Est-ce par donation ou par acquisition? A quelles con- 
ditions entrèrent-elles dans le trésor de la couronne ? Quelle en était 
l'origine? Aucune de ces questions n’est résolue, et cependant 1l 
existe dans les dépôts publics des documens qui attestent avec 
| quelle légèreté les auteurs de ces rapports ont fait leurs recherches. 
: Nous exposerons les circonstances qui ont présidé à la création du 
trésor de la couronne, et nous suivrons à travers les siècles ces 
pierreries devenues parties intégrantes de notre histoire. Tous les 
faits avancés seront justifiés par des pièces authentiques. 

C’est entre deux revers, à un moment d’accalmie et à l'aurore 
de la renaissance, que fut créé le trésor des joyaux de la couronne : 
les pierreries qui, à l’origine, le composaient, ne servirent pas seule- 
ment de parure à nos reines : en plus d’une occasion, elles jouèrent 
un rôle plus important et rendirent d’éminens services politiques 
à la France. On verra qu'il s’en fallut de peu qu'on ne leur dût 
la conservation définitive de Calais en 1560. Plus tard, si Henri IV, 
dans les circonstances les plus difficiles, parvint à pacifier le pays 
et à en chasser l’étranger, ces pierreries ont encore été pour 
quelque chose dans le succès qui couronna son œuvre. 

Après en avoir fait rapidement l'historique, nous montrerons que 
les faits énoncés dans les diflérens rapports des commissions 
d'expertise de la chambre des députés et du sénat sont inexacts : 
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nous prouverons, en outre, que ceux qu'on aurait pu y faire figu- 
rer ont été omis. Nous terminerons en démontrant que la vente 
des diamans de la couronne est inutile, maladroiïte et antipatrio- 


tique (1). 


L, 


Le traité de Cambrai venait de réconcilier François I avec 


Charles-Quint : comme gages d'amitié, l’empereur délivrait les fils : 


de France et accordait au roi la main d’Éléonore d'Autriche, sa sœur. 
François I se rendit immédiatement à Bordeaux au-devant de la 
nouvelle reine, et ce fut dans cette ville qu’il créa, le 45 juin 4530, 
le trésor des joyaux de la couronne, 

Par ses lettres patentes, François I faisait don de ces joyaux à 


ses successeurs, c'est-à-dire à l’état, et 1l ordonnait que à chacune . 


mutacion d'iceulx joyaux leur appréciation, poix, paincture, 
plomb, soient veriffiez en leur présence afin qu'ils baillent leurs 
lettres pattentes obligatoires de les garder à la couronne. 

Il nous à paru intéressant de mettre en lumière ce document 
ignoré, aujourd'hui que les pouvoirs publics s’arrogent le droit de 
vendre une partie des diamans de la couronne, parce qu’ils sont la 
propriêté de l’état, tandis qu'ils ne lui appartiennent que parce 
qu'ils sont inaliénables. : 

À cette époque, le trésor de la couronne ne représentait qu’une 
valeur totale de 272,242 écus soleil (2); il se composait d’un grand 
collier et de six bagues. On appelait alors « bague » toute espèce de 
parures, mais, dans les inventaires de la couronne du xvi* siècle 
et du commencement du xvri°, ce mot servait à désigner les pen- 
dans de cou et les broches que l’on suspendait sur la poitrine des 
lemmes, 

La plupart des pierres comprises dans le trésor de la couronne 
provenaient d'Anne de Bretagne, qui les tenait de Marguerite de 
Foix. L'une d'elles était connue, dans le trésor de la duchesse, sous 


(1) Tout ce que nous écrivons résulte de documens, tels que quittances, arrêts de 
la chambre des comptes, lettres patentes et autres pièces, conservés dans les études 


de notaires et dans notre collection particulière. Nous n’indiquons pas ici les cotes ou 
les titres de chacune des pièces citées, parce que nous avons déjà commencé un im- 


portant travail sur les diamans de la couronne, lequel contiendra in extenso les docu- 
mens les plus intéressans et donnera toutes les indications des sources auxquelles 
ont été puisés nos renscignemens. 

(2) D’après nos calculs et les rapports des poids des monnaies anciennes et mo- 
dernes, la valeur approximative de l’écu soleil, qui était d’or fin, serait aujourd’hui de 
13 fr. 50. Par conséquent, 272,212 écus soleil vaudraient environ 3,675.267 francs. 
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la dénomination de la belle pointe, dénomination qu’elle conserva 
durant tout le xvi° siècle; mais la plus célèbre était un rubis de 
206 carats, appelé la Côte de Bretagne. Gette pierre mérite une 
mention particulière, car elle est fort probablement encore aujour- 
d’hui comprise dans le trésor de la couronne, et aucune commis- 
sion jusqu'ici, nous le croyons du moins, n’en à signalé l'existence. 

En 1530, elle était montée sur un pendant de cou, ayant la forme 
d'un À romain. Catherine de Médicis la fit remonter avec onze 
perles. À partir de cette époque, son histoire se confond avec celle 
de deux autres gros rubis, dont l’un prit le nom d’À romain, à cause 
de la forme du bijou au centre duquel il était placé; l’autre s’ap- 
pela l'œuf de Naples. 

En 1570, lors du mariage d'Élisabeth d'Autriche, ces trois pièces 
subirent une nouvelle modification, qu’elles ne gardèrent malheu- 
reusement pas longtemps, car, en 1588, le roi Henri III, obligé de 
lever des troupes pour repousser une invasion espagnole, engageait 
les trois rubis entre les mains de l’un de ses secrétaires, le sieur 
Legrand, contre un prêt de 347,000 livres tournois, prix auquel ils 
avaient été estimés. La Côte de Bretagne seule fut prisée, durant 
tout le xvi° siècle, 50,000 écus, c’est-à-dire environ 600,000 francs 
de notre monnaie actuelle. 

Le sieur Legrand ne tarda pas à mourir: le 10 mars 1635 
et le 7 octobre 1643, ses héritiers obtinrent de Louis XIIL et de 
Louis XIV des lettres patentes les autorisant à vendre les trois 
rubis au cas où le remboursement du prêt n'aurait pas lieu im- 
médiatement. On n’eut pas besom de recourir à ce moyen extrème. 
En janvier 1670, Colbert faisait rendre un arrêt du conseil décla- 
rant les héritiers Legrand remboursés et ordonnant la réintégra- 
tion des trois rubis dans le Mobilier de la couronne, où ils res- 
tèrent jusqu'au 5 novembre 1749 ; à cette époque, le conseil du 
roi ordonnait de remettre la Côte de Bretagne au sieur Jacque- 
min (1), pour être montée dans l’ordre de la Toison d’or. Elle fut 
alors confiée à Gay, le fameux graveur en camées de M®* de Pom- 
padour ; celui-ci lui donna la forme d’un dragon soutenant dans sa 
gueule la toison elle-même. 

La Côte de Bretagne, alors estimée 60,000 livres, fut portée par 
Louis XV et par Louis XVI; en 1792, elle fut volée. Comment ren- 
tra-t-elle depuis dans le trésor? On ne le sait; c’est ce que nous 
apprendront sans doute un jour les énormes dossiers de la révolu- 
tion, déposés soit aux Archives, soit à la Bibliothèque, et non en- 


(1) Jacquemin (Pierre-André), reçu maître-orfèvre, le 8 mars 1751, joaillier de la 
couronne en 1757 (1° mars). Mort en 1773, Son poinçon était P. A. J. et un cœur. 
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core catalogués. La commission d'expertise a classé cette pierre, 
avec quelques autres, dans cette catégorie : « sans importance, pour 
être envoyée au Muséum. » Depuis, sur l’avis de quelque archéo- 
logue (probablement M. Courajod, conservateur au Musée du Louvre, 
qui à parlé de cette pièce dans le Livre-Journal de Lazare Duvaux), 
elle a été comprise parmi les pierres destinées à être conservées 
dans les musées (1). 

On voit, par l'exposé qui précède, que l’histoire de ces pierres fut 
mouvementée. Il est probable qu'il existe encore d’autres pierres 
aussi intéressantes que la Côte de Bretagne, dont la commission a 
ignoré l'existence et dont personne n’a cherché à établir l'identité. 
Mais il nous faut revenir quelque peu en arrière. 

Le trésor constitué par François [* ne subit, sous le règne de 
Henri Il, que quelques modifications. Pendant cette période, Diane 
de Poitiers avait porté les diamans appartenant au roi. À la mort 
de ce dernier, elle fut naturellement disgraciée, et François I, à 
l'instigation de Catherine de Médicis, lui réclama tous ses bijoux : 
ce fut inutile, car toutes les pièces prêtées à Diane se retrouvèrent 
au complet dans les cabinets du roi. Pour empêcher désormais les 
favorites de se parer des pierres superbes que François I avait 
achetées pour son usage personnel, moyennant des sommes consi- 
dérables, François Il, par lettres patentes du 2 juillet 1559, fit en- 
trer dans le trésor de la couronne tous les joyaux dont Heari IT et 
lui avaient successivement hérité. Il n'’oublia pas d’y faire figurer 
en ces termes la fameuse clause d’inaliénabilité : « Laissons, don- 
nons et affectons lesdites bagues, joyaux et autres pierres pré- 
cieuses, pour y estre et demeurer perpétuellement au trésor, 
comme les meubles précieux de ladicte maison et couronne de 
France, sans qu’elles en puissent, pour quelque cause et occasion 
que ce soient, estre distraictes, vendues ou aultrement aliéuées, 
lesquelles vendition, aliénation et distraction nous avons inter- 
dictes et deffendues, interdisons et deffendons par ces dictes pré- 
sentes. » Parmi ces pièces, les plus célèbres étaient une croix de 
plusieurs brillans, de 90,000 écus, et une superbe table de dia- 
mant, payée par François F* 65,000 écus: nous les verrons plus 
tard jouer un rôle historique important. 

Après avoir ainsi augmenté le trésor de la couronne, François IL 
fit approprier toutes ces parures au goût du jour pour sa jeune 
femme. Le roi mourut bientôt, et Catherine de Médicis, devenue 


(4) Au sujet de cette pièce, j'ai reçu des lettres émanant de trois membres de la 
commission d'expertise ; le premier (le président) me déclare qu’il ignore complète- 
ment l'existence de la pierre en question. Les deux autres m'informent qu’elle a été 
classée par eux dans les pièces destinées au Muséum d'histoire naturelle. 
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régente de France sous Gharles IX, prit en garde les diamans de la 
couronne. 

Par le traité de Cateau-Cambrésis, la France s’était en- 
gagée à rendre Calais à l’Angleterre dans un délai de huit ans; 
mais les réformés, en guerre avec Catherine, avaient livré Le Havre 
à Élisabeth. La régente voulait consérver Calais et recouvrer Le 
Havre. Elle commença par s'emparer de cette dernière ville, puis 
elle négocia pour garder Calais. Aussi offrit-elle à Smith et 
à Throckmorton, ambassadeurs d’Élisabeth, une indemnité de 
120,000 couronnes, ou le plus beau diamant de la couronne de 
France. Les deux diplomates refusèrent; mais, voyant qu'ils n’obte- 
naient rien, ils s’accusèrent réciproquement de maladresse, s’invec- 
tivèrent violemment, puis se précipiterent l'un contre l’autre, la 
dague à la main. Ils furent séparés par un agent de Catherine, qui 
leur renouvela l'offre de 120,000 couronnes, qu'ils finirent par 
accepter. 

Grâce à l'habileté de la reine, le plus beau diamant de la cou- | 
ronne, qui avait été offert à l'Angleterre, demeura dans les coffres 
du irésor, et Calais, cet autre bijou cent fois plus estimable, put 
être conservé, moyennant le paiement d’une faible somme d'argent. 
Le plus beau diamant de la couronne était alors la Grande-Tuble, 
de 65,000 écus; c'était donc celui-là qui devait nous garder Calais. 

Jusqu'en 4569, pendant la jeunesse de Charles IX, les diamans 
ne jouèrent aucun rôle, et l’on en trouverait la preuve dans cette 
exclamation du jeune roi : « Ma vie n’est point de si grande consé- 
quence qu’elle doibve estre si précieusement gardée dans un coffre, 
comme les bagues de la couronne. » 

En 1569, la guerre avait recommencé, et les Allemands, appelés 
par un des partis qui se disputaient le pouvoir, envahissaient en- 
core une fois la France, détruisant tout sur leur passage. Dans ces , 
circonstances, Catherine conclut avec la seigneurie de Venise un 
emprunt de 4,800,000 écus; en gage, elle donna à la sérénissime 
république la grande croix de diamans de 90,000 écus, la table 
de diamant à laquelle l'histoire aurait dû décerner le nom de 
Calais à plus juste titre qu’elle a donné à deux autres diamans le 
nom de Jiégent et celui de Sancy: et enfin, une troisième pierre, 
estimée 42,000 écus. L’emprunt parait avoir été assez tôt rem- 
boursé, car, à en croire les dépêches des ambassadeurs vénitiens, 
l’année suivante les bijoux avaient été rendus à la reine. En tous 
cas, ils étaient rentrés en France au moment du mariage d’Élisa- 
beth d'Autriche, en novembre 1570, puisqu'ils figurèrent dans les 
fêtes données à cette occasion. La jeune reine devait, après trois 


ans de mariage, les remettre à une nouvelle reine, Louise de Vau- 
demont. 
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Tout d'abord, ils brillèrent à la cour de Henri HI. Bientôt le nou- 
veau prince de Condé appela au secours des réformés Jean-Casi- 
mir, fils de l'électeur palatin, Frédéric, en Ini promettant, outre 
des sommes considérables, le gouvernement des Trois-Évéchés :. 
Metz, Toul et Verdun. Le duc de Guise battit Casimir au passage 
de la Marne à Dormans, mais il ne put empêcher le gros des forces 
allemandes de pénétrer au cœur de la France. La paix ne fut signée 
que contre la remise, faite à Casimir, de 600,000 livres en argent et 
de nombreux bijoux. Il rentra triomphalement dans son pays avec 
un butin considérable; il était suivi de chars portant les bijoux, 
exposés de telle façon que tout le monde pouvait les voir. À partir 
de ce moment, Henri IT engage entre les mains du duc de Lor- 
‘raine, du duc de Savoie, des ligues suisses de Bâle, du cardinal 
Farnèse, du duc de Parme, du duc de Florence et de banquiers, 
tels aûe Horatio Rucelay, Cénamy et Zamet, la plupart des bijoux 
du roi et de la couronne. Les emprunts sont faits précipitamment 
et il serait trop long de rechercher le sort de chacun de ces joyaux ; 
on constate très facilement leur engagement, mais il est plus diffi- 
-cile de retrouver trace de leur rentrée en France. 

Enfin, le désordre arrive à son comble ; Henri HI dispose en fa- 
veur de ses mignons de sommes importantes et du reste de ses 
bijoux; la situation est telle, qu'il ne doit plus subsister une seule 
pièce dans le trésor de la couronne, car, le 1% octobre 1588, il 
décharge entièrement sa femme de la responsabilité attachée à la 
garde des bijoux qu’il a employés, dit-il, « pour garantir des em- 
.prunts faits par son commandement. » 

Pourtant le trésor de la couronne s'était singulièrement accru. 
Charles IX avait fait de nombreux achats de pierres au moment de 
son mariage, et Gatherine de Médicis avait donné tout son avoir en 
bijoux. Henri IL n'avait pas été moins large, et nombre de pièces 
achetées par lui étaient entrées dans les coffres de la couronne. 
Charles IX et Catherine de Médicis les avaient donnés pour qu'ils 
restent inaltérables à la couronne, mais Henri I avait introduit 
dans la donation qu'il fit des siens une clause assez bizarre. Il stipu- 
lait qu'au cas où il n'aurait pas d'enfant mâle devant lui succéder 
comme roi de France, il pourrait disposer de tous les bijoux à 
son plaisir. Entendait-il par là qu'il voulait les donner à son suc- 
cesseur ? C’est ce que nous laissons au lecteur à deviner. 

Les époques qui suivent ne nous ont laissé aucun document : ce 
qui est certain, c’est qu’au milieu du désordre général, un conseil- 
ler à la cour des aydes, le sieur Devetz, parvint à sauver un grand 
nombre de pierreries qu’il apportà à Mantes, le 19 mai 1594, et 
qu'il remit entre les mains de Sully, en son château de Rosny. La 
plupart des objets engagés chez des souverains ou dans des mai- 
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sons de banque rentrèrent successivement en France, et Henri IV 
possédait sans doute, au moment de son mariage avec Marie de 
Médicis, la plus grande partie des diamans de la couronne. Dès les 
premières années de son règne, il fit de l'argent, comme Henri I, 
avec toutes les pierres qu'il eut à sa disposition, et les nombreux 
arrêts des conseils des finances attestent que l'administration de 
Sully était aussi sage que la renommée l’a proclamé. 

C’est sous le règne de Henri IV qu'apparaît un personnage bi- 
zarre dont le nom est intimement lié à l’histoire des diamans de la 
couronne: Nicolas Harlay de Sancy, colonel-général des Suisses, 
surintendant des finances, avait déjà levé, en 1589, une armée de 
Suisses pour le compte de Henri III. Après la mort de ce dernier, 
il se rangea du côté de Henri IV; selon les circonstances, il fut 
tantôt financier, tantôt homme de guerre et presque toujours mar- 
chand de pierres. Il acheta naturellement une grande quantité de 
diamans et en engagea plusieurs en Suisse pour y lever des troupes. 
Plus tard, vers 1609, Henri IV lui achetait de nombreuses pierres, 
que Sancy devait porter immédiatement à l’étrangér, où 1l devait 
les donner en gage d'emprunt, tandis qu'il ne devait toucher que 
postérieurement du trésor la somme pour laquelle il les aurait en- 
gages (1). 

Le plus beau des diamans de Sancy était celui qui porta son 
nom. Nous ignorons où il l'avait acheté ; mais nous nous élevons 
formellement contre les légendes qui attribuent à ce diamant une 
origine antérieure à la fin du xvi° siècle (2); Sancy s’efforça à di- 
verses reprises de le vendre, particulièrement au duc de Mantoue (3), 
Après quatre ans de pourparlers, ce dernier ne se décidant pas, 
Sancy le vendit, à la fin de mars 1604, au roi Jacques [°' d'Angleterre, 
Charles I l'avait en sa possession lorsqu'il monta sur le trône, et 
au moment de la révolution d'Angleterre, Henriette de France, 
petite-fille de Henri IV et femme de Charles ['*, l’'emporta avec elle. 
Pressée d’un besoin d'argent, elle le donna en gage, le 6 septembre 


(1) Nous devons à M. de Kermaingant la communication de trois pièces fort 
curicuses sur Sancy : M. de Kermaingant les a extraites des papiers de M. le baron 
d'Hunolstein, que ce dernier avait obligeamment mis à sa disposition pour un travail 
sur le xvit siècle et, en partie, sur Henri IV. 

(2) Nous préparons en ce moment un mémoire sur l’histoire du Sancy; on verra 
pour quelles raisons nous n’avons pas cru devoir adopter la légeude qui s’est formée 
autour de ce diamant. 

(3) M. Armand Baschet, dont on ne peut se passer quand on s'occupe de choses de 
Venise, a bien voulu nous communiquer quatorze lettres de la Correspondance de Sancy 
avec le duc de Mantoue, au sujet de son diamant, de 1600 à 1604. Depuis que nous avons 
écrit ces lignes, nous avons eu la douleur d’apprendre la mort prématurée de cet his- 
torien si aimable et si érudit, qui n’avait cessé de nous encourager et de nous aider 
dans tous nos travaux. 
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1655 avec le miroir de Portugal, au duc d’Épernon (1), qui lui avait 
prêté A60,000 livres (2). 

Le 30 mai 1657, Mazarin désintéressait le duc d'Épernon et pre- 
nait possession, avec le consentement de la reine d'Angleterre, du 
Sancy et du Miroir de Portugal, par acte passé, en présence de 
Hervart et de Colbert, devant Debeaufort et Lefoin, notaires à Pa- 
ris. Mazarin gardait ces pierres avec beaucoup d’autres bijoux. Lors- 
qu'il mourut, en 1661, il fit un long testament, dressé par Debeau- 
vais et Lefoin, notaires à Paris, par lequel il laissait au roi Louis XIV 
dix-huit diamans de premier ordre, que l'inventaire de la cou- 
ronne désigne toutau long. Le Sancy y est appelé le premier Muzarin, 
le second est un diamant en table, et le Miroir vient troisième ; 
les quinze autres suivent. Depuis, le Miroir de Portugal et le 
Sancy furent portés par les rois et les reines, et volés en 1792. A la 
suite de diverses pérégrinations, le Sancy se trouva entre les mains 
de Charles IV d'Espagne; Joseph Bonaparte le trouva dans les cof- 
fres de la couronne lorsqu'il en prit possession, et Napoléon lui 
indiquait, en 1809, comme moyen de se procurer de l'argent, la 
vente du Sancy. Probablement, ce conseil fut suivi, car, en 1829, 
ce diamant entrait dans la famille Demidof. Le Hiroir de Portugal, 
qui appartint aux couronnes de trois pays, est peut-être encore dans 
le trésor, mais, comme pour la grande table de Calais, personne 
n'a cherché à en retrouver l'identité, puisqu'aucun des experts ni 
des commissaires n'en connaissait l'existence. 

Revenons à l'avènement de Louis XIIT; lors du mariage d’Anne 
d'Autriche, le trésor de la couronne s’augmenta d’un grand nombre 
de pierres que la jeune reine apporta d'Espagne. Louis XIIL acheta 
également beaucoup de diamans ; le cardinal Richelieu lui en laissa 
un, de toute beauté, lors de sa mort, en 1642 ; il pesait 19 ca- 
rats. 

Lorsque Louis XIV prit le pouvoir, à sa majorité, le trésor était 
plus considérable qu'il ne l'avait jamais été. Le roi se servit, durant 
tout son règne, de ces pierreries : 1l fit monter presque tous les 
Mazarins, dans une grande chaîne ou dans des boutons qu'il por- 
tait souvent. Ces parures durent rester dans le même état jusqu’en 


(1) Nous devons à M. Auguste Vitu l'indication de l’existence d’un volumineux 
dossier sur cette vente et à M. Ph. Vassal la communication de ce dossier. 

(2) Le Miroir de Portugal était un diamant dont le rôle historique a été plus impor- 
tant que celui du Sancy. Après avoir fait partie, comme son nom l'indique, du tré- 
sor de Portugal, il avait été emporté en Angleterre par Antoine de Crato, et Élisabeth 
avait consenti à l'aider dans ses revendications, moyennant le don qu’il lui fit de cette 
pierre et des autres joyaux de la couronne de Portugal; c’est ainsi que le Miroir 
était entré dans le trésor d’Angleterre et qu’il se trouvait, comme le Sancy, entre les 
mains d'Henriette de France. 
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1722, date du couronnement de Louis XV; mais, en 16914, il'est 
parlé de deux pierres extraordinaires, l’une connue sous le nom 
du grand diamant bleu, et l’autre sous celui de diamant de la mai- 
son de Guise. Ces deux pièces avaient probablement été achetées, 
mais nous ne savons pas à quelle date ni dans quelles circon- 
stances (1). Tous deux semblent avoir été volés en 1792. Le dia- 
mant bleu fut cassé en deux morceaux, et il paraîtrait que ces frag- 
mens font actuellement partie de la collection de M. Beresford-Hope, 
à Londres. 

En 1722, Claude Rondé exécuta la fameuse couronne du sacre, 
dont on voit encore le /ac-simile dans la galerie d’Apollon (2). 

C'est un peu avant cette époque, en 1717, que le Aégent entra 

dans le trésor ; l’achat en à été raconté par Saint-Simon dans ses 
Mémoires. On le placa d’abord au centre du bandeau de la cou- 
ronne que faisait Rondé. Lors du sacre de Louis XV, cette couronne 
‘était surmontée d’une fleur de lis dont la pointe centrale était le 
Sancy : de nombreux Mazarins, dont le Miroir de Portugal, accom- 
pagnaient le Æégent sur le bandeau. 

Si Louis XIV fit d'importans achats, Louis XV semble, au con- 
traire, s’en être presque entièrement abstenu, et lorsque Louis XVI 
prit possession de la couronne en 1774, on signalait peu de nou- 
velles pierres. Toutefois les parures avaient subi des modifications 
et on peut en suivre les différentes montures dans les Mémoires du 
duc de Luynes, qui indiquent les bijoux que Marie Leczimska portait 
dans chaque fête. 

Marie-Antoinette se servit naturellement des bijoux de la cou- 
ronne. Elle affectionnait particulièrement une parure de rubis qui 
était estimée 145,000 francs. 

Un jour, la reine en fit modifier la monture, et pour la rendre 
beaucoup plus belle, elle y fit ajouter, avec l'agrément du roi, une 
si grande quantité de diamans précieux, qui lui appartenaient, qu’il 
devint bientôt impossible de distinguer ce qui était à la couronne 
de ce qui était à la reme. Aussi obtint-elle du roi que la parure en- 
tière lui fût donnée en propre. Mais Louis XVI crut devoir porter 
l'affaire devant son conseil, et, le 13 mars 1785, intervint un arrêt 
qui validait cette donation. De plus, comme les montures des bijoux 
et l'achat de nombreuses pierres avaient donné lieu à de fortes dé- 


(4) Un passage dés Mémoires de la grande Mademoiselle ferait supposer que le dia- 
mant de la maison de Guise aurait été donné par elle. 

(2) Rondé (Laurent) avait été reçu en 1689; il habitait d’abord quai des Orfèvres, 
ensuite aux galeries du Louvre. Son poinçon était LR et une étoile. — Son neveu 
(Claude-Dominique) était associé avec lui et lui succéda comme joaiilier ordinaire 
du roi et garde des pierreries de la couronne. Son poinçon était CR et un cœur. 
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penses, Louis XVI, au lieu de payer en argent, remit au sieur Le 
Blanc (1), joaillier de la reine, un nombre équivalent de pierres qui 
sont désignées en l'inventaire de 1774, 

En vertu d’un décret rendu par l’Assemblée nationale, les 26 mai 
et 1% juin 1791, ces pierres reprenaient la destination que Fran- 
çois I leur avait imposée dans ses lettres patentes de 1530, et 
entraient définitivement dans la dotation de la couronne. On en 
faisait dresser l'inventaire ; toutes les pièces furent ensuite dépo- 
sées au garde-meuble, où le public pouvait les voir certains jours. 
L'assemblée législative ordonna la vente des diamans, mais les 
septembriseurs estimèrent qu'il était beaucoup plus simple de s’en 
approprier la valeur que de Îa laisser à l'état. 

Pendant six jours, une bande d'individus, composée au moins 
pour le dernier jour de trente à quarante personnes, pénétra cha- 
que soir dans les salles du premier étage du garde-meuble, au 
moyen d'échelles de corde, et en s’aidant du réverbère placé au 
coin de la rue Saint-Florentin. Après avoir brisé les scellés apposés 
sur-les portes et avoir crocheté les serrures des armoires, ils s’em- 
parèrent de la presque totalité du trésor. La police ne s’aperçut du 
vol que lorsque l'œuvre fut entièrement accomplie. 

Dans la nuit du 16 au 17 septembre, des gardes nationaux cru- 
rent voir remuer le réverbère adossé à la colonnade. Ils s’appro- 


chèrent et aperçurent un individu hissé sur ce réverbère. On lui. 


cria qu’on allait faire feu s’il ne descendait. 1! s'empressa d’obtem- 
pérer. On le conduisit ensuite au poste, où 1l fut maintenu en état 
d’arrestation. Un autre homme, pris de peur, se laissa glisser le long 
du réverbère et tomba également entre les mains des gardes natio- 
naux. On trouva sur ces voleurs un certain nombre de bijoux, et 
on s’aperçut ainsi de la soustraction qui avait été commise, en toute 
sécurité, depuis le 11 septembre. Quatre individus, qui semblaient 
faire le guet, purent s'enfuir. Le lendemain, le ministre de l'in- 
térieur Roland monta à la tribune de l'assemblée pour parler de cet 
événement, et dut déclarer que, sur 25 millions de richesses, il en 
restait à peine pour 500,000 francs. 

Durant l'opération, aucune patrouille régulièrement commandée 
n'avait été faite : les rondes de police n'avaient rien vu, et cepen- 
dant les voleurs avaient éclairé les pièces du garde-meuble, ils 
avaient dû y manger et y séjourner plusieurs nuits de suite, car, 
lorsqu'on y pénétra après eux, on trouva des restes de victuailles, des 
bouteilles vides et des bouts de chandelles. 

(1) Le Blanc (Jean-Baptiste), place Baudoyer, et son fils (Gaspard-Alphonse), furent 


successivement orfèvres de la reine et des princesses dans toute la seconde moitié du 
xvit siècle. Le poinçon de Gaspard-Alphonse était G. A. L. et un cœur. 
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L'opinion publique n’hésita pas à accuser de ce crime Danton et 
le parti avancé, qui, à leur tour, l’imputèrent aux contre-révolu- 
tionnaires. Lorsque Vergniaud dut porter sa tête sur la guillotine, 
il s’écria à la tribune : « Je ne me crois pas descendu à être obligé 
de me disculper d’une accusation de vol. » Quant à Sergent, alors 
administrateur de la police et de la garde nationale, il fut si claire- 
ment désigné comme ayant trempé dans l'affaire, que ses contem- 
porains lui donnèrent le nom de Sergent-Agate, en souvenir d’une 
des plus belles gemmes de la couronne. Les historiens de la révo- 
lution lui ont conservé ce surnom. 

Il n'est pas facile de désigner les personnes auxquelles incombe 
la responsabilité de cette soustraction. On découvrit un certain nom- 
bre de voleurs. Ils en dénoncèrent d’autres, et bientôt le tribunal 
révolutionnaire en condamna à mort quelques-uns, qui furent exé- 
cutés sur la place de la Concorde (1). 

On retrouva immédiatement un certain nombre de diamans ; mais 
les plus importans, le Régent et le Sancy, échappèrent aux premières 
investigations : c'était un nommé Cottet qui avait volé le Sanry; àl 
l'avait donné à un de ses camarades, qui avait pris la fuite. Quant 
au Régent, il ne fut découvert qu’un an après, dans un cabaret 
du faubourg Saint-Germain (2). D'autres diamans furent retrouvés 
dans les années qui suivirent et furent versés à la caisse de l'ex- 
traordinaire. Au sacre de Napoléon I”, les joyaux de la cou- 
ronne apparurent en public. Le Régent était fixé au pommeau de 
l'épée. 

L'empereur augmenta considérablement le trésor qu'il avait reçu 
de l’état en achetant 6 millions de diamans au moyen de fonds spé- 
ciaux, créés par décret du 16 février 1811. En 1814, tous les joyaux 
de la couronne furent emportés à Blois par Marie-Louise, mais l’em- 
pereur d'Autriche (son père) les lui fit réclamer ; après les avoir 
reçus, François I les fit remettre à Louis XVII, qui, dans la nuit 
du 20 mars 1815, les emporta à Gand, où il les garda. Il les rap- 
porta à Paris lors de sa seconde restauration. Durant son règne, 
ces diamans ne subirent pas de grandes modifications. Louis XVIII 
en détacha cependant une croix du Saint-Esprit, estimée 650,000 fr., 
dont il fit don à Wellington. 

(1) Un journal prétend tenir du rapporteur de la chambre des députés que lon re- 
chercha les auteurs du vol, qu’on en arrèta quelques-uns, mais qu’ils furent bien- 
tôt relächés, parce que leur culpabilité ne fut pas démontrée : or, Paul Miette, Lire, 
Cottet, dit le Petit-Chasseur, Meyran, dit Grand C.., Mauger, Gallois, dit Matelot, 
Joseph Picard, Anne Leclerc, François Depeyron, dit Francisque, et Jean Badarel 
furent condamnés à mort, pour avoir participé à ce vol. 


(2) C’est du moins ce qui paraît résulter de la dépisition d’une femme Corbin, dans 
le procès. 


dre CE VAT EN IN 2POMOR PTT ! dur s'APOP NT, LS" PP, 0 IPS NX LOR Vi LE le Lx L. 
- UT Le « Je Bit A Le A LUF Ps OT SE SENS om NRC NS Ne 7 
- | 


LES JOYAUX DE LA COURONNE. 873 


À l'avènement de Charles X, toutes les pierres furent remontées 
pour le sacre et elles subsistèrent en cet état jusqu’en 1854, Durant 
le règne de Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie ne s’en servit 
point. 

Le 26 février 1848, à l’instigation du général Courtais, comman- 
dant de la garde nationale, les diamans de la couronne, qui étaient 
conservés en écrins dans les caisses de la liste civile au Louvre, 
furent, contre l'avis de l’inspecteur-général et du joaillier de la 
couronne, mis dans des musettes, placés sur une civière et trans- 
portés à l'état-major de la garde nationale par des garçons de bu- 
 reau et des gardes nationaux en armes. De là, ils furent livrés au 
trésor public. Dans l’un de ces transports, deux parures, dont le 
prix total s'élevait à 292,000 francs, furent volées. L'opinion pu- 
blique accusa toujours Courtais, sinon d’avoir été l’auteur du vol, 
du moins de l'avoir favorisé par la légèreté avec laquelle il avait 
ordonné le transport de ces bijoux au milieu des insurgés armés. 

De 1854 à 1870, les diamans de la couronne furent remontés à difté- 
rentes reprises, et, dans le courant d’août 1870, ils furent enfermés 
dans une caisse cachetée et remis entre les mains de M. Rouland, 
gouverneur de la Banque de France, qui se chargea de leur garde, 
Revenus à Paris, les diamans furent collationnés, en 1875, par une 
commission extraparlementaire, qui proclama la parfaite régularité 
avec laquelle les livres avaient été tenus. 


IT. 


L'historique des diamans de la couronne a prouvé que les mem- 
bres des trois commissions n'avaient eu de la question soumise à 
leur examen qu’une Connaissance imparfaite. [| nous reste mainte- 
nant à démontrer que les faits avancés par les rapporteurs sont 
erronés. Nous allons les passer successivement en revue, en citant 
le texte des rapports et en le faisant suivre de documens qui en 
démontreront l’inexactitude. 

Le rapport de la commission extraparlementaire propose de con- 
server la broche reliquaire, parce que, y est-il dit, la taille des dia- 
mans de ce bijou était de 1476. 

Évidemment, le rapporteur croyait, comme le disent tous les #14- 
nuels et tous les dictionnaires, que la découverte de là taille du 
diamant avait eu lieu en 1476. 

Un des historiens de la ville de Paris, Guillebert de Metz, parle, 
en 1407, d’un certain nombre de tailleurs de diamans florissant à 
Paris ; le plus célèbre était un nommé Hermann. Un document 
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de 4381, conservé aux Archives nationales, signale encore à Paris 
un nommé «Jehan Boule, tailleur de diamans ; » du reste, il suffit 
de se reporter aux inventaires des ducs de Bourgogne, de Berry et 
d'Anjou, pour se convaincre qu’au x1v° siècle ces princes portaient 
déjà des diamans taillés de différentes façons (1). 

Le rapport indique ensuite que les }/azarins sont les diamans qui 
ont été le plus anciennement taillés. Le rapporteur de la chambre 
des députés, qui est en même temps l’auteur du projet d’aliéna- 


“tion, fait observer avec beaucoup de justesse et de raison « que 
“cette supposition ne paraît pas très fondée, si on la rapproche de 


l'appréciation trouvée dans le rapport des experts, au sujet de la 
broche reliquaire, qui aurait été taillée en 1476. » 

Nous supposons que le rapporteur de la commission d'expertise 
a voulu dire : les plus anciens diamans taillés en forme de brillans, 


‘mais encore voudrions-nous savoir où l’auteur a pu puiser ce ren- 


seignement sur l’origine de la taille des Hazarins; car, pour notre 
part, après avoir compulsé nombre de papiers concernant les pierres 
et les bijoux du cardinal de Mazarin (papiers mconnus du rédacteur 


de ce rapport), nous croyons devoir tirer cette conclusion que le 


ministre d'Anne d'Autriche acheta ces diamans tout tallés et ne 
s'occupa jamais de les faire modifier (2). 

Le rapporteur de la première commission soutient encore que le 
trésor des diamans de la couronne fut constitué en 1661 ; nous 
avons cité les lettres patentes de François If, qui le créèrent en 
1530 et nous avons résumé l'historique de quelques-uns de ces 
bijoux depuis la fondation du trésor jusqu’à nos jours. 

Enfin le même rapport aflirme que les Mazarins furent montés, 
pour la première fois, dans la couronne de 1795 : l'inventaire de 
1694, nous l'avons déjà vu, démontre qu’à cette date quinze d’entre 
eux étaient montés en chaîne et en boutons. 

Examinons maintenant le rapport de la chambre des députés : al 
n'est que la reproduction exacte du rapport de la commission 
extraparlementaire, composée d'experts, à qui les rapporteurs de 
la chambre et du sénat devaient naturellement attribuer une com- 


‘pétence qui pouvait manquer à des hommes politiques. Les faits 
“erronés énoncés plus haut y sont donc reproduits, sauf celui relatif 


à la taille des Mazarins, qui a été relevé si justement par le député 


“rapporteur. Mais, ajoute ce dernier auteur, « les Mazarèns ‘étaient, 


(1) Voir à ce sujet le Glossaire archéologique de M. le marquis de Laborde, tau mot 
Dramanr. 

(2) Nous avions cru aussi, autrefois, que les Mazarins étaient les diamans les plus 
anciens en forme de brillans, mais nous avons pu en étudiant la question nous con- 
vaincre du contraire. 
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à l’origine, au nombre de dix, et actuellement on n’en compte 
plus que sept (L). 

Le testament de Mazarin et l'inventaire de la couronne de 1691 
en indiquent dix-huit, dont ils mentionnent le poids exact. Il n’est 
donc pas étonnant que la commission d'expertise n’ait pu retrouver 
ces diamans, puisqu'elle ne les connaissait point; cependant on 
peut les suivre, jusqu’au vol de 1792, dans tous les inventaires, sur 
les objets qu'ils décorèrent, et il serait probablement facile de dé- 
terminer d’une façon positive ceux qui, volés en 1792, ne sont pas 
encore rentrés à la couronne ; mais la commission d'expertise n'avait 
entre les mains aucune pièce pouvant l’éclairer (2). 

Nous aurions préféré laisser de côté certains racontars, peu dignes 
de.figurer dans un travail sérieux ; mais puisqu'ils ont été énoncés 
dans un document officiel, nous sommes obligé d'en démontrer 
l'inexactitude. 

Voici ce qu’on lit encore dans le rapport de la chambre des 
députés : « L’ex-impératrice, assistant à la représentation de la 
Biche au bois, fut frappée de la ceinture de chrysocale que portait 
l’actrice chargée de représenter le rôle d’Aika. Elle ne fut satisfaite 
que lorsqu'elle s’en fut commandé une pareille, qui fut faite avec 
les diamans de la couronne. » Le même député publiait dernière- 
ment le même fait en précisant encore davantage : « L'impératrice 
Eugénie, disait-il, confia immédiatement ce désir au joaillier de la 
couronne et leur recommanda de la confectionner (la ceinture) avec 
les Mazarins, notamment. » 

Le fait est inexact : la parure en question fut commandée le 23 juin 
1864, livrée et facturée le 31 décembre suivant. Durant toute cette 
année, on ne joua pas une seule fois la Biche au bois. Quant aux 
Mazarins , le rapporteur pourra, s’il le désire, constater sur la 
parure elle-même qu’ils n’y ont jamais été attaches. 

On lit toujours dans le même rapport: « II (le Régent) est encore 
aujourd’hui comme le décrivait, en 1717, Saint-Simon dans ses 
Mémoires.» L'achat du Fégent eut lieu en 1717, mais les Hémotres 
de Saint-Simon n’ont pas été composés au jour le jour, comme parait 
le croire le rapporteur ; les lignes auxquelles il fait allusion n'ont 


(1) Rapport du 6 mai 1882 à la chambre des députés. (Journal officiel du 23 mai 
1882.) 

(2) Il est bizarre que le rapporteur de la chambre des députés ait cru devoir, en 
quelque sorte, à propos du glaive du dauphin et du glaive de Louis XVII, accuser 


une. famille qui, depuis cent cinquante ans, exerce la charge de joaillier de la cou-, 
ronne, quand aucune commission n’a cru devoir se mettre en rapport avec le chef. 


actuel de la maison de commerce de cette famille. 
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pas été écrites en 1717, mais de 1746 à 1747 (1), c’est-à-dire 
trente ans après. 

Dans le troisième et dernier rapport (2) adressé au sénat, nous 
retrouvons naturellement les erreurs contenues dans les deux rap- 
ports précédens ; 1l n’y figure qu’un fait historique nouveau. « Plus 
tard, dit l’auteur, lorsque les souverains voulurent se servir de ces 
joyaux pour leur usage, ils firent, ce qui avait été d’ailleurs fait, 
dès le 13 mars 1785, par Louis XVI : ils reconnurent par le dépôt 
d’un bon que ce n’était là qu’un emprunt fait aux collections de 
l'état. » 

Le précédent, tiré du règne de Louis XVI, ne vient pas à l'appui 
de la thèse en question ; car le bon donné par ce souverain, en 1785, 
s’appliquait, ainsi que nous l’avons prouvé, non pas à l'emprunt 
d’une parure faite pour l'usage, mais à l’aliénation de cette parure, 
au profit de la reine Marie-Antoinette, à qui le roi la donnait d'une 
façon irrévocable, après avoir pris l'avis de son conseil. 

Tel est le résumé du travail auquel se sont livrées les trois com- 
missions. Nous ignorons si le gouvernement voudra en rester 
là, ou s’il jugera à propos de rectifier et de compléter les rap- 
ports. Il nous paraît difficile, après ce que nous venons d'exposer, 
que, pour obéir à la loi qui ordonne la conservation des pièces his- 
toriques, on ne se livre pas à de nouvelles recherches plus sé- 
ricuses, afin de retrouver celles de ces pierres qui rentrent dans 
celte catégorie. 


III. 


Nous avons maintenant à démontrer, au point de vue du budget 
et des ressources qu’elle lui procurerait, l’inutilité de la vente pro- 
jetée. 

Le trésor de la couronne est actuellement estimé 21 millions ; 
mais, dans ce chiffre, le Régent entre pour 12 millions; malgré les 
deux petites glaces qu’elle a près du filetis, c’est la pierre la plus 
belle du monde : pour le moment, le gouvernement n’a pas l'in- 
tention de la mettre en vente. Du reste, on sait que les acheteurs 
de pareils morceaux sont rares, et il suffirait de rappeler l’histoire 
suivante pour s’en convaincre. Le diamant le Sancy était prisé 


(1) Nous devons ce renseignement à l’obligeance de M. Arthur de Boislisle, membre 
de l’Institut, qui publie en ce moment une nouvelle édition des OEuvres de Saint- 
Simon. 

(2) Rapport du 12 février 1884. 
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4 million dans l'inventaire de 1791, « dont l'estimation est consi- 
dérée par le rapporteur de la chambre des députés comme un mi- 
nimum. » En 1867, on l’offrait pour une somme de 700,000 francs, 
prix de demande. I] fut alors exposé au Champ-de Mars et tous les 
souverains étrangers vinrent le voir. Cependant, il n’y eut jamais 
de proposition d'achat, et le Sancy est encore à vendre. 

Il nous reste à rappeler aux pouvoirs publics un fait assez cu- 
rieux : nous avons vu qu’en 1814 l’empereur d'Autriche avait fait 
reprendre à Marie-Louise les diamans de la couronne, qu’elle avait 
emportés à Blois, et que François Il les avait tout de suite fait re- 
mettre à Louis XVIII. Parmi ces diamans se trouvaient 600,000 fr. 
de pierres achetées par Napoléon sur sa cassette particulière et lui 
appartenant, par conséquent, en propre. L'empereur est toujours 
créancier de ces 600,000 francs, qui auraient dû lui être rendus, 
selon les principes du droit moderne, comme on l’a fait, en 1875, 
pour les acquisitions personnelles de l’impératrice Eugénie. Si 
l’on vend les diamans de la couronne, 600,000 francs devront donc 
être prélevés sur le produit de la vente au profit des représentans 
de Napoléon [*. Quels sont ces représentans ? 

Napoléon III ayant renoncé à toute réclamation au sujet des con- 
fiscations prononcées en 1814 et en 1815 contre la famille Bona-— 
parte, les représentans actuels de Napoléon I‘ sont, aux termes du 
testament et des codicilles de l’empereur Les officiers et soldats qui 
ont combattu pour la gloire et l'indépendance de la nation depuis 
1192 jusqu'en 1815. 

Quand bien même, en vertu d’une raison d'état que, pour noire 
part, nous n’admettons pas on laisserait de côté ceux qui sont 
morts de 1800 à 1815, on se trouverait encore en présence des sol- 
dats qui tombèrent pour la défense de la patrie envahie, de 1792 à 
1800, de ces volontaires, de ces héros de Sambre-et-Meuse, de ces 
Mayençais, des soldats de Marceau, de Kléber et de Hoche, qui ont 
laissé des veuves, des enfans et des petits-enfans. Il en est au- 
jourd'hui qui meurent de faim. L’intention formelle, manifestée par 
l'empereur dans ses dernières volontés, était justement de les se- 
courir. S'arrogera-t-on le droit de les priver de leur pain, lorsque 
ces 600,000 francs leur ont été laissés pour assurer leur existence? 
Que l’on fasse, comme on voudra, le calcul de ce que pourra rap- 
porter cette vente, en tenant compte du manque d’argent et de l’ab- 
sence d’affaires et en déduisant les frais auxquels donnera lieu 
l'opération, on n’obtiendra qu’un chiffre insignifiant, dérisoire. = 

Il faut encore dire un mot des dangers que peut présenter la 
vente. Le gouvernement se préoccupe, à juste titre, de la condition 
et du sort des ouvriers. Si la vente des diamans de la couronne à 
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lieu, le commerce de la bijouterie sera fortement atteint pendant : 
quelque temps ; les chambres syndicales de la bijouterie, de l’or- : 
fèvrerie, de la joaillerie et du commerce des pierres précieuses ! 
ne craignent pas de l’affirmer. Les ateliers, déjà fort clairsemés, | 


par suite de la crise industrielle et commerciale, se videront encore 
davantage et nombre de malheureux se trouveront privés de tout 
moyen d'existence. 
D'autre part, quels pourront être les acquéreurs de pareilles 
pierres ? Dans les momens de gêne, les particuliers riches restrei- 
gnent leurs dépenses beaucoup plus que les petites bourses. Les vi- 
veurs qui, il y à vingt-cinq ans, jetaient l'or et l'argent par les 


fenêtres, n'existent plus aujourd'hui. Les Américains semblent, de- : 


puis deux ans, avoir abandonné le marché de Paris. 

Parmi les états, on sait qu'il n’en existe qu’un qui en ce moment 
fait des achats considérables pour ses musées : nous voulons par- 
ler de l’empire d'Allemagne. Tout dernièrement encore, le gouver- 


nement impérial faisait acheter à Londres, pour un de ses grands | 


dépôts publics, une série de manuscrits que l’on payait comptant 
1,875,000 francs. Pour la même somme, on pourrait se procurer la 
totalité de nos diamans historiques, en laissant de côté les pierres 
de la plus grande valeur marchande et toutes les perles, qui n’ont 
pas d'histoire. Croit-on que le chancelier de fer hésiterait une mi- 
nute si, pour cette faible somme, il pouvait infliger à notre pays 
l'injure, qui flatterait singulièrement l’orgueil allemand, d'exposer 
à Berlin aux yeux de tous, avec leur ancienne étiquette, les dia- 
mans de la couronne de France ? 
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bulent et son audace froide de Fankee, il avait débuté, en 1867, 
comme écrivain comique, par des drôleries de courte haleine dont 
le succès avait été immense. Il y avait surtout une certaine histoire 
de grenouilles, devenue populaire de l’autre côté de l'Atlantique, et 
qui passait pour un pur chef-d'œuvre. Il n’en fallait guère davan- 
tage pour piquer la curiosité du public français, toujours à l'affût 
de cet oiseau rare qu'on appelle nouveauté. Certains audacieux 
essayèrent de traduire, — souvent même avec un incontestable 
talent, — quelques-unes de ces gaîtés d'outre-mer, et d'importer 
chez nous une nouvelle manière de rire avec commentaire à l’ap- 
pui. Mal leur en prit; le résultat de leurs efforts fut un échec pres- 
que complet. Les fusées du célèbre Américain firent long feu, les 
unes après les autres, devant nos Parisiens blasés. Son gros sel fut 
jugé trop dépourvu d’atticisme, et l'originalité de sa verve ne réus- 
sit pas à faire passer l’incohérence de ses conceptions. On trouva 
sa plaisanterie macabre, son esprit brutal, son tempérament plein 
de sécheresse. Ses exagérations voulues furent prises pour des 
symptômes d’aliénation mentale et, pour beaucoup de gens, Mark 
Twain devint une sorte d’échappé de Sainte-Anne, trop pressé de 
faire imprimer ses vieilles lunes. 

Il y a là un malentendu très regrettable, et qui tient à un de 
ces préjugés traditionnels dont notre pays n’est pas assez avare. 
En France, on croit volontiers que la langue française est univer- 
selle ; que tout peut être traduit en français, et que si une traduc- 
tion est ennuyeuse, la faute en est toujours à l'original. Ge sont là 
pourtant des propositions discutables et sur lesquelles 1l est injuste 
de fonder une condamnation comme celle dont on a frappé Mark 
Twain. Je voudrais essayer de revenir, par voie d'appel, sur ce 
jugement vraiment trop rigoureux, et d'obtenir pour l’auteur de 
Tom Sawyer un adoucissement à l’ostracisme dont il semble l’objet 
parmi nous. 

Tout d’abord il faut reconnaître qu’il y a, dans toute littérature 
étrangère, des ouvrages qui supportent difficilement le passage 
d’une langue à l’autre; il y en a même qui ne le supportent pas. 
Tels sont, par exemple, les ouvrages où le style prime l’idée, où 
la forme l'emporte sur le fond. Tels sont surtout ceux dont le 
point de départ est dans un certain pli du caractère national, dans 
une tournure d'esprit particulière à un pays ou à un peuple, dans 
une conception spéciale de la vis comica, limitée à un milieu res- 
treint. C’est à cette catégorie qu’appartiennent les œuvres dictées 
par l'humour des races anglo-saxonnes, ces œuvres qui sont res- 
tées chez nous sans équivalens, où les élémens les plus disparates 
se rencontrent et se confondent, où se mélangent si curieusement 
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le rire et les larmes, le trivial et le lyrique, le réalisme et la poé- 
sie. Il y a là toute une littérature, depuis le Tristram Shandy de 
Sterne et les fantaisies de Swift, jusqu'aux amères satires de Thac- 
keray, qui compte peut-être plus de noms célèbres que le drame 
ou l'épopée. Depuis longtemps déjà on cherche à acclimater en 
France ces floraisons étrangères. On à beaucoup parlé de l'humour 
et des humoristes; à maintes reprises on à essayé, sans réussir, 
de définir ce mot ambigu auquel nulle expression de notre langue 
ne correspond exactement. En dernier lieu, M. Taine, dans sa re- 
marquable étude sur Garlyle, a vainement épuisé, à propos de ce 
substantif rebelle, toutes les ressources de son esprit pénétrant et 
de sa subtile analyse. Il n'a fait qu'éclairer certains côtés jus- 
qu'ici restés dans l'ombre. Puis lorsque, de guerre lasse, on à 
voulu traduire, l'avortement a été bien plus complet encore. Au- 
cune de ces diverses tentatives n’a donné le résultat qu'on en atten- 
dait; et Voltaire avait grand'raison lorsqu'il disait, dans ses Lettres 
anglaises : « Pour bien comprendre M. Swift, 1l faut avoir fait un 
petit voyage dans son pays. » 

C’est là qu'est la véritable explication de l’insuccès de Mark 
Twain en France, insuccès contredit par une renommée sans cesse 
croissante dans son pays. Adonné dès ses débuts à ce genre fugitif, 
insaisissable, qui s'échappe ou se volatilise au moment même où 
lon cherche à le fixer, il a toujours vu ses ouvrages sortir exté- 
nués et vides des mains du traducteur. En outre, sa plaisanterie 
violente et sans mesure, son parti-pris de brutalité dans la pensée 
et dans le style, son mépris de toutes les délicatesses sociales, ses 
gaîtés souvent funèbres et forcées, tout, jusqu'à son langage argo- 
tique, contribuait à rendre sa réussite infiniment difficile dans le 
pays de Montaigne et de Voltaire. En France, le rire même à. sa 
tenue et sa discrétion ; il y faut un certain art, des habiletés, des 
transitions et des ménagemens. On peut dire qu’au fond de tout 
lecteur français il y à un académicien qui sommeille ; or, le talent de 
Mark Twain n’a rien de commun avec le genre académique. Ajou- 
tons qu’en certain endroit de ses œuvres, l’irrévérencieux Yankee 
s'est permis de s'amuser de nos faiblesses, d'éplucher nos travers 
et de railler notre politique et nos politiciens, nos faux grands 
hommes et nos petitesses trop vraies. Il a même été plus loin et ne 
s’est pas gêné pour tourner en ridicule certaines manifestations 
plus tapageuses qu'intelligentes, où l’art du charlatan se combine 
avec un patriotisme verbeux. En un mot, il a eu le très grand tort 
de ne pas toujours prendre au sérieux la nation la plus spirituelle 
du monde. Faut-il s'étonner, après cela, que notre sympathie 
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pour l’auteur des {nnocents ait été mince et notre accueil peu cha- 
leureux ? | 

Mais ce n’est pas tout. Notre public n’a pas cru devoir, en cette 

circonstance, déroger à ses traditions les plus chères. Après s'être 
fait en hâte, sur le compte de Mark Twain, une opinion où la légè- 
reté avait sa bonne part, il a mis une ténacité remarquable à n’en 
rien changer. Il s’est acharné à ne voir dans l’œuvre de Mark Twain, 
— une douzaine de volumes, — que le côté grossier et ‘funambu- 
lesque, les coups de tam-tam indispensables pour attirer la foule 
dans un pays où la démocratie n’a rien d’athénien. On afait de lui, 
pour toujours, un charivariste obstiné, passant sa vie à débiter au 
poids des malices sans goût et des charges vulgaires. La-vérité n’est 
pas là. Mark Twain n'est pas uniquement un amuseur incorrigible 
et perpétuel. Il y a en lui une nature à part, une originalité vrai- 
ment savoureuse, des talens et des qualités. C’est un observateur 
sagace et pénétrant, qui voit bien et raconte juste; un voyageurin- 
fatigable, qui, tantôt fait défiler devant nous des pays étranges et 
inconnus, et tantôt apporte dans nos contrées un peu rebattues un 
élément de nouveauté et d’imprévu. Ses descriptions sont presque 
toujours intéressantes et pleines d’exactitude, ses jugemens marqués 
au Coin du bon sens et libres de toute influence banale, de toute 
entrave conventionnelle, Le poncif n'entre pour rien dans cette na- 
ture indépendante et fougueuse, dont tous les ressorts sont neufs. 
Quand il lui arrive, plus souvent qu’on ne croirait, de traiter sé- 
rieusement un sujet, ses renseignemens sont nets et précis, puisés 
aux meilleures sources, et d’une authenticité irréprochable. Mais, 
alors même qu'il y introduit cette pointe de fantaisie drôlatique 
dont il a coutume et à laquelle il ne renonce guère complètement, 
l’intérêt de son récit reste toujours sa première préoccupation et 
ne tend jamais à disparaître derrière une plaisanterie vide et sans 
but. 

Ce qu'il y à done de meilleur jusqu’à présent dans l’œuvre de 
Mark Twain, en dehors de son exquise idylle, les Aventures de 
Tom Suwyer, ce sont ses voyages et ses fortunes de iterre et de 
mer. Jamais écrivain, de mémoire d'homme, n’a tant couru le 
monde, toujours voguant et roulant, et tenant sans cesse sa lor- 
gnette irrespectueuse braquée sur les hommes et les choses. Dans 
Roughing it etdans les /nnocents at home, il avait donné un aperçu 
de ses débuts dans la carrière agitée du touriste professionnel. Dans 
a Tramp abroad, 1 nous à rendu avec sa verve endiablée les 1m- 
pressions d’un Yankee égaré au milieu des ruines de nos civilisa- 
tions antiques. Hier, il revenait à son pays et à son ‘premier 
thème, et dans les deux volumes intitulés Life on the Mississipr, 
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il racontait en détail les péripéties de sa rude et sauvage adoles- 
cence, l'éducation d’un pilote à bord des grands steamers qui cou- 
raient le long du fleuve, toutes les gloires et toutes les émotions 
de cette navigation périlleuse, aujourd’hui réduite à sa plus simple 
expression. C'était une race d'hommes à part que ces marins d’eaü 
douce, affronteurs de dangers devant lesquels le loup de mer le 


plus endurci eût reculé peut-être. Leur océan, pour plus étroit, 


n'en avait pas moins ses tempêtes et ses naufrages, plus meurtriers 
peut-être et plus fréquens. Mark Twain a mis à nous rendre la 
physionomie des hommes et du fleuve tout l'intérêt que chacun 
porte aux choses de son passé. Il a donné dans son livre une partie 
de lui-même, ce qui en fait une œuvre attrayante et vivante. Nul 


avant lui n'avait parlé avec tant d'amour et de détail de ce « Père. 


des eaux » dont M. de Chateaubriand nous a légué un portrait plus 
magnifique que ressemblant. En France, s’il faut en croire la répu- 
tation qui nous est faite, plus d’un, de nos jours encore, bornerait 
son érudition géographique sur le cours du Mississipi aux pages 
les plus solennelles de l’auteur d’Atala. I ne sera peut-être pas 
inutile d'évoquer aux yeux de notre public une conception diffé- 
rente du vieux Meschacébé. Elle sera moins lyrique et moins re- 
tentissante, mais aussi moins creuse et moins vague; celle sera 
aussi plus vraie, de cette vérité vivifiante sans laquelle un livre 
n'existe pas. — J'ai cherché dans les pages suivantes à dégager 
l’essence de cet ouvrage, curieux à tant d’égards. Peut-être le lec- 
teur y trouvera-t-il quelque surprise, et en même temps quelque 
profit (4). 


I. — LE FLEUVE ET SON HISTOIRE. 


Dans l'aristocratie des fleuves, le Mississipi tient le premier rang. 
C'est un de ceux qui prêtent le plus à l'écrivain et qui offrent le 
plus d'intérêt au lecteur. A tous les points de vue, 1l est très remar- 


(4) Il ne faut pas chercher dans ce travail, nécessairement trop court, une version 
littérale de l'ouvrage de Mark Twain. À mon sens, toute traduction, pour Ctre com- 
plète, exige deux qualités, l’exactitude et le rendu. Avec un écrivain comme Mark 
Twain, la première est à peu près impossible à atteindre, et la seconde, très difficile. 
J'ai donc cherché à donner de son livre une sorte d'adaptation, ou pour mieux dire, 
de réduction analytique. J’ai suivi un ordre plus logique et plus intelligible pour le 
lecteur français ; j'ai aussi éloigné pas mal de floraisons parasites. Ce procédé, excel- 
lent pour faire connaître un auteur étranger, a un grand mérite : celui de n’être pas 
noûveau, Il a été pratiqué à cette place mème par mon père, une trentaine d'années 
durant, avec un talent dont les plus anciens lecteurs de la fievue n’ont sans doute pas 


perdu le souvenir. 
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quable. En comptant le Missouri, son affluent principal, c'est le plus 
long cours d’eau du monde entier : 4,300 milles. C’est en même 
temps le plus crochu, puisqu’en certains endroits de son parcours 
il emploie en zigzags une longueur de 13,000 milles, alors que la 
ligue droite n’en supposerait que 675. Son volume d’eau est trois 
fois plus considérable que celui du Saint-Laurent, vingt-cinq fois 
plus fort que celui du Rhin, et trois cent trente-huit fois plus fort 
que celui de la Tamise. Son bassin est le plus vaste de la terre (1), 
il comprend vingt-huit états ou territoires, depuis celui de Delaware, 
qui touche à l'Atlantique, jusqu'à celui d’Idaho, qui avoisine le 
Pacifique. Il reçoit cinquante-quatre aflluens navigables à la va- 
peur, et quelques centaines qui sont flottables. Il arrose une surface 
qui contiendrait à la fois le royaume-uni, la France, l'Espagne et 
le Portugal, l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie et la Turquie. 

Le Mississipi a encore ceci de remarquable, qu’au lieu d'aller 
s'élargissant vers son embouchure, il se rétrécit au contraire, et 
devient plus profond. Depuis la jonction de l’Ohio jusqu'à moitié 
chemin du golfe du Mexique, la largeur moyenne du fleuve est de 
4 mille pendant les hautes eaux. Au-delà, elle va diminuant régu- 
lièrement jusqu'aux Passes, un peu au-dessus de la bouche, où elle 
n’est plus que d’un demi-mille. À son point de rencontre avec 
l'Ohio, la profondeur du Mississipi est de quatre-vingt-sept pieds ; 
aux Passes, elle est de cent vingt-neuf pieds. Annuellement, le 
fleuve décharge dans le golfe du Mexique quatre cent six millions 
de tonnes de boue, ce qui justifie le nom de « grand égout » dont 
l’a baptisé le capitaine Marryatt. Cette boue, solidifiée, ferait une 
masse de 4 mille carré en étendue, et d’une hauteur de deux cent 
quarante et un pieds. Un pareil dépôt, bien entendu, arrive à aug- 
menter continuellement la terre ferme à l'embouchure; mais cette 
augmentation est très lente. Depuis deux cents ans, la Louisiane 
n’a encore gagné de ce chef qu'un tiers de mille environ. Or, les 
savans prétendent que l'embouchure était autrefois à Bâton-Rouge, 
à l'endroit où s'arrêtent les collines ; les 200 milles de terre ferme 
qui séparent ce point de l'embouchure actuelle représenteraient le 
travail du fleuve. Ceci donnerait au pays l’âge respectable de cent 
vingt mille ans; encore serait-il le cadet de toute la vallée. — Il 
faut ajouter, il est vrai, que, si le Mississipi met longtemps à bâtir 
un sol nouveau dans le golfe, où les courans viennent contrarier 


(1) La vallée de }’Obi est la plus étendue après celle du Mississipi. Puis vient celle 
du Rio de la Plata, qui offre de curieuses analogies avec celle du Mississipi; puis les 
vallées de l’Yénisei, de la Lena, de l'Amour, du Hoang-Ho, du Yang-tze-Kiang, et du 
Nil. La vallée du Gange, qui vient ensuite, est moitié moins grande que celle de notre 
fleuve. 
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son œuvre, 1l y à tel point de son parcours où il arrive bien plus 
rapidement à des résultats extraordinaires. Par exemple, l’île du 
Prophète, 1l y a trente ans, couvrait environ quinze cents acres ; le 
fleuve, depuis, y à ajouté plus de sept cents acres d’alluvions. 

Le Mississipi, enfin, est le plus remuant des fleuves. Il est sans 
cesse en mouvement, cherchant à raccourcir et à redresser ‘son 
cours. À chaque instant, 1l saute par-dessus d’étroites bandes de 
terrain, rectifiant ainsi ses courbes les plus folles. Il lui est arrivé 
de regagner de la sorte une trentaine de milles d’un seul coup, 
laissant à sec des villes et des districts entiers. Autrefois, par 
exemple, la ville de Delta se trouvait à 2 milles au-dessous de Vicks- 
burg ; il s’est produit dernièrement un de ces cut-offs qui modi- 
fient le cours du fleuve, et Delta est aujourd’hui à 2 milles au-des- 
sus de Vicksburg. On concoit combien le Mississipi est gênant comme 
frontière administrative. Un riverain peut très bien s'endormir dans 
l'état de Mississipi, et, si le fleuve pendant la nuit a pris un de ces 
raccourcis dont il a l’habitude, se réveiller dans la Louisiane ; ce 
qui embrouille les juridictions et dérange les habitudes. Avant la 
guerre de la sécession, 1l n’en eût pas fallu davantage, entre le 
Missouri et l'Illinois, pour faire un homme libre d’un esclave. Le 
fleuve, au reste, ne se contente pas des cut-offs à l’aide desquels il 
abrège son chemin ; il change également de lit lorsqu'il lui plaît, et 
s'en creuse un nouveau à gauche ou à droite de l’ancien. À Hard 
Times, dans la Louisiane, la rivière coule à l’ouest de l'endroit où 
elle coulait autrefois ; et la différence est d'environ 2 milles. Presque 
toute la partie du fleuve qui fut parcourue par les premiers explo- 
rateurs, il y a deux cents ans, est maintenant à sec, sur une lon- 
gueur de 4,300 milles. Le fleuve passe, à présent, tantôt à droite, 
tantôt à gauche. 

L'histoire du Mississipi n’est pas moins curieuse. Elle présente, à 
bien des reprises différentes, de singulières alternatives, des pé- 
riodes successives de sommeil et d'activité, de succès bruyans et 
de déroutes imprévues. C’est en 1542 que le premier représentant 
de la race blanche, l'Espagnol de Soto, jeta les yeux sur les bouches 
de notre fleuve. On fait volontiers à l'Amérique le reproche d’être 
un pays trop nouveau, et de n'avoir dans le passé aucune de ces 
attaches séculaires qui prêtent aux contrées européennes leur poésie 
et leur charme légendaire. Le reproche, bien que fondé en partie, 
n’est pas absolument juste; et il n’est pas inutile d’assigner par 
quelques rapprochemens précis, sa place et sa valeur réelle à cette 
première date de l’histoire des États-Unis. Ainsi, lorsque de Soto 
découvrit le Mississipi, il faut se rappeler que Charles-Quint attei- 
gnait l'apogée de son règne, que Catherine de Médicis et Élisabeth 
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d'Angleterre étaient encore des enfans; Marie Stuart allait naître. | 
La religion traversait la grande crise de la réforme. Luther avait [| 
encore quatre ans à vivre, Calvin florissait à Genève, Henry VIIL or- [I 
ganisait en Angleterre son église et son harem. Le concile de Trente 
allait se réunir, et l’inquisition pratiquait en liberté ses pieuses 
tortures. Partout les questions de conscience se tranchaient à l’aide 
du fer et du feu. Le dernier coup de pinceau de Michel-Ange n'était 
pas encore sec sur son Jugement dernier; Marguerite de Navarre 
écrivait l’Heptaméron; Don Quichotte n'était pas encore: sorti de | 
la tête de Cervantes; Rabelais était à peine publié, et Shaks- 

peare était encore à naître. On voit qu'à bien prendre les choses, 

cette date, insignifiante au premier abord, est au: fond très respec- | 
table, et que l'Amérique n’est pas tout à fait aussi neuve qu’on le | 
pense. 

De Soto ne fit qu’entrevoir le Mississipi : il mourut sur ses bords, | 
et son corps fut confié au fleuve par les survivans de son expédi- 
tion, où l’on comptait en nombre presque égal des prêtres et des 
soldats. On pouvait espérer que le récit de leur voyage piquerait 
la curiosité de leurs compatriotes. Il n’en fut rien. Personne n’y 
prit le moindre intérêt: et cent trente ans s’écoulèrent avant qu'un 
second représentant de la race blanche vint visiter de nouveau le 
Mississipi. De nos jours, et c’est le mérite de notre époque, on ne 
laisse pas s’écouler d'aussi longs intervalles entre les explorations 
d’un pays merveilleux. Si quelqu'un venait à découvrir une rade 
dans les environs du pôle nord, l'Europe et l'Amérique se hâte- 
raient d'y envover une quinzaine d’expéditions, toutes plus coû- 
teuses les unes que les autres. La première aurait pour but d'étu- 
dier à fond cette rade inattendue, et les quatorze suivantes, de 
chercher la première. 

En un mot, il y avait déjà cent cinquante ans que la côte de 
l'Atlantique était colonisée, lorsqu’on songea enfin au Mississipr. 
Les Anglo-Américains de la côte, les Français du Canada, les Espa- 
gnols du Sud en avaient également, par les Indiens, des notions 
peu précises il est vrai, mais qui pourtant concordaient entre elles. 
À peine pouvait-on vaguement deviner sa direction et son impor- 
tance. Mais cette obscurité même dont s’enveloppait le grand fleuve: 
ne réussissait pas à éveiller dans le public cet attrait qui fait naître 
les recherches. Enfin, le Français La Salle eut l’idée d'aller à la 
découverte de cette rivière mystérieuse. Il se fit accorder par 
Louis XIV des privilèges très étendus, entre autres celui d'explorer 
à son gré, de bâtir des forts, de délimiter tels territoires qu'il lui 
conviendrait et de les offrir au roi, en conservant à sa charge 
toutes les dépenses. En échange, on lui concédait certains béné- 
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fices, tels que le monopole des peaux de bufiles. Il lui en coûta 


plusieurs années et presque toute sa fortune pour préparer son 
expédition. 11 avaitétabli un fort sur l'Illinois et s’épuisait à de 
pémibles excursions préliminaires entre ce fort et Montréal. 

Mais, comme ilarrive toujours lorsqu'un homme s'empare d'une 
idée, il se trouva qu’au bout d’un certain temps La Salle eut des 
concurrens qui réussirent d’abord mieux que lui. En 1673, Joliet, 
un marchand, et Marquette, un prêtre, traversèrent le pays et 
atteignirent les bords du Mississipi. Ils arrivèrent par les grands 
lacs et suivirent, en pirogue, la Fox-River et le Wisconsin. Mar- 
quette avait fait vœu, lors de la fête de l’Immaculée-Conception, 
s’il arrivait à découvrir la grande rivière, de la baptiser du nom 
-de Conception, en l'honneur de la vierge Marie. Il tint parole. Le 
17 juin 1673, Joliet et Marquette parvinrent à la jonction du Wis- 
consin avec le Mississipi. Devant eux, un courant rapide croisait 
leur route, et le large fleuve descendait, contournant d’imposantes 
hauteurs couvertes d'épaisses forêts. Ils allèrent vers le sud, à 
travers une solitude immense où ne se révélait aucune trace hu- 
maine. Ils s’avançaient prudemment, mettant pied à terre chaque 
soir pour faire cuire leur repas; puis, se rembarquant, ils avan- 
çaient un peu plus loin et jetaient l’ancre, ayant som de mettre un 
des leurs en sentinelle. Ils voyagèrent ainsi quinze jours durant, 
sans rencontrer âme qui vécût. Au bout de ce temps, 1ls aper- 
curent, dans le sable du rivage, des empreintes humaines; il les 
suivirent; et, malgré les préjugés répandus sur le compte des 
Indiens, furent accueillis par eux avec beaucoup de bienveiliance. 
Ces sauvages ailèrent même jusqu’à enlever leur dernier haïllon, 
par esprit de .coquetterie sans doute, et obligèrent leurs hôtes à 
avaler force victuailles bizarres (entre autres du chien), en intro- 
duisant les morceaux de choix dans leur bouche avec des doigts 
qui 1gnoratent l'usage des gants. 

Les hardis explorateurs continuèrent ensuite leur route. Ils par- 
vinrent à l'endroit où le Missouri verse dans notre fleuve un tor- 
rentide boue jaunâtre, dont les flots bouillonnans entraînent mille 
débris arrachés aux rivages d’alentour. Ils dépassèrent aussi l’em- 
bouchure de l'Ohio, traversèrent des marais pleins de roseaux et de 
moustiques, et settrouvèrent enfin dans des régions plus méridio- 
nales, où le soleil les brûlait à travers l’ombre insuffisante des ten- 
delets qu’ils avaient essayé d'organiser. Ils avaient à peme, de 
temps en temps, l’occasion d'échanger quelques civilités avec les 
rares tribus d’Indiens. Ils finirent par atteindre ainsi l'embouchure 
de l’Arkansas un mois environ après leur départ. Là, l'accueil fut 
moins sätisfaisant au premier abord, et les sauvages s’élancèrent 
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sur eux en poussant le cri de guerre. Par bonheur, l'intervention 
de la Vierge vint à propos modifier les dispositions sanguinaires de 
ces peuplades naïves, 1l n’y eut point de combat et tout se passa 
en conversations. Joliet et Marquette s’imaginaient d’ailleurs avoir 
assez fait ; 1ls se crurent arrivés au terme du voyage et s’en retour- . 
nèrent au Canada porter la nouvelle de leur succès. 

Pourtant, ils n'avaient pas encore prouvé que le Mississipi, 
comme ils le croyaient, se jetait dans le golfe du Mexique et non 
pas dans l'Atlantique. A La Salle était réservé l’honneur d’achever 
ce qu'ils avaient si bien commencé. Le malheureux explorateur 
avait été indéfiniment retardé par mille misères et mille mécomptes 
inattendus. Enfin, dans les derniers mois de 1681, il réussit à se 
mettre en route. [l avait pour lieutenant Henri de Tonty, fils de 
l'inventeur de la tontine, et leur escorte se composait de vingt- 
trois Français et de dix-huit Indiens de la Nouvelle-Angleterre. Ils 
descendirent l'Illinois sur la glace, suivis de leurs pirogues sur 
des traineaux. Au lac de Peoria, ils trouvèrent de l’eau et ils lan- 
cèrent leurs pirogues vers le sud. Ils traversèrent ainsi des champs 
de glace flottante, atteignirent le fleuve, dépassèrent à leur tour 
les embouchures du Missouri et de l'Ohio ; et, le 24 février, après 
avoir fran h1 la région des vastes déserts marécageux, ils s’arrê- 
tèrent à l’endroit appelé Third-Chickasaw-Bluffs, où ils bâtirent le 
fort Prudhomme. Ils se rembarquèrent ensuite et continuèrent à 
descendre le fleuve. Ils atteignaient enfin le pays du printemps; 
les grandes forêts verdoyaient de tous côtés ; l'air était tiède, les 
fleurs s’ouvraient et la nature se révélait plus clémente. Ils arri- 
vèrent, eux aussi, à l'embouchure de l’Arkansas, où La Salle par- 
vint à apaiser les Indiens, comme l'avait fait Marquette. Puis, à la 
grande admiration de ces naïfs sauvages, il érigea une croix por- 
tant les armes de France et prit possession, au nom de son roi, de 
toute la contrée, pendant que son chapelain sanctifiait d’un 7e Deum 
un acte qui de nos jours passerait pour un gigantesque brigan- 
dage. 

Ce jour-là, le royaume de France prit, sur parchemin, des dimen- 
sions inattendues. Tout le bassin du Mississipi, depuis ses sources 
naissant dans les glaces du nord jusqu'aux rives brülantes du golfe 
du Mexique, depuis les sommets boisés des Alleghanys jusqu'aux 
pics dénudés des Montagnes-Rocheuses, en y ajoutant les plaines 
fertiles du Texas, toute cette région de savanes et de forêts, de 
déserts desséchés et de vertes prairies, arrosée par des centaines 
de rivières, habitée par des milliers de peuplades guerrières, tout 
cela passa d’un seul coup sous le sceptre du sultan de Versailles 
par la simple volonté d’un seul homme, dont la voix s’éteignait à 
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quelques centaines de mètres. Il y avait là, en y joignant le Ca- 
nada, tout un empire que les siècles suivans se chargèrent d’émiet- 
ter jour par jour, heure par heure, et dont le dernier lambeau, la 
Louisiane, fut vendu, en 1803, par Napoléon, en un jour de pé- 
nurie, pour la somme de 80 millions de francs! 

Mais La Salle ne se contentait pas de ce premier résultat. Il vou- 
lut aller jusqu'à la mer en suivant ce fleuve, qu’il avait fait sien. 
Il continua à descendre vers le sud, passa devant l'emplacement de 
Vicksburg et de Grand-Gulf, visita un puissant monarque indien 
du pays de Teche, eut également diverses entrevues avec les Nat- 
chez et finit par atteindre les bouches du Mississipi. Sa tâche était 
finie; il partit pour le Texas, où 1l ne tarda pas à périr, traîtreuse- 
ment assassinée. 

Soixante-dix années s'écoulèrent encore avant que les rivages du 
Mississipi fassent peuplés par la race blanche, et cinquante autres 
avant que le fleuve fût employé à un transit commercial quel- 
conque. Un jour vint pourtant où on lui fit porter quelques grands 
bateaux à quille plate et des chalands pleins de lenteur. Ges ba- 
teaux descendaient à la voile jusqu’à la Nouvelle-Orléans, chan- 
geaient leur cargaison et remontaient à la perche, ce qui consti- 
tuait une navigation des plus fastidieuses. Il fallait quelquefois neuf 
mois pour l'aller et le retour. Ce commerce rudimentaire alla se 
développant peu à peu et finit par occuper toute une population 
très brave, mais grossière, qui ne manquait pourtant pas de côtés 
pittoresques. Puis le bateau à vapeur fit son apparition. En peu de 
temps, il absorba tout le commerce du fleuve, et le matelot des 
chalands dut changer de profession. Ge fut vers cette époque que 
‘entrai dans la vie. 


[. — L'APPRENTISSAGE ET LA \I£ DU PILOTE. 


Dans mon enfance, j'habitais le village d'Hannibal, dans le Mis- 
souri, et nous n'avions, mes camarades et moi, qu'une seule véri- 
table ambition, celle d’appartenir à l'équipage d'un bateau à va- 
peur. Je dis véritable, parce que, comme tous ceux de notre âge, 
nous en avions d'autres, mais à l'état passager. Quand un cirque 
ambulant venait visiter nos parages, il nous laissait tous pénétrés 
du désir de devenir clowns. La vie de saltimbanque nous parais- 
sait également avoir des avantages, et nous étions convaincus que 
peut-être, si nous étions bien sages, la Providence ferait de nous 
des pirates. Mais ces divers appôtits étaient sans durée, et l’idée 
seule de monter sur un bateau à vapeur les faisait disparaître. Mon 
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père était juge de paix, et je croyais sincèrement qu’il avait droit 
de vie et de mort sur tout le monde. Il y aurait eu là de quoi satis- 
faire mon amour-propre, mais j'étais trop épris de la navigation en 
eau douce pour accorder la moindre importance à cette origine 
aristocratique. 

Je vois encore l'effet produit sur notre tranquille village du bord 
de l'éau par l’arrivée du bateau à vapeur. Je reconnais les mai- 
sons blanches endormies dans le soleil d'été, les rues presque vides ; 
sur le rivage, devant les magasins, un ou deux commis, leurs 
chaises appuyées contre la muraille, dorment, le chapeau sur les 
yeux; une truie et ses petits flânent le long du trottoir et font 
d'excellentes affaires dans les tas d’écorces de melon. Sur le quai, 
l'ivrogne traditionnel ronfle à plat, à côté de deux ou trois grands 
chalands sous lesquels l'eau clapote doucement. Puis, en avant, le 
fleuve immense, qui réfléchit le soleil comme un miroir de métal ; 
et, sur l’autre rive, la forêt qui s'étend verdoyante. Tout à coup, 
un filet de fumée noire paraît à l'horizon. Un charretier nègre, cé- 
lèbre par la portée de sa voix, crie à pleins poumons:: « Voilà le 
bateau! » — En un clin d'œil, la scène change : les commis s’éveil- 
lent, l’ivrogne se secoue, des charrettes accourent avec fracas, 
toutes les maisons s'ouvrent pour laisser sortir la foule, et la ville, 
morte tout à l’heure, s’agite comme prise de folie. Voitures, char- 
rettes, hommes, enfans, tout s’entasse sur le quai. Tout le monde 
a les yeux rivés sur le bateau, comme st on le voyait pour la pre- 
mière fois. C’est d’ailleurs un assez joli modèle du genre. Il est 
long et pointu et coquettement arrangé. Il à deux hautes chemi- 
nées entre lesquelles est accrochée une large devise dorée; la 
chambre des pilotes, qu’on dirait faite de verre et de pain d’épices, 
est perchée tout au sommet, à l'arrière. Les roues tournent dans 
un cadre multicolore ; les trois étages de ponts sont entourés de 
balustrades blanches et fraiches, sur lesquelles s'appuient les pas- 
sagers. Le capitaine, calme et imposant, lève la main, une cloche 
sonne, les roues s'arrêtent, puis tournent en arrière, faisant jaillir 
en tous sens des flots d’écume blanche, et le steamer accoste. 
Alors, le tapage augmente ; une lutte s'établit pour monter ou des- 
cendre, pour décharger le fret et l’'embarquer, et le second réta- 
blit l’ordre à l’aide d’un torrent de jurons. Dix minutes plus tard, 
le steamer s'éloigne de nouveau, sans tant de bruit, et la ville se 
rendort jusqu à la prochaine occasion. 

Un s1 émouvant spectacle faisait battre tous nos jeunes cœurs et 
mettait nos têtes à l'envers. Un de nos camarades s’échappa un beau 
matin. Pendant longtemps on n’entendit plus parler de lui; puis, un 
jour on le vit reparaître en qualité d’apprenti mécanicien sur un 
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steamer. Ma vertu, déjà chancelante, ne résista pas à ce dernier 
coup. Ge garçon avait été notoirement dissipé et fautif; moi, au 
contraire, je passais pour être très sage ; pourtant c'était à lui que 
la vie prodiguaitses faveurs, pendant qu’elleme laissait dédaigneu- 
sement végèéter dans un coin. Ce héros d’ailleurs était insuppor- 
table à force de sotte vanité. Ses habits étaient toujours noirs et 
graisseux, Son langage hérissé de mots techniques. Il parlait à 
chaque instant du « bâbord » d’un cheval ou d’une voiture. Il ra- 
contait Imdéfiniment ses voyages, et portait une ceinture de cuir qui 
le dispensait d’avoir des bretelles. Il advint qu’un jour son bateau 
sauta. Ce fut pour nous tous un grand soulagement, car nous avions 
fini par le prendre.en haine. Mais la semaine d’après, nous le vimes 
arriver, tout couvert de blessures et de compresses, ce qui lui 
donnait l’air plus héroïque que jamais, et nous nous crûmes en 
droit de critiquer la Providence, qui faisait preuve de tant de par- 
tialité à son égard. 

Le résultat d'une si belle carrière, fournie sous nos yeux par un 
de nos moins brillans camarades, ne se fit guère attendre. L'un 
après l’autre, tous les garçons du village s'envolèrent du côté de 
la rivière. Le fils du pasteur devint mécanicien. Les fils du docteur 
et du maître de poste se firent « commis de dehors; » plusieurs 
autres devinrent pilotes, c'était là une des plus belles positions et 
des plus enviées. Même à cette époque primitive, où les appointe- 
mens n’atteignaient pas de bien gros chiffres, ceux des pilotes pas- 
salent pour princiers. Ils touchaient de cent cinquante à deux cent 
cinquante dollars par mois, en dehors de leur entretien. C’était un 
métier plus lucratif, à coup sûr, que celui de prédicateur. Bientôt 
il ne resta plus au village que ceux dont la vocation était combattue 
par une famille récalcitrante. J'étais du nombre ; mais je finis par 
ne plus pouvoir y tenir, et, un soir d'été, je m'échappai sans dire 
gare. : À 

Mes débuts furent peu encourageans. Je me rendis d’abord à 
Saint-Louis, où j’essayai en vain d'aborder uu pilote, quel qu'il fût. 
Je n’eus que des rebuffades ou des avanies. Je résolus alors d’aller 
jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Il me restait une ‘trentaine de dollars : 
il m'en coûta seize pour retenir ma place à bord d’un vieux sabot 
baptisé le Paul-Jones, qui mit deux semaines à faire le trajet entre 
Cincinnati et la Nouvelle-Orléans. Encore faut-il en déduire quatre 
jours pendant lesquels le bateau fut arrêté sur un rocher, aux environs 
de Louisville. Cette longue traversée me donna l’occasion de faire 
connaissance avec l’un detnos pilotes'qui me montra Comment on 
se servait du gouvernail, ce quiacheva de me faire perdre la raison. 
Arrivé à la Nouvelle-Orléans, j'entamai le siège de mon pilote, et 
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après trois jours de lutte, il capitula. Il fut convenu qu'il m'ensei- 
gnerait le métier, moyennant une somme de cinq cents dollars que 
je lui paierais sur mes premiers appointemens. J'entreprenais ainsi 
de me mettre dans la tête treize cents milles environ du grand Mis- 
sissipi, sans me douter de ma propre outrecuidance. Si j'avais su 
ce dont il s'agissait, je n'aurais probablement pas eu le courage de 
commencer. Mais je croyais que le rôle du pilote se bornaiït à em- 
pêcher son navire de sortir de l’eau, et je ne m'imaginais pas que 
la chose fût bien difficile, vu la largeur de la rivière. 

Le Paul-Jones, son séjour terminé, remontait vers Saint-Louis. 
Il quittait la Nouvelle-Orléans vers quatre heures, et nous étions 
de service jusqu’à huit. M. Bixby, mon pation, mit le navire en 
route, puis me montrant la rangée de steamers qui s'allongeait au- 
près de la jetée, il me fit signe. 

_—— Allons, me dit-il, en avant, et arrangez-vous pour me frôler 
ces bateaux-là le plus près possible. 

Je pris la roue. Le cœur me battait très fort, car il me semblait 
que nous étions déjà bien trop près de la ligne des steamers, et que 
nous allions leur enlever à chacun un morceau. Au bout d'une mi- 
nute, j'étais couvert d'une sueur froide, et je crus faire preuve de 
jugement en faisant dévier un peu le bateau du côté opposé. A 
peine avais-je eu le temps de mettre le navire en sûreté, que la 
roue me fut arrachée des mains. M. Bixby l'avait reprise, et, reve- 
nant sur mes pas, me traitait sévèrement de poltron. Quand il se fut 
calmé, il m’expliqua que dans un fleuve, le courant est plus fort au 
milieu que sur les bords, ce qui fait qu'en remontant il faut tenir 
le navire le plus près possible de la rive. Je résolus alors de n’exer- 
cer mon nouveau métier qu'à la descente, et en remontant, d’aban- 
donner le navire aux gens pour qui la prudence n’est qu’un vain 
mot. 

M. Bixby d’ailleurs passait son temps à me nommer certains en- 
droits devant lesquels nous passions. 

— Voilà Six-Mile Points, me disait-il. 

Japprouvais, sans comprendre bien au juste où il voulait 
en venir. Au fond, cette conversation me paraissait manquer d’inté- 
rêt. Tous ces points étaient presque au niveau de la rivière; ils se 
ressemblaient tous entre eux, et n'ajoutalent rien au paysage. J'au- 


rais préféré que M. Bixby changeât de sujet. Mais il n’en changeait 


pas, au contraire. Une ou deux fois, il me donna la roue; mais 
je n'avais pas de chance ; je m'arrangeais toujours pour me cogner 
aux plantations de cannes à sucre, ou pour m'en aller vers le milieu 
de larivière,ce qui me valait, de la part de mon patron, tout autre 
chose que des éloges. 
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À huit heures, notre service fini, j'avalai bien vite mon souper $ 
pour m'aller coucher. Je dormais délicieusement, lorsque, au pre- ; 
mier coup de minuit, la lumière d’une lanterne m'’arriva dans les 
yeux et me força de les ouvrir. C'était le veilleur de nuit. 

— Allons, debout ! me dit-il. 

Et il s’en fut. Je ne comprenais rien à ce procédé bizarre ; aussi, 
après un moment de réflexion, je repris mon sommeil interrompu. 
Le veilleur ne fut pas long à revenir, et, cette fois, il se montra 
bourru. Pour le coup je me fâchai. 

— Pourquoi venez-vous m’ennuyer ? demandai-je. Est-ce qu’on 
réveille le monde au milieu de la nuit, à présent ? Je ne vais peut- 
être plus pouvoir me rendormir. Allez au diable! 

Le veilleur me parut stupéfait. Sa surprise était telle, qu'il ne 
trouva même pas un juron. 

— Ah! bien, par exemple !.. dit-il. 

Et il sortit. Quelques instans après, M. Bixby faisait son appari- 
tion dans ma cabine, et trois secondes plus tard, j’escaladais leste- 
ment le petit escalier qui conduisait à la chambre du pilote, sans 
avoir pris le temps de mettre tous mes habits. M. Bixby me suivait 
de près, commentant les événemens de la facon la plus cuisante. 
C'était tout nouveau pour moi, ce réveil au milieu de la nuit pour 
S'aller mettre au travail. Je savais bien que les bateaux marchaient 
toujours ; mais jamais il ne m'était venu à l’idée qu'il fallût quel- 
qu’un pour les conduire dans l'obscurité. Le métier de pilote se 
révélait à moi sous un aspect nouveau, et je lui trouvais moins de 
charme. 

M. Bixby allait et venait tout autour de la roue, sans avoir presque 
l’air d'y toucher. Tout à coup, il se tourna vers moi: 

— Comment appelez-vous le premier point au-dessus de la Nou- 
velle-Orléans ? 

La réponse me parut très facile. 

— Sais pas, dis-je. 

— Vous ne savez pas ? reprit-il d’une voix terrible. Vraiment! 
Et le second ? 

— Je... je l’ai oublié. 

— Oublié? Ah cà, dites-moi donc, pourquoi croyez-vous que j'ai 
pris la peine de vous dire tous ces noms-là ? 

— Je... je croyais que c'était pour causer. 

Cette malencontreuse réplique joua le rôle de la goutte d'eau qui 
| fait déborder le vase. Il s’éleya comme une tempête dans la chambre 
| du pilote. M. Bixby était dans une fureur bleue, au point d'en être 
aveugle, je crois, car le navire frôla brutalement un chaland qui 
descendait. Ceux qui le montaient laissèrent échapper une volée de 
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jurons à notre adresse. C'était tout ce que voulait M. Bixby; il 
avait enfin trouvé à qui parler. Ouvrant un vasistas, il passa la tête 
au dehors, et il s’ensuivit un dialogue aussi difficile à reproduire 
que précis dans ses termes. Plus le chaland s’éloignait, plus la 
voix de M. Bixby s'élevait, et plus ses adjectifs prenaient de cou- 
leur et de poids. Quad il referma la fenêtre, il était à peu près sou- 
lagé. 

— Mon garcon, me dit-1l en revenant à moi, 1l faudra avoir un 
agenda et vous donner la peine d’y inscrire ce que je vous dira. 


Le seul moyen de faire un bon pilote, c’est de savoir toute larivière 


par cœur. 

Cette révélation me remplit d’amertume, car ma mémoire était 
la plus inculte de toutes mes facultés. Il fallut pourtant se mettre 
à l’œuvre, et je ne tardai pas à faire quelques progrès. En arrivant 
à Saint-Louis, je commençais à savoir à peu près gouverner un ba- 
teau, en montant, pendant la journée, bien entendu, car la nuit je 


n’y voyais pas encore grand’chose. Mon agenda était aussi plein de 


renseignemens que ma tête en était vide. D'ailleurs, à Saint-Louis, 
M. Bixby quitta le Paul-Jones et fut engagé à bord d’un grand stea- 
mer qui s’en retournait à la Nouvelle-Orléans. fe l'y suivis. C'était 
un beau navire, tout flambant neuf, de dimensions considérables, 
et dont la décoration me parut somptueuse. La chambre même des 
pilotes était comme un salon, ayec ses rideaux rouge et or, son 
merveilleux sofa, ses coussins de cuir et son plancher couvert d'un 
éclatant tapis de linoline, sur lequel s’étalaient des crachoirs mi- 
rifiques, remplaçant la vulgaire boîte à sciure de bois que j'avais 
connue à bord du Paul-Jones. Nous avions même un garçon noir et 
crépu, mais pourvu d’un tablier blanc, spécialement attaché à notre 
service. Je passai les premières heures à parcourir le bateau en 
tous sens; je me croyais arrivé au commencement de la félicité, 


et je me voyais déjà chargé de la conduite de ce chef-d'œuvre de 


notre marine. 

Malheureusement, comme je rejoignais mon patron, nous sortions 
de Saint-Louis, et le cœur me manqua. Je voyais bien que je ne 
comprenais plus rien à cette exécrable rivière. Gertes, si j'avais suivi 
mon agenda en remontant, j'aurais encore pu me tirer d'affaire, 
Mais nous descendions et je n’en sayais pas plus long que le pre- 
mier jour. Il fallut se remettre à l’œuvre, et ce fut long. Cependant, 
au bout d'un certain temps, j'arrivai à me farcir la tête d’une quan- 
tité de noms: îles, villes, pornts, chutes, cut-offs, etc., devant les- 
quels nous passions. Cette nomenclature, que je savais par cœur 
dans les deux sens, me donna une certaine suffisance. Mon amour- 
propre endormi se réveilla et je reprenais peu à peu tout mon aplomb. 
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Mais j'avais compté sans M. Bixby, dont l'œil de lynx voyait clair 
dans mes plus intimes pensées. 

— Comment la rivière est-elle faite à Walnut-Bend ? me demanda- 
t-il brusquement un matin. | 

Il aurait aussi bien pu me demander la chronologie des rois as: 
monéens. Après-avoir réfléchi, je répondis avec respect que je n’en 
savais rien, ce qui me valut un nouvel orage. Mais je commençais 
à connaître mon patron.et je savais que sa colère n’était pas éter- 
nelle. J'attendis, et il se calma peu à peu. 

— Mon garçon, me dit-il enfin, il faut savoir par cœur la forme de 
la rivière.. C’est la:seule manière de pouvoir conduire un navire la 
nuit Sans broncher. Quand vous étiez chez vos parens, vous saviez vous 
diriger dans une pièce obscure, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est la même 
chose; seulement:il faut savoir cela sans hésiter. Ainsi, par exemple, 
quand la nuit est trèsclaire et la lune dans son plein, les ombres 
sont si noires que, si vous ne connaissez pas très bien la configa- 


ration d'un rivage, vous êtes tenté de prendre le large à chaque, 


instant. Vous croyez voir un cap très solide là où il n’y a que l'ombre 
d’un vioux tronc. Au contraire, si la nuit est sombre, les rivages des 
deux côtés font l'effet d’être en ligne droite, et vous iriez donner 
sur la berge sans:vous en douter. Enfin, si vous avez affaire à un 
joli brouillard, comme il y en à par ici, les rivages n’ont plus aucune 
forme, à proprement parler. Vous voyez donc bien qu'il faut savoir 
par le menu tous ces détails. 

— Mais, au nom du Seigneur, interrompis-je, faut-il donc ap- 
prendre le paysage par cœur, dans chacune de vos hypothèses ? 

— Non; il faut seulement savoir à fond comment est fait le fleuve, 
de: facon à vous diriger: sans avoir besoin de regarder autour de 
vous. 

— Mais au moins, une fois que je le saurai, je n'aurai plus à m'en 
occuper, n'est-ce pas? Les choses resteront ce qu’elles sont. 

Avant que M. Bixby eût pu me répondre, son confrère, M. W..., 
entra. 

—. Dites donc, Bixby, lui cria-tl, il faudra faire attention sur 
toute’ la, longueur de l’île du Président; les berges s’en vont par 
morceaux et le rivage ne se ressemble plus. 

J'étais fixé. Je comprenais bien désormais que, pour être pilote, il 
faut en apprendre aussi long que n'importe qui, et, de plus, que 
l'éducation d’un pilote se continue toute sa vie. Je me remis au tra- 
vail avec mélancolie, et jamais lecon ne me parut plus longue et 
plus pénible. J'en sortais à peine, et je venais de retrouver un peu 
de gaîté quand, un matin, M. Bixby se reprit à me questionner d'un 
air indifférent. 
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— Quelle était la profondeur à Hole in the wall au moment de 
notre dernier passage? me demanda-t-il. 

Pour le coup, c'était trop fort. 

— Vous savez bien, répondis-je avec indignation, que c’est un des 
plus mauvais endroits de la rivière. On est toujours obligé d'y faire 
du sondage, et quelquefois pendant trois quarts d'heure. Comment 
voulez-vous que je puisse vous dire ce qu'il y a d’eau là dedans? 

— ]] faut le savoir, mon ami; il faut connaître un à un tous les 
hauts fonds de la rivière, et il y en a plus de cimgq cents entre Saint- 
Louis et la Nouvelle-Orléans. Il faut toujours savoir leur profondeur 
à chaque voyage et ne pas vous y embrouiller, car elle ne se res- 
semble pas toujours deux fois de suite. 

Je me sentais défaillir. 

— (C’est fini, dis-je, je donne ma démission. Pourquoi ne me de- 
mandez-vous pas de ressusciter les morts pendant que vous y êtes ? 
Jamais je ne ferai un pilote, je le vois bien! 

— Allons, taisez-vous, me dit mon patron; j'ai dit que je vou 
apprendrais le mêtier, et quand j'ai dit une chose, c’est réglé. Vous 
le saurez ou je vous tuerai. 

Il le fit comme il l'avait dit, le traître. Non-seulement je finis par 
savoir mètre par mètre, pour ainsi dire, la profondeur du fleuve, 
mais encore j appris à lire sur la suriace de l’eau les difficultés 
que nous cachaient les profondeurs. Fappris à discerner les bancs 
de sable sans les voir, à distinguer les bluff-reefs des wind- 
reefs, à deviner les snags (4), à éviter les mille trahisons dont le 
Mississipi sème le chemin des navigateurs. I] me serait impossible 
de dire comment j'en vins à bout. L'instinct, en s’affinant, jouait 
le plus grand rôle dans cette science toute pratique. La rivière était 
comme un livre merveilleux, fermé pour le vulgaire, et qui s’ou- 
vrait pour moi sans réserve, me livrant tous ses secrets l’un après 
l’autre. Et ce livre inouï contenait chaque jour du nouveau. Pen- 
dant les 4,200 milles que duraient nos traversées, chacune de ses 
pages avait quelque chose d’intéressant à dire, quelque chose qu’il 
fallait savoir. La moindre ride à la surface de l’eau, insignifiante 
pour nos passagers ordinaires, avait pour moi toute la valeur d’une 
phrase en italiques, pleine de révélations curieuses ou de mysté- 
rieux avertissemens. Et ce qui n'était pour un œil ordinaire que 


(1) Les bluff-reefs sont des rides produites à la surface de l’eau par un banc de sable 
sous-jacent. Les wind-reefs sont des rides analogues, mais qui sont produites par de 
simples courans d'air ou des déviations dans le flot, et qui n’indiquent aucun danger 
Le snag (litt. bosse, nœud), est un tronc d’arbre retenu au fond par des racines et 
incliné dans le sens du courant. Lorsqu'il est entièrement sous l’eau, et qu’un navire 
vient se heurter sur la pointe, il peut causer les plus graves avaries. 
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l'ombre d’un nuage ou le jeu d’un rayon de soleil devenait pour 
moi un renseignement précieux, grâce auquel je pouvais sauver le 
navire d’une destruction certaine. 

Mais, quand je fus ainsi arrivé à comprendre le langage du fleuve 
et à le connaître dans tous ses détails, je me trouvai avoir perdu au- 
tant que j'avais gagné; et ce que j avais perdu, rien ne pouvait me 
le rendre. Pour moi, le Mississipi n'avait plus de beauté, plus 
de grâce. À mes débuts, j'avais assisté un soir à un coucher de so- 
leil dont la splendeur m'avait frappé. La rivière allait rougeovant 
et s’élargissant comme un lac de sang et d’or, sur lequel un vieux 
tronc d’abre flottait, noir et solitaire, comme un esquif enchanté. 
Par endroits, l’onde bouillonnait comme un métal en fusion. A gauche, 
un épaisse forêt s’étendait sur la rive, allongeant son ombre noire 
sur le fleuve; et cette ombre même était traversée par une longue 
bande d'argent. Au-dessus des vertes assises de la forêt, un grand 
arbre isolé, presque mort, agitait ses dernières feuilles comme un 
panache dans la gloire du couchant. Partout des courbes gracieuses, 
des hauteurs boisées, des images reflétées à l’infini, des perspec- 
tives idéales, et sur ce décor grandiose, une lumière irisée qui 
s’épandait sur toutes choses, les revêtant à chaque minute de cou- 
leurs et de beautés nouvelles. — Hélas! de toute cette poësie di- 
vine du crépuscule , après que j'eus appris mon métier, rien ne 
restait. J'étais comme ces médecins qui, sous les plus belles formes 
de notre humanité, ne voient qu’un squelette aussi laid que scienti- 
fique. Nul coucher de soleil, si beau qu’il pût être, n’avait conservé 
le don de m'émouvoir. Je n’y voyais plus que les symptômes plus 
ou moins utiles à la marche du navire et dont le côté pittoresque 
m'échappait entièrement. À tout prendre, en pareil cas, n’est-on 
pas en droit de regretter les connaissances professionnelles qui vous 
imposent de pareils sacrifices ? 


III. — SOUVENIRS, NOTES ET PAYSAGES. 


Pendant les mois qui suivirent, je vis bien des choses nouvelles. 
Un matin, comme nous remontions, notre steamer rencontra brus- 
quement une grande crue qui s'était produite dans la nuit. Toute 
la surface du fleuve, subitement élargie, était noire de débris de 
toute espèce : branchages, troncs dépouillés, arbres entiers arra- 
chés aux rives. Il fallait une singulière habileté pour passer au tra- 
vers de ce torrent de bois, même pendant le jour; et quand venait 
la nuit, les difficultés augmentaient encore. De temps à autre, un 
énorme tronc, dissimulé sous l’eau, venait émerger juste sous nos 
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bossoirs ; l’éviter était impossible. On arrêtait alors la vapeur et une 


de nos roues passait d'un bout à l’autre sur le corps de notre en+ 
nemi avec un bruit de tonnerre, pendant que le navire s’inclinait sur 


le flanc opposé, à la grande inquiétude des passagers, D'autres fois, 
on ne voyait même pas l'obstacle, et le navire venait donner à toute 
vapeur contre un de ces. débris flottans entre deux eaux. Le choc 
était terrible et arrêtait net notre marche. D’autres. fois. encore, 
un de ces désagréables passans venait s’accrocher par le travers 
de notre avant et nous forcer à faire machine en arrière pour nous 
en débarrasser. En outre, la crue nous apportait un nombre consi+- 
dérable de radeaux, chalands et barques de différentes espèces qui 
venaient encore ajouter aux difficultés de notre.navigation. Nos pi- 
lotes avaient, pour ces caboteurs du Mississipi,.une haine que ceux-ci 
leur rendaient bien et quise manifestait de la manière suivante. Les 
gens du steamer avaient grand soin, à chaque départ, de se munir 
de trarts.. Les tracts, comme l’on sait, sont. de courts imprimés, 
distribués gratis par des sociétés religieuses et destinés à: répandre 
à peu de frais les vérités cléricales. La littérature en: est: pémible et 
la moralité fort ennuyeuse. Vingt fois par jour, pendant que nous 
suivions péniblement les contours du rivage à travers une flottille 
de nos fächeux confrères, un canot s’élançait à notre rencontre. 
Les rameurs s’essoufflaient à franchir, sous l’ardeur du soleil, les 
deux ou trois milles qui nous séparaient et s'arrêtaient enfin, à 
bout de forces et. d’haleine, tout auprès du navire : 

— Un journal, s'il vous plaît ! criaient-ils à tue-tête. 

Nos gens leur lançaient par-dessus bord une liasse de journaux 
de la Nouvelle-Orléans, qu'ils attrapaient au vol; après quoi ils s’en 
retournaient sans rien dire par le même chemin. Alors, de tous les 
points de l’horizon on voyait surgir une foule d’esquifs sembla- 
bles, qui tous convergeaient dans notre direction, faisant, force 
de rames pour arriver les premiers. À peine étaient-ils à portée 
que nos mariniers leur envoyaient successivement des paquets de 
tracts attachés proprement à des planchettes de bois en guise de 
flotteurs. Le langage de ces gens, quand ils découvraient la fraude 
dont 1ls étaient victimes, devenait des plus riches-en figures de-rhé- 
torique. Pour faire jurer un homme, rien ne vaut la littérature reli- 
gieuse, surtout quand il à dû ramer sous un gros soleil pendant 
l’espace de deux milles dans l’espoir de se procurer un journal: 

Au fond, cependant, une crue n’est pas bien gênante pour la: 
navigation à vapeur, du: moins dans certains endroïts de la rivière. 
De Gairo à Bâton-Rouge, quand la rivière déborde, il n’est pas trop: 
difficile de se diriger, même la nuit. Des deux côtés, les forêts font 
d'épaisses murailles de verdure, longues de plusieurs centaines de 
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milles, et un steamer ne peut guère sortir de la rivière quand bien 
même 1l en aurait l'idée. Mais entre Bâton-Rouge et la Nouvelle- 
Orléans , c'est iout autre chose : le fleuve est large de plus d’un 
mille, et, par endroits, sa profondeur est de plus de deux cents pieds. 
Les deux nives sont déboisées et couvertes de plantations de cannes 
à sucre sur une surface de deux à quatre milles en largeur. Dès la 
première gelée, les planteurs se hâtent de recueillir leur récolte 
et ils emtassent les détritus en grandes meules qu’on appelle ba- 
gasse; après quoi 1is y mettent le feu, et ces meules brûlent lente- 
ment en répandant une fumée infernale. Les rives sont protégées 
par une levée d'environ quatre mètres qui suit le fleuve à une cer- 
taine distance du bord. Il en résulte que, lorsque les eaux débor- 
dent et que. sur un espace d’une centaine de milles, les meules de 
bagasse brülent sans intervalle, un steamer ne sait plus où donner 
de la tête pendant la muit. On ne peut rien distinguer à deux pas 
devant soi et äl est impossible de deviner si on est au milieu du 
fleuve ou si l’on va se heurter à une plantation. Un des plus grands 
steamers de Vicksburg entreprit une fois de naviguer ainsi au mi- 
lieu des cannes à sucre ; 1l v resta une semaine entière. 

Depuis lors, bien des inondations se sont succédé sur les bords 
du Mississipi. La dernière et la plus terrible à été celle de mars 
1882. Après avoir crevé ses levées, le fleuve se répandit au loin 
dans la campagne, transformant les plaines cultivées en un im- 
mense désert d’eau, lugubre et silencieux. Pourtant, lorsque 
le temps était beau, la nature s’ellorçait de prendre un air de 
fête : les arbres'étaient d’un vert plus éclatant; çà et là, un buis- 
son d'aubépine en fleur parfumait l'air et quelques oisillons in- 
soucians sifflaient le long du rivage. Le soleil se levait et se cou- 
chait au milieu d’un océan d'azur et de carmin. On ne voyait pas 
un pouce du sol pendant des lieues et l’eau montait jusqu'aux bran- 


ches des plus grands arbres. Tous les champs offraient le même coup 


d'œil : des huttes naufragées dans les pâturages, une barque pleine 
de nègres accrochée tant bien que mal au premier chêne venu, et, 
cà et là, une maisonnette dont l’auvent seul dominait l’inondation. 
Mais la misère, malgré cet aspect grandiose, était effroyable. Des 
milhers de familles se trouvaient sans abri et la perte presque com- 
plète de leurs troupeaux les laissait sans moyens d'existence pour 
l'avenir. Des villes entières (comme Troy et Trinity) se trouvaient 
submergées. Il fallut les efforts les plus énergiques d’un courageux 
citoyen, le général York, pour arriver à sauver quelque chose dans 
cette destruction universelle. Pendant de longues semaines, toutes 
les vallées du Mississipi et de ses derniers aflluens restèrent ense- 
velies dans l'eau. — On voit que le grand fleuve, si utile er temps 
ordinaires, à des colères subites et désastreuses. 
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Mais je reviens à l’époque où je vivais en pilote sur le Mississipi. 
C'était au moment où la navigation à vapeur voyait son importance 
aller chaque jour s’accroissant. Les navires avaient l'habitude de 
quitter la Nouvelle-Orléans vers quatre ou cinq heures de l’après- 
midi. À cette heure, en conséquence, les quais présentaient l’as- 
pect le plus pittoresque : sur une longueur de deux ou trois milles, 
les steamers s’alignaient, vomissant de grands jets de fumée noire 
par leurs doubles cheminées , les chauffeurs ayant eu soin, pen- 
dant les derniers instans, de brûler quelques morceaux de bois 
résineux. Chacun des navires en partance déroulait à son avant un 
pavillon, et quelquefois un autre à l’arrière. Sur toute l'étendue 
des quais, l'agitation était extrême : passagers accourant les mains 
pleines de paquets, omnibus et chariots marchant dans toutes les 
directions, officiers des navires emplissant l'air de jurons variés, 
toute une cohue papillotante à l'œil se démenait noyée dans un flot 
de nègres en sueur hurlant des chansons de circonstance auxquelles 
le cliquetis des crics, le ronflement des grues, servaient d'accompa- 
gnement. Un son de cloche : l'heure du départ est arrivée. Simulta- 
nément, la longue file de planches qui unissait à la terre ferme les 
steamers impatiens, se relève et rentre à bord, ramenant çà et là 
un passager attardé qui se cramponne à belles dents. Plusieurs 
des navires reculent et entrent dans le fleuve, laissant de grands 
vides dans la rangée de ceux qui restent. La foule s’entasse sur le 
quai pour mieux voir. L’un après l’autre, les steamers détachés se 
redressent, concentrent leurs forces et se mettent en route à toute 
vapeur, pavillon flottant, tout l'équipage massé sur l’avant. D’ordi- 
naire, ce sont des nègres; le plus grand d’entre eux, hissé sur le 
cabestan, agite un drapeau et tous hurlent un chœur immense pen- 
dant que les canons donnent le signal du départ et que les milliers 
de spectateurs agitent en l’air leurs chapeaux en criant : « Hourra! » 

En pareil cas, l’émulation s'impose naturellement. Aussi n’était-l 
pas rare, à l’époque dont je parle, de voir deux navires se défier à 
la course et instituer un #atch des plus palpitans. Alors l’excitation 
était à son comble et le public se passionnait pour la lutte annon- 
cée, s’imaginant à tort qu'elle présentait de graves dangers. Il n’en 
était rien, au moins depuis qu'une loi protectrice était venue limiter 
l'emploi de la vapeur à un chiffre fixe de livres par pouce carré. 
Pendant une course, le mécanicien ne chômait guère et ne dormait 
pas. Toujours en alerte, il passait son temps à courir d’un robinet 
à l’autre et à surveiller sa machine. Le vrai danger, au contraire, 
était à bord de ces vieilles carcasses aux allures de limaçon, qui 
laissaient aux mécaniciens tout le loisir de sommeiller pendant que 
l’eau baissait dans les chaudières. Mais n'importe; les spectateurs 
croyaient le contraire, et l’erreur ajoutait un piquant de plus à leur 
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plaisir. Aussi était-ce pour eux une affaire d'importance. La date 
en était fixée plusieurs semaines à l'avance et toute la vallée du 
Mississipi brûlait d'impatience. Les paris se multipliaient, tout 
autre sujet de conversation paraissait oiseux et vide. 

Le grand jour approchait, et les deux steamers faisaient leurs pré- 
paratifs : 1l S'agissait de ne pas s’embarrasser du moindre poids 
inutile. Tout objet encombrant ou pouvant exposer à l'air une sur- 
face résistante était supprimé sans pitié. Les vergues et parfois 
même le reste du gréement étaient envoyés à terre, au risque de 
ne plus pouvoir remettre à flot le navire si par hasard il touchait. 
La légende raconte même que, quand l’Éclipse et le Shotwell cou- 
rurent leur célèbre match en 1853, on alla jusqu'à gratter les do- 
rures de l’Éclipse, et que son capitaine se fit raser la tête pour dimi- 
nuer le poids du navire. Bien entendu, ce sont là de ces faits dont 
l’authenticité est contestable. Ce qui est sûr, c’est que, si le stea- 
mer atteignait son maximum de vitesse avec un tirant d'eau de 
cinq pieds et demi à l'avant et de cinq pieds à l'arrière, 1l était 
chargé de fäcon à obtenir tout juste ce chiffre et n'aurait pour rien 
au monde surajouté un fétu à sa cargaison. On n’embarquait que 
le moins possible de passagers, non-seulement parce qu'ils ajou- 
tent du poids, mais surtout parce qu'ils gênent l'équilibre du na- 
vire en se portant tous à la fois du même côté pour mieux voir. 
On échelonnait à l’avance sur le trajet des chalands de bois et de 
charbons tout prêts à s'accrocher aux steamers pour renouveler 
leur provision. L’équipage était doublé pour assurer la prompte 
exécution de tous les travaux. - 

Puis, au jour fixé, le départ s’elfectuait en grande pompe au bruit 
du canon, des fanfares et des hourras de la foule amoncelée jusque 
sur les toits des maisons. L’un après l’autre, allant comme le vent, 
les deux steamers ont disparu à l'horizon. Ils ne s’arrêteront pas 
une minute entre la Nouvelle-Orléans et Saint-Louis, — une dis- 
tance de douze cents milles. À peine s'ils accosteront un instant 
dans les plus grandes villes ou aux endroits désignés pour leur 
approvisionnement. Jour par jour, ils poursuivront leur route, 
presque toujours en vue l’un de l’autre. Ils pourraient presque 
marcher côte à côte si les pilotes se valaient entre eux. Mais tel 
n’est pas le cas, et la palme doit rester au pilote le plus alerte. — 
C'était là que se révélait toute l'importance de l’art du gouvernail. 
La moindre inadvertance suffisait pour faire perdre à l’un des deux 
lutteurs un terrain difficile à reconquérir et c'était au pilote que 
revenait, en dernière analyse, la plus grande part du succès ou de 
la défaite. 

Quelques-unes de ces courses sont restées célèbres même de 
nos jours, où les plus grands événemens tombent si vite dans l'oubli. 
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En 41853, l'Évlipse et le Shotwell coururent, entre la Nouvelle- 
Orléans et Cairo un match qui n’a pas été égalé depuis. L'Éclipse 
arriva première, après avoir mis trois jours, trois heures et vingt 
minutes à parcourir 4,510 kilomètres. Sa vitesse moyenne avait 
donc été d’un peu plus de 21 kilomètres par heure, et l’on peut 
dire qu’elle n’a jamais été dépassée. En 1870, 1l «est vrai, le R. Æ. 
Lee accomplit le même trajet en trois jours etune heure. Mais, dans 
l'intervalle entre ces deux voyages, le Mississipi, par les procédés 
dont j'ai parlé plus haut, s'était raccourci d’une cinquantaine de 
milles, ce qui lui donne une vitesse moyenne inférieure à celle de 
l'Éclipse. C'est pourtant le P.,Æ. Lee qui, dans une autre occasion, 
se couvrit d’une gloire qu'aucun rival n’a encore pu effacer. Je 
veux parler de la fameuse course dans laquelle il triompha du Wat- 
chez. Parti de la Nouvelle-Orléans le 30 juin 4870, à quatre heures 
cinquante-cinq minutes de l'après-midi, il atteignait Saint-Louis, le 
h juillet, à onze heures vingt-cinq du matin. Il avait mis trois jours, 
dix-huit heures et trente minutes à parcourir 1,801 kilomètres 1/2! 
Il avait six heures et demie d’avance sur le Natchez, qui prétendit 
avoir été arrêté par le brouillard. Le À. Æ. Lee était commandé par 
le capitaine John W. Canon, et le Vaichez, par un vétéran de da 
marine du Sud, le capitaine Thomas P. Feathers. 

J'ai dit que, dans les courses de ce genre, il ne se produisait ja- 
mais d’accidens graves. Ils n'étaient cependant pas aussi rares en 
toute occasion. Pendant que je terminais mon apprentissage, 4l v en 
eut un qui m'atteignit cruellement. Mon frère Henri, qui était mon 
cadet, était embarqué en qualité de commis à bord de la Pennsyl- 
vanir, commandée par le capitaine Klinefelter. La nuit qui précéda 
son départ, nous causions tous deux sur le quaï, et notre conversa- 
tion portait précisément sur ce sujet des aecidens. Nous nous de- 
mandions si, en pareil cas, un simple particulier, sans autorité offi- 
cielle, pouvait être utile à quelque chose au milieu de la panique 
générale ; notre conclusion fut affirmative, et en conséquence nous 
décidâämes que, si jamais un désastre se produisait à notre bord, 
nous nous attacherions au navire pour tâcher d’y rendre le plus de 
services possible. Henri n’oublia pas cette résolution. 

Notre steamer quitta la Nouvelle-Orléans deux jours après la 
Pennsylvania. Gomme nous arrivions à Napoléon, dans l’Arkansas, 
on me remit une seconde édition d’un journal de Memphis. La 
Pennsylvania avait sauté ; on parlait de cent cinquante morts ; mon 
frère était compté parmi ceux qui avaient pu échapper au désastre. 
Ün peu plus loin, je trouvai un autre journal. Cette fois, mon frère 
était cité parmi les blessés. Ge n’est qu'à Memphis même que je 
pus avoir les détails de la catastrophe. 

Il était six heures du matin, la journée s’annonçait comme une 
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des plus chaudes de la canicule. La Pennsylvania remontait lente- 
ment le fleuve, au nord de Ship Island, à peu près à 60 milles au- 
dessous de Memphis. Le steamer avait pris en remorque un chaland 
rempli de bois, qu'une partie de l'équipage était en train de vider. 
Le pilote Ealer était à son poste. Le mécanicien en second et un 
chauffeur avaient charge de la machine. Les commis dormaient, 
ainsique le mécanicien-chef et le second. Les passagers, qui étaient 
nombreux, n'étaient pas encore sortis de leur cabine. Le capitaine 
Klinefelter se faisait raser sur le pont. Voyant que la provision de 
bois était embarquée et que le chaland était à peu près vide, le 
pilote sonna pour donner l’ordre de marcher en avant à toute va- 
peur. Une seconde après, quatre des chaudières, sur huit, firent 
explosion avec un fracas épouvantable, et un tiers à peu près du 
bateau, à l’avant, fut projeté en l’air avec les deux cheminées. Pres- 
que tous les débris retombèrent pêle-mêle sur le navire; puis, au 
bout d’un instant commenca l'incendie. 

Quantité de gens furent jetés au loin par la force de l'explosion. 
Le charpentier, qui dormait, n'avait pas quitté son matelas, lors- 
qu'il se retrouva dans l’eau, à 25 mètres du steamer. Plusieurs 
personnes disparurent complètement, et nul ne les vit plus. George 
Ealer, le pilote, eut assez de présence d’esprit pour s’envelopper 
la tête dans sa jaquette ; il se sentit brusquement précipité et tomba 
sur les chaudières qui n’avaient pas éclaté, suivi de sa roue, et en- 
veloppé dans un nuage de vapeur brûlante. De tous ceux qui respi- 
rèrent cette vapeur, aucun n'échappa. Mais Ealer, grâce à sa pré- 
caution, put en sortir intact, et se frayer un chemin jusqu'à l'air 
libre. Mon frère Henry et l’un de ses collègues avaient été jetés à 
l’eau. Leur premier mouvement fut de se diriger vers le rivage qui 
n'était qu'à quelques centaines de mètres. Mais tout à coup Henry 
déclara qu’il ne se sentait pas blessé, et revint vers le navire, dans 
l'espoir de se rendre utile. IL était atteint cependant et même mor- 
tellement. 

À bord, l'incendie faisait des progrès. Les cris et ls gémisse- 
mens remplissaient l'air. Beaucoup de gens avaient été brûlés, 
beaucoup aussi blessés. Un malheureux prêtre avait été coupé en 
deux par un levier de fer, au moment de l'explosion. Il mourut 
lentement, dans d’atroces souffrances. Un jeune. enseigne de la 
marine française, âgé de quinze ans, fils d'un amiral, avait été 
brülé affreusement ; il supportait avec courage des douleurs ter- 
ribles. Les deux seconds, également couverts de brûlures, étaient 
à leur poste ; ils firent passer le chaland à la proue du navire, et, 
aidés du capitaine, ils repoussèrent les passagers qui voulaient l’en- 
vabir, pendant qu'on organisait le sauvetage des blessés. Mais 
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l'incendie gagnait rapidement du terrain. Plusieurs personnes, em- 
prisonnées sous les débris du navire, poussaient des cris déchirans. 
Tous les efforts pour éteindre le feu furent inutiles ; il fallut enfin 
jeter les seaux de côté, et les officiers, munis de haches, essayèrent 
de délivrer ceux qui ne pouvaient pas s'échapper. Parmi eux se 
trouvait un des chauffeurs. Il n’était pas blessé, mais il était dans 
l'impossibilité de se dégager. Quand ïl vit que l'incendie allait 
chasser les travailleurs, il supplia qu'on lui brûlât la cervelle pour 
échapper à une plus horrible mort. En effet, les travailleurs furent 
bientôt forcés de s'éloigner et durent écouter pendant longtemps 
les supplications de cet infortuné, sans pouvoir lui porter secours. 

Enfin, lincendie finit par chasser du bord tous ceux qui y étaient 
restés. On s'entassa pêle-mêle dans le chaland, puis les cordes qui 
l'attachaient au navire furent coupées, et tous deux descendirent le 
fleuve à la dérive. Le chaland aborda à l'extrémité de Ship-Island, 
et là, sans abri, sous un soleil torride, les malheureux naufragés 
durent attendre toute la journée, privés de nourriture, et dénués 
de tout soin. Un steamer finit par arriver, qui les transporta à Mem- 
phis, où ils furent immédiatement secourus avec une cordialité par- 
faite. Mon frère Henry avait déjà perdu connaissance. Les méde- 
cins examinèrent ses blessures et, les jugeant fatales, s'occupèrent 
de ceux qu'ils espéraient sauver. Les blessés, au nombre de qua- 
rante, furent placés sur des lits dans la grande salle d’un établis- 
sement public. Les dames de Memphis vinrent chaque jour les soi- 
gner, les panser, et leur apporter les mille douceurs que leur 
suggérait l'expérience, car ce n’était pas la première fois qu'un 
drame aussi affreux se déroulait aux portes de la ville. Les méde- 
cins, les étudians en médecine se partageaient les veilles, et la ville 
fournissait les fonds nécessaires. 

Quand j'arrivai, le spectacle, nouveau pour moi, était lugubre. 
Dans la grande pièce claire, deux longues rangées de lits s'éten- 
dalent, portant chacun une vague figure humaine, dont la tête dis- 
paraissait dans une épaisse enveloppe de ouate. Je passai Là six 
Jours et six nults dont la tristesse m'est restée au cœur. Chaque 
jour je voyais se renouveler une scène toujours plus poignante : le 
transport des cas désespérés dans une chambre spéciale. On vou- 
lait épargner aux autres le lugubre spectacle de leur agonie et leur 
éviter une souffrance de plus. On emportait le condamné le plus 
silencieusement possible, et une muraille d’infirmiers dissimulait, 
autant que faire se pouvait, la litière fatale. Mais le mystère n’était 
pas facile ; au fond, chacun devinait aisément ce que voulait 
dire cet appareil singulier, ces gens courbés en avant et mar- 
chant lentement, sans faire de bruit. Tous les yeux suivaient le 
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cortège, et un frisson le précédait, courant de lit en lit, comme une 
vague. 

Le tour de mon frère devait bientôt venir. Un des premiers 
médecins de la ville, le docteur Peyton, essaya vainement toutes 
les ressources de son art pour le sauver. Comme le premier 
examen l'avait révélé, ses blessures étaient inguérissables. Le soir 
du sixième jour, son esprit incertain s’occupa de choses lointaines 
et ses doigts anémiés se mirent à griffer sa couverture. Son heure 
était arrivée. Nous emportâmes le pauvre enfant dans la-chambre 
de mort. 


IV. — VINGT ANS APRÈS. 


Depuis lors, une vingtaine de longues années se sont écoulées 
une à une. Mon éducation terminée, j'avais obtenu ma patente, et 
peu à peu j'étais parvenu à compter parmi les vrais pilotes. Ma 
situation était prospère. La navigation à vapeur allait se dévelop- 
pant chaque jour davantage, — et le travail venait au-devant de 
moi. C'était tout ce qu’il me fallait ; le temps passait doucement, 
sans secousses, et j’espérais terminer mes jours sur le grand fleuve, 
la main sur ma roue. Mais, un beau jour, survint la guerre de sé- 
cession ; le commerce s'arrêta d'abord, puis, quand là tourmente 
fut passée, 1l prit d’autres voies, et préféra les nouveaux chemins 
de fer au vieux Mississipi. Les steamers disparurent peu à peu, et 
à peine en trouve-t-on encore quelques-uns aujourd'hui sur cette 
route jadis si fréquentée. Des remorqueurs, plus économiques et 
moins brillans, font à peu près tout le gros travail de nos jours. 
Mon métier se trouvait ainsi annulé entre mes mains ; il fallut cher- 
cher d’autres moyens d’existence. 

J'accumulai les expériences. D'abord mineur dans les terrains 
argentifères de Nevada, je fus ensuite reporter de journaux, puis 
mineur encore, tenté par l’auri sacra fames, en Californie; puis je 
revins au journalisme, à San-Francisco, aux îles Sandwich, en Eu- 
rope, en Orient, à titre de correspondant particulier. Ensuite je me 
fis conférencier, et en dernier lieu, écrivailleur de minces ouvrages, 
après avoir définitivement dressé ma tente parmi les inamovibles 
de la Nouvelle-Angleterre. — Après des fortunes si diverses, la 
tranquillité devait me paraître chose un peu fade. Un matin, je me 
sentis mordu au cœur par le désir de revoir le théâtre de mes pre- 
miers exploits, et me voilà en route de nouveau, pour un vrai pè- 
lerinage, cette fois. 

Après un long trajet, nous approchons de la Nouvelle-Orléans. 
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Les environs de la grande ville sont restés les mêmes, et l’aspect 
général n’a pas changé. Les eaux du fleuve (nous sommes à l’époque 
de la crue) atteignent presque au faîte de la levée qui protège la 
cité. Tout le pays avoisinant, plat et bas, a l’air d’une gigantesque 
cuvette aventurée au milieu des flots. La ville est au fond, protégée 
par cette mince muraille de terre qui la défend seule contre ‘une 
destruction certaine. À l'entrée, se dressent encore les vieux ma- 
gasins à sel, qui ont vu, au début de ka guerre de sécession, se 
réaliser de si prodigieuses fortunes, grâce à la hausse imprévue de 
cette denrée. Les quais, avec leurs larges planches, s’allongent tou- 
jours sur la même étendue; mais les steamers ont disparu, sinon 
complètement, du moins presque tous. L'aspect de la ville, en 
somme, a très peu changé.C'est toujours la même poussière, épaisse 
et mélangé e de papiers, qui remplit les rues, et vient s’épandre en 
couches grises sur l’eau qui dort dans les ruisseaux profonds. Dans 
la région du sucre et des salaisons, les trottoirs sont, — comme 
jadis, — encombrés de grands tonneaux, de barils, de quartauts 
aux contenus variés. Les maisons de commerce ont gardé leur lai- 
deur austère et leur apparence poussiéreuse. 

La principale rue, Canal-Street, est plus remuante et plus popu- 
leuse que de mon temps, avec son courant incessant, ses proces- 
sions de tramways, et, vers le soir, ses larges vérandahs s’ouvrant 
au second étage, pleines de gens élégans. L'architecture, pour- 
tant, n'y offre rien de remarquable. À proprement parler, il n'y à 
pas d'architecture à la Nouvelle-Orléans, si ce n'est dans les cime- 
tières. L’accusation est dure à formuler contre une ville aussi 
riche, aussi libérale, aussi énergique, et qui compte 250,000 habi- 
tans ; mais elle n’en est pas moins vraie. Le seul monument est la 
Douane, grande bâtisse de granit, fort coûteuse, mais qui est à 
peu près aussi décorative qu’un gazomètre ou une prison d'état. 
Il faut remarquer toutefois qu’elle est antérieure -à la guerre de | 
sécession, et que l'architecture n’a pris naissance en Amérique | 
qu'au lendemain de ce grand conflit. À ce point de vue, il est per- | 
mis de regretter que la Nouvelle-Orléans n'ait pas eu le bénéfice 
d'un de ces incendies grandioses qui ont renouvelé si complète- 
ment certaines cités du Nord. À Boston et à Chicago, les quartiers 
incendiés se distinguent du reste de la ville par une élégance toute 
commerciale, il est vrai, mais qu'aucun autre pays ne pourrait 
peut-être dépasser. D'ailleurs, la Nouvelle-Orléans a cherché, ces 
derniers temps, à suivre le mouvement architectural; quand da 
Bourse des cotons sera terminée, la ville jouira d’un noble et impo- 
sant édifice, d'aspect très substantiel, et où les imitations et le 
rococo n'auront aucune part. Malgré les frais considérables de con- 
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struction, elle y trouvera de nombreux avantages. Ce beau monu- 
ment en fera sans doute naître plusieurs autres, et sa valeur sug- 
gestive doit dès à présent entrer en ligne de compte. 

Aw reste, sous tous les autres rapports, la ville est en grand 
progrès. Les hommes éminens, les esprits profonds et nourris. 
d'idées y sont en nombre. Les eaux d’égout, vu la nullité des 
pentes, restaient stagnantes de mon temps et faisaient surgir de 
temps à autre de terribles variétés épidémiques. Aujourd'hui, un 
mécanisme puissant aspire et refoule, deux ou trois fois par jour, 
ces flots pestilentiels ; dans la plupart des égouts, on est arrivé à 
entretenir un courant continu, qui empêche les dépôts de se for- 
mer. Plusieurs autres améliorations ont été apportées à l'hygiène 
de la cité, avec tant de succès que la Nouvelle-Orléans passe, — à 
part les irruptions meurtrières de la fièvre jaune, — pour une des 
villes les plus saines de l’Union. Au point de vue du transit com- 
mercial, elle a une importance considérable et alimente largement 
toutes les voies de transport qui viennent y aboutir. L’éclairage 
électrique y est mieux établi et plus complet que partout ailleurs et 
donne aux quais, sur tout leur développement, un aspect féerique. 
Le téléphone est partout. Les clubs, indispensables aux véritables 
Anglo-Américains, y sont nombreux et bien organisés. Les jour- 
naux ont pris, dans ces dermières années, un essor Inouï. Le Times- 
Democrat, par exemple, qui est l’un des principaux, avait, lors 
des dernières inondations, frété un bateau à vapeur destiné à se- 
courir les riverains en détresse. Il y a deux ans, ce même journal 
publiait, dans les premiers jours d’août, un compte rendu général 
sur le mouvement industriel et commercial dans la vallée du Mis- 
sissipi, depuis la Nouvelle-Orléans jusqu’à Saint-Paul. Ge compte 
rendu ne comprenait pas moins de quarante pages à sept Co- 
lonnes, en tout deux cent quatre-vingts colonnes formant un total 
de quatre cent vingt mille mots, — près de trois fois la matière 
d’un volume in-8°. — Voilà qui vaut mieux sans doute que l'ar- 
chitecture publique. 

Je dis publique, car en résumé, l'architecture privée ne laisse 
pas trop à désirer, malgré sa simplicité un peu primitive. La plu- 
part des maisons sont en bois et ont l’air confortable. Celles des 
quartiers élégans sont grandes et couvertes d'un badigeon blanc 
immaeulé. Elles ont de larges vérandahs portées sur des colonnes 
assez décoratives. Elles sont presque toujours entourées de jardins 
et s'élèvent, tout enguirlandées de roses, au milieu d'un massif 
de feuillage verdoyant et de floraisons multicolores. Un seul détail, 
dans ces demeures si commodes et si avenantes, vient choquer 
l'œil et prêter à la critique. C’est un grand réservoir, peint en vert, 
quelquefois haut de deux étages et grimpé sur des échasses qui 
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s'appuie à l'angle de chacune de ces maisons. Au premier abord, 
il leur communique à toutes un faux air de brasserie endimanchée. 
Il faut pourtant en prendre son parti. Quand on ne peut pas avoir 
d’eau de source, le plus sage est de se contenter de celle qui vient 
des cieux, et c’est ce que font les habitans de la Nouvelle-Orléans. 
— Dans les vieux quartiers hispano-francais, les maisons offrent 
un aspect tout différent. Elles se pressent les unes contre les autres, 
avec une laideur austère et une affectation de dignité presque 
risible ; elles sont toutes bâties: sur le même modèle, et sont uni- 
formément recouvertes d’une épaisse couche de plâtre auquel le 
temps et le climat ont donné une teinte chaude et changeante qui 
fait leur principale beauté. À chaque étage, on trouve une vérandah 
qui occupe toute la facade et qui est fermée par une rampe de fer 
ouvragé. Ces rampes sont souvent très ornementales ; le dessin en 
est parfois léger et original; au centre se trouve un grand mono- 
gramme compliqué à l'infini. Quelques-unes de ces rampes, assez 
anciennes, ont été forgées de main d'homme, ce qui leur donne, 
parait-il, une certaine valeur comme bibelots. 

Les cimetières ne sont pas une des moindres curiosités de la 
Nouvelle-Orléans. Les morts y sont enfermés dans des cellules 
construites au-dessus du niveau du sol. Ces cellules ont l’aspect 
de maisonnettes ou de petites chapelles. Elles sont généralement 
bâties en marbre et avec assez d'élégance. Elles sont pour la plu- 
part en façade le long des allées du cimetière, et, à voir leurs toits 
blancs et leurs pignons aigus s'étendant au loin dans toutes les di- 
rections, on se croirait réellement dans la « cité des morts. » Ces 
vastes enclos sont merveilleusement entretenus. Devant l'entrée 
de tous ces édicules, la main pieuse des survivans a placé des fleurs 
dans des vases pleins d’eau, et les renouvelle chaque jour. Parfois, 
il est vrai, le deuil s’affirme d’une façon plus simple et de plus 
mauvais goût. Les tombes les plus pauvres sont ornées de ce qu'on 
appelle des « immortelles ; » c’est généralement une croix ou une 
couronne, faite d'une grosse étoffe noire, avec un nœud jaune au 
milieu, le tout formant un assemblage aussi laid que solide. Les 
jours où le soleil est le plus chaud, une nuée de petits caméléons, 
— le plus gracieux de tous les reptiles, — vient prendre ses ébats 
sur les tombes et y chasser gaîiment les mouches. En somme, les 
habitans de la Nouvelle-Orléans sont gens essentiellement pratiques. 
Ne pouvant, à cause de la nature du sol, se donner le luxe d’avoir 
des caveaux de famille, ils ont appris à s’en passer. Les vivans ne 
s’en plaignent guère, et les autres, point du tout (1). 


(1) Les israélites seuls et les pauvres sont enterrés dans le sol même. Pour les pre- 
miers, c'est une simple tolérance. La ville se charge à ses frais de l’inhumation des 
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Mais, de toutes les surprises que me réservait la ville, la plus 
agréable fut sans contredit la rencontre que je fis, au coin d’une 
rue, de mon ancien professeur et patron, Horace Bixby, devenu 
Capitaine d’un grand steamer, la Ville de Bâton-Rouge, un des 
derniers construits. L’excellent homme n’était changé en rien: c’é- 
tait la même figure mince, les mêmes cheveux bouclés, la même 
vivacité, la même décision dans le regard et dans le mouvement, 
la même allure militaire. Vingt et un ans s'étaient écoulés depuis 
que je ne l’avais vu, sans ajouter une ride à son front, ou un che- 
veu blanc à sa coiffure. Séance tenante, 1l fut convenu que je re- 
monterais encore une fois le fleuve avec lui, dans son nouveau na- 
vire. En attendant, il m'invita à visiter avec lui la grande plantation 
de l’ancien gouverneur Warmouth, qui cultive la canne à sucre sur 
un domaine de deux mille six cents acres, d’après des méthodes 
aussi neuves que scientifiques. Ces méthodes lui ont valu, il y a 
quatre ans, de perdre quarante mille dollars, sans compter d’autres 
menus frais que j omets à dessein. Heureusement, depuis, la ré- 
colte de M. Warmouth à été d’une tonne et demie à deux tonnes 
par acre, ce qui est un rendement trois ou quatre fois supérieur au 
rendement ordinaire, et lui a permis de compenser largement ses 
précédentes dépenses. 

Le lendemain, nous quittions la Nouvelle-Orléans par une déli- 
cieuse chaleur, et j’eus le plaisir de voir la sortie du port s'effectuer 
exactement de la même manière qu'aux temps heureux de mes dé- 
buts. M. Bixby déploya la même sévérité vis-à-vis de l'apprenti 
pilote qui tenait ma place, et je crus avoir regagné une bonne ving- 
taine d’années en voyant la figure consternée du malheureux ado- 
lescent. Nous entrons dans le navire et je retrouve, presque 
intact, le même décor qu'il y à vingt ans. Les grandes plantations 
de cannes à sucre sont toujours là, bordant des deux côtés le large 
fleuve, et s’étalant en tapis de verdure jusqu'aux murailles sombres 
des forêts à l'horizon. Les rives sont couvertes d'habitations diverses, 
tellement rapprochées les unes des autres qu’on se croirait presque 
dans une rue gigantesque. (à et là, un manoir de dimensions plus 
saillantes s'élève, entouré d'arbres. Tout le pays a un air de tran- 
quille prospérité. Pourtant, à regarder de plus près, il me semble 
que les cases des noirs sont moins bien entretenues, et sur les vil- 
las des planteurs, la peinture blanche s’écaille et tombe en plus 
d’un endroit. Il en est même qui ont l’air presque abandonné. Les 
cicatrices de la grande guerre civile sont lentes à guérir en ce pays. 


seconds. Mais, même en ce cas, les fosses ne dépassent pas trois ou quatre pieds de 
profondeur. 
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Bâton-Rouge marque en quelque sorte la limite de la région mé- 
ridionale. C'est là que le fleuve rapproche ses rives et restreint 


son lit; là aussi commencent pour le pilote les difficultés de la na- 


vigation. La ville est toujours habillée de fleurs comme une fiancée. 
Les magnolias qui entourent le Capitole sont couverts d'odorantes 
boules de neige, et c’est encore le soleil des tropiques qui frappe 
sur nos têtes. Plus haut, nous passons devant Port-Hudson, où la 
flotte de l'amiral Farragut livra son grand combat nocturne contre 
les batteries confédérées, le 15 avril 1863. — Chemin faisant, j'en- 
tends à côté de moi une conversation que je note avec sollicitude. 
Les interlocuteurs étaient deux commis voyageurs, l’un venant de 
Cincinnati, l’autre de la Nouvelle-Orléans, et tous deux également 
féconds en manières de se procurer de l’argent. Après avoir parlé 
de l’inondation, ils en étaient venus aux confidences en ce qui con- 
cernait leurs affaires. 

— Ainsi tenez, disait le représentant de Cincinnati en enfoncant 
son couteau dans le beurre, voilà un produit de ma maison. Regar- 
dez, sentez, goûtez, essayez-le de toutes les façons. À votre aise, 
allez, ne vous gênez pas. Qu'est-ce que c’est, à votre avis? Du 
beurre, n’est-ce pas? Eh bien! pas le moins du monde; c'est de 
l’oléomargarine : voilà ce que c’est. Quant à la distinguer du 
beurre, vous ne le pourrez pas; un expert même y perdrait son 
latin. C’est nous qui la fabriquons. Nous avons la fourniture de tous 
les bateaux dans l'Ouest; on n’y embarque plus une livre de beurre. 
Les affaires vont bien, comme vous pensez. Dans quelque temps, 
nous aurons aussi les hôtels, et vous verrez le jour où on ne trou- 
vera plus une once de beurre dans toute la vallée du Mississipi et 
de l'Ohio, c’est moi qui vous le dis. Le beurre a fait son temps; 
nous fabriquons l’oléomargarine par milliers de tonnes, et nous la 
vendons si bon marché qu'on est bien forcé de la prendre. Dans 
chaque ville où je me suis arrêté, entre Natchez et Cincinnati, j'ai 
eu des commandes énormes ! 

Le traître continua de la sorte, dix minutes durant, son hymne à 
la falsification. Quand il eut fini, son collègue prit la parole. 

— Sans doute, c’est très réussi comme imitation; mais il 


y en a d’autres. Ainsi, par exemple, maintenant, on fait de l'huile: 


d'olive avec de l’huile de graine de cotonnier; impossible de les 
distinguer. 

ser Je sais bien, repartit l'homme de Cincinnati, je sais aussi que, 
pendant un certain temps, l'affaire à été excellente. On envoyait 
le produit en France et en Italie, et on le faisait revenir. La douane 
des États-Unis estampillait les envois, ce qui servait de garantie 
pour l’authenticité de nos huiles. C'était de l’or en bouteille. Mais 
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la France.et l'Italie ont fini par casser les vitres ; elles vous ont éta- 

bli un gros impôt, et l'huile de cotonnier ne: pouvant pas supporter 

l'élévation correspondante du prix, ila bien'fallu abattre les cartes. 
— Vraiment! vous croyez? Attendez un instant, s’il vous plaît. 
Il ‘disparut et revint presque aussitôt avec deux bouteilles à long 

col qu’il déboucha. 

. — Sentez-moi cette huile-là, goûtez-la, examinez les étiquettes : 

l’une d'elles est de la véritable huile d'olive européenne, l’autre 


n’est jamaissortie de ce pays-ci. Faites-vous la différence? Vous voyez 


bien que non.Les'plus malins ne le‘pourraïent pas. Et nous ne nous 
amusons pas, je vous assure, à envoyer nos produits en Europe. Ils 
sortent tels quels de notre manufacture à la Nouvelle-Orléans, huile, 
bouteilles et tout. Tout, excepté les étiquettes. Ah! les étiquettes, par 


‘exemple, nous les achetons à l'étranger, et elles ne nous reviennent 


pas-cher. Tenez, dans un litre d'huile de cotonnier, 1l y a tout juste 
un centigramme deijene sais quoi qui lui donnemauvais goût. Notre 


maison à trouvé moyen de le faire disparaître, et c'est la seule. Après 


quoi:on peut:en faire ce qu’on veut. Nous allons vite, et les affaires 
aussi. Peut-être que vous fournirez tout le beurre d'ici peu; mais je 
yousijure qu'il ne se fera bientôt plus une salade sans nous, entre 
le golfe du Mexique et le Canada. 

Là-dessus, pleins d’admiration l’un pour l’autre, les deux malfai- 


teurs échangèrent leurs cartes: Comme ils s’éloignaient, le marchand 


de'beurre fit une dernière question. 
Mais pourtant, il faut bien que vous fassiez estampiller vos pro- 
duits à la douane. Comment vous y prenez-vous ? 

Je n’entendis pas la réponse, à mon grand regret; mais je restai 
rêveur devant les douces perspectives que leurs paroles m'avaient 
ouvertes. 

Nous arrivions à Natchez après avoir fait 300 milles en vingt-deux 
heures et demie, un des trajets les plus rapides que j'aie vus. La 
ville est séparée en deux parties ‘très distinctes. La ville basse, au 


bord de là rivière, est un éparpillement de minces et vilaines mai- 


sonnettes. Dans les temps anciens, à l'époque où la vapeur faisait 
défaut, elle jouissait d’une réputation détestable au point de vue 
moral. La ville haute, au contraire, perchée au sommet de la col- 
line, a toujours passé pour une des plus riantes de la vallée. Gomme 
ses voisines, elle cherche à s'étendre et s’entoure d’un réseau de 
chemins de fer, qu’elle dirige en tous sens dans le riche pays en- 


-vironnant. L'industrie y est florissante. La filature Rosalie compte 


cent soixante métiers et cent ouvriers. La compagnie des cotons de 
Natchez à commencé ses opérations 1l y a quatre ans, avec un Capl- 
tal de 405,000 dollars, entièrement souscrit par les habitans de la 
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ville. Deux ans plus tard, le capital social fut porté à 225,000 dol- 
lars. Le nombre des métiers a été porté de cent vingt-huit à trois 
cent quatre. La compagnie travaille environ cinq mille balles de co- 
ton par an et répand sur le marché plus de 4 millions de mètres 
de shirtings et de sheetings. Les actions de la société sont cotées 
près de 5,000 dollars. Inutile de dire que le marché n'en est pas 
encompbré. 

En sortant de Natchez, nous fûmes rejoints par un orage splen- 
dide, que j'accueillis presquecomme une vieille connaissance. Le vent 
était si fort que le navire fut obligé d'accoster, et je restai seul dans 
la chambre du pilote. La tempête courbait les jeunes arbres, met- 
tant à l'air le dessous pâle des feuilles. Les tourbillons se succé- 
daient presque sans intervalle, brisant les branches et faisant courir 
sur la grande forêt des vagues presque blanches qui se poursui- 
vaient. Toute couleur avait disparu du paysage, noyé dans un gris 
de plomb par les nuées envahissantes. Les coups de tonnerre, de 
plus en plus rapprochés, étaient assourdissans; la pluie tombait 
par torrens, et la violence du vent finit par devenir telle que la 
chambre des pilotes se mit à craquer en tous sens, en roulant comme 
une barque en pleine mer. Je ne m'y attardai pas plus longtemps 
et je descendis dans l’entrepont. Je ne sais pas ce que sont les 
orages des Alpes, dont on à tant parlé, n’en ayant jamais vu; Je 
doute qu'ils puissent égaler ceux de la vallée mississipienne ou les 
dépasser. 51, par hasard, ils en étaient capables, je préfère conser- 
ver mon ignorance en ce qui les concerne. 

L'arrivée à Vicksburg me réservait une surprise. Jadis, nous ar- 
rivions au pied même des collines que surmonte la ville; aujour- 
d’hui, il est impossible de s'approcher aussi près. Un détour du 
fleuve a changé la situation de la ville. Une île énorme s’est formée 
devant ses quais, et c'est à peine si l’on peut y atterrir, quand les 
eaux sont hautes, au moyen d’un long circuit. Vicksburg est de- 
venue une cité terrestre, comme Sainte-Geneviève, Osceola et plu- 
sieurs autres. Elle porte encore, d’ailleurs, les cicatrices de ses ter- 
ribles souffrances pendant la guerre de la sécession. On voit encore 
la ceinture de retranchemens qui l’environnait; à chaque pas, des 
arbres mutilés par le canon, des abris creusés dans le sol argiieux 
viennent raconter quelqu’une des péripéties de ce siège émouvant. 

Le bombardement dura six semaines, du 18 mai au A juillet 1863, 
jour où le général confédéré Pemberton remit la ville au général 
Grant. Pendant ces six semaines, l'existence ne fut pas précisément 
charmante dans l’intérieur de Vicksburg. La population comprenait 
27,000 soldats et 3,000 non-combattans. La ville était rigoureuse- 
ment fermée, du côté de la rivière, par les canonnières, et, de 
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l’autre côté, par de solides retranchemens. Plus de journaux ni de 
nouvelles du monde extérieur, plus de steamers allant et venant 
sur le fleuve, plus de trains aux stations du chemin de fer : partout 
le silence et l'inaction. La farine atteignait 200 dollars le baril; le 
blé, 10 dollars le boisseau ; le lard, 5 dollars la livre ; le rhum, 
100 dollars le gallon ; et le reste à l’avenant. À trois heures de la 
nuit, le silence dans les rues était si complet que c’est à peine si 
l’on entendait le pas cadencé des sentinelles dans le lointain. Puis, 
tout à coup, la terre tremble sous les coups répétés de l'artillerie; 
en une seconde tout le ciel est sillonné des rouges éclairs des 
bombes, qui s’entre-croisent en tous sens. Une pluie de fer et de 
feu s’abat sur la ville endormie, sur les rues, qui s’emplissent subi- 
tement d’une foule effarée. Tous se sauvent en courant vers les 
caves-abris, poursuivis par les lazzi des soldats, qui leur crient en 
rlant : « À vos trous, les rats ! » — Pendant quatre ou cinq heures, 
ou même six, l'ouragan meurtrier continue, puis, aussi brusque- 
ment qu'il avait commencé, il cesse, et dans les rues vides, le si- 
lence se rétablit. Alors çà et là une tête anxieuse sort d’une cave, 
regarde avec soin en tous sens. Le calme continuant, le corps suit 
la tête, et de tous côtés on voit surgir de malheureuses créatures 
épuisées, à moitié étouffées, qui s'étirent, échangent quelques mots 
avec leurs voisins, et rentrent chez eux, en attendant que le bom- 
bardement vienne les en chasser encore une fois. — De toutes les 
villes riveraines du fleuve, Vicksburg fut celle qui résista le plus 
longtemps ; elle connut les plus tristes éventualités de la guerre, y 
compris l'assaut et la famine. 

Aujourd’hui, la citadelle disparaît chaque jour devant la cité com- 
merciale. Vicksburg est un centre important qui a le monopole des 
affaires dans les vallées du Yazou et de la Sunflower et d’où rayon- 
nent un grand nombre de railways. On peut, si l’étroitesse de vues 
de ses citoyens ne vient pas retarder ses progrès, lui prédire un 
avenir prospère. | 

Nous dépassons ensuite Arkansas City, petit bourg malsain né 
d’un contact regrettable entre le fleuve et la ligne de chemin de 
fer du Texas. La ville d'Helena, mieux située, portait encore Îles 
marques de la dernière inondation, pendant laquelle le fleuve avait 
déposé dans ses rues une épaisse couche de boue. Une inondation 
du grand fleuve est presque aussi désastreuse qu'un incendie géné- 
ral. Le navire s’arrêtait deux heures à Helena pour décharger du 
fret. C'était un dimanche, et la population de couleur, de beaucoup 
la plus nombreuse , remplissait les rues d'étofles voyantes, et la 
gaîté contrastait singulièrement avec la boue pestilente et les mares 
mal desséchées qu’on rencontrait à chaque pas. Helena est la se- 
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conde ville de l’Arkansas; elle compte 5,000 habitans, Tout le pays 
environnant est exceptionnellement productif. Le commerce y est 
florissant ; de A0 à 60,000 balles de coton par an s’y écoulent. Deux 
chemins de fer s’y réunissent, et les recettes brutes de la ville sont 
évaluées à 4 millions de dollars par an. 

J'ai repris presque toutes mes anciennes habitudes du bord, et, 
bien entendu, je me fais réveiller avec le pilote de service à quatre 
heures du matin, Car on n’a jamais trop d'occasions d’assister au 
lever du soleil sur le Mississipi. L'heure même qui précède est char- 
mante par le profond silence qui règne de toutes parts, et le senti- 
ment exquis de solitude et de repos qui s’ empare du voyageur. Puis 
le dilucule arrive par degrés, les murailles noires de la forêt com- 
mencent à pâlir, de grandes échappées de fleuve se révèlent. 
L'eau est tranquille et polie comme un miroir et dégage çà et là 
des vapeurs blanches aux allures de fantômes. Le calme de la na- 


ture est infini : pas un souflle d'air, pas une feuille qui bouge. Tout 


à coup un oiseau solitaire entonne sa chanson, un autre lui répond, 
et, en quelques minutes, une véritable orgie musicale gagne d'arbre 
en arbre. On ne voit pas les chanteurs, mais on avance au sein d’une 
atmosphère tout harmonieuse. Puis quand la lumière s’est un peu 
développée, le décor devient splendide. Le vert sombre des feuil- 
lées voisines va se dégradant à l'horizon; au promontoire prochain, 
il s’est transformé en une teinte douce et printanière. Les rivages 
lointains sont comme des nuages presque immatériels au-dessus de 
l'eau, qui les reflète à l'infini. Puis, quand le soleil est tout à fait 
levé et distribue sur toutes les parties au paysage les splendeurs 
de sa lumière, on est forcé d’avouer que le spectacle auquel on 
vient d'assister vaut qu'on s’en souvienne. 

L'étape suivante est Memphis, où nous retrouvons encore les 
souvenirs de la guerre civile. C'est là que fut livrée une des plus 
grandes batailles qui eurent lieu sur le fleuve. C'est une ville su- 
perbe, admirablement située sur une falaise qui domine le cours 
du Mississipi. Les rues sont droites et larges, et même belles, bien 
que le pavage laisse à désirer. Les égouts sont une merveille, mais 


de construction récente. Il y à quelques années, ils étaient moins 


remarquables. C’est à la suite d’une dure leçon que les habitans 
ont opéré cette heureuse réforme. On se souvient de l'invasion ter- 
rible de la fièvre jaune, qui enleva des centaines, des milliers d’in- 
dividus. La population avait diminué, tant par suite de l’épidémie 
que par suite de l’émigration, au point d’être réduite des deux tiers, 
et les choses restèrent longtemps en cet état. Un Allemand, M. Er- 
nest de Hesse-Wartegg, à raconté dans son livre intitulé : HMaisses- 
sipi-Fahrten, quelques-uns des épisodes les plus émouvans de cette 
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épouvantable tragédie. « C’est en août, dit-il, que la fièvre jaune 
atteignit son maximum d'intensité. Chaque jour, des centaines d’ha- 
bitans tombaient, victimes de la terrible épidémie. La ville était 
un gigantesque cimetière; les deux tiers de la population avaient 
quitté la place ; les pauvres, les vieillards et les malades restaient 
seuls, désignés d'avance aux coups du fléau. Les maisons étaient 
fermées ; aux portes d’un grand nombre, une petite lampe brüûlait, 
indiquant que la mort avait passé par là. Souvent, plusieurs per- 
sonnes avaient disparu ensemble, et gisaient côte à côte dans la 
même maison ; un crêpe noir pendait aux fenêtres. Les magasins 
étaient fermés, leurs propriétaires étant tous partis ou décédés. 

« L’affreuse maladie ! Il lui fallait bien peu de temps pour enlever 
les gens les plus vigoureux. Un léger malaise, une heure de fièvre, 
puis le hideux délire, et enfin la mort jaune ! Au coin des rues, dans 
les squares, on voyait à terre des malades, surpris là par l’épi- 
démie. On rencontrait même des cadaves raidis et tordus. La fa- 
mine survint. La viande se gâtait en quelques heures dans l'air 
iétide et pestilentiel, et noireissait à vue d'œil. De temps en temps, 
on entendait sortir d’une maison des cris atroces; après un court 
intervalle, ils cessaient : la mort avait accompli son œuvre. Des 
hommes dévoués arrivaient alors avec un cercueil, se hâtaient d'y 
clouer la victime, et l’emportaient au cimetière. La nuit, un silence 
de plomb tombait sur la ville. À peine entendait-on le pas précipité 
des médecins ou des voitures emportant les morts, et, dans l'éloi- 
gnement, le roulement sourd d’un train de chemin de fer pas- 
sant avec la rapidité du vent auprès de la cité funeste, sans s’ar- 
rêter. » 

Aujourd'hui, Memphis a recouvré la vie. La population dépasse 
40,000 âmes, et le commerce va se développant tous les jours. 
C’est la ville charitable par excellence, et elle à bien mérité le sur- 
nom de Ville du bon Samaritain. Elle a des fonderies, des ate- 
liers de construction, des fabriques de matéris pour les chemins 
de fer, et reçoit par an près de cinq cent mille balles de coton. 
Cinq lignes de chemin de fer viennent y aboutir, et on construit en 
ce moment la sixième. 

Nous continuons à remonter le fleuve. Après avoir passé devant 
New-Madrid, nous atteignons Columbus, et naturellement la con- 
versation roule sur la grande bataille de Belmont, qui fut livrée 
sur les bords du fleuve, à cet endroit, pendant la guerre de séces- 
sion, et qui se termina par la défaite du général confédéré Chea- 
tham. En approchant de Cairo, nous manquons de détruire un 
bateau à vapeur qui dédaignait nos signaux et persistait à vouloir 
se mettre en travers de notre route. Nous faisons machine en ar- 
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rière, et nous le sauvons, pour ainsi dire, à la force du poignet. Au 
point de vue littéraire, je regrette notre magnanimité. — C'est à 
Cairo que l’Ohio se jette dans le Mississipi et que nous entrons dans 
le haut fleuve, avec une certaine anxiété, il est vrai, Car c’est un 
des points où le cours du « Père des eaux » est le plus mobile et le 
plus dangereux. Une dizaine d'îles s’y sont fondues comme autant 
de morceaux de sucre, et les rochers s’y déplacent transversale- 
ment sur des distances équivalentes à un mille, ce qui ne laisse 
pas d'embarrasser le navigateur. Aussi, entre Cairo et Saint-Louis, 
chaque pas fait en avant est marqué par un naufrage. On en compte 
environ un par mille, à peu près deux cents en tout. 

Avant de nous arrêter à Saint-Louis, nous passons encore devant 
Cap-Girardeau, joli bourg situé sur le flanc d’une colline, et où les 
jésuites ont établi un collège florissant, ce qui a amené la construc- 
tion de plusieurs autres établissemens rivaux sur le même point ; 
puis devant le pénitencier de Chester, qui est situé dans l’état d’Il- 
linois. Toute cette partie du fleuve entre Cairo et Saint-Louis est 
remarquable par la beauté et la variété du paysage. Enfin nous dé- 
passons Sainte-(Geneviève, une charmante petite ville, dont le fleuve 
excentrique s'éloigne chaque jour davantage. Sainte-Geneviève est 
de fondation française, c’est une des dernières reliques d’un temps 
où la domination de la France s’étendait depuis Québec jusqu'aux 
bouches du Mississipi. 

L'aspect de Saint-Louis s'était grandement modifié depuis mon 
dernier séjour. L'ancienne population marinière faisait défaut dé- 
sormais. Le matelot mississipien avait disparu, avec ses prétentions 
singulières, ses grâces et ses dépenses inattendues. Les salles de 
billard n’en présentaient plus un seul spécimen. Aucun des joueurs 
ne se hasardait à taper familièrement sur l’épaule du patron de 
l'établissement. Rien ne marquait mieux la décadence de la naviga- 
tion sur le grand fleuve. Encore une aristocratie dont le temps a 
fait justice ! — En revanche, certaines choses n’avaient guère changé 
à Saint-Louis. Comme je regagnais ma chambre à l'hôtel, après 
avoir quitté le paquebot, je rencontrai un de mes compagnons de 
voyage. Il versait des larmes amères. 

— Comment faire quand on a soif ici s’écrie-t-1l? en me voyant. 
Est-on forcé de boire une pareille abomimation ! 

Et il me montra un verre de liquide noirâtre qu’on lui avait ap- 
porté comme eau. 

— C'est donc impossible à avaler? demandai-je. 

— Je pourrais peut-être en venir à bout si j'avais un peu d’eau 
propre pour laver celle-c1. 

L'eau est toujours restée la même dans ce pays. Elle est fournie 
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par le Missouri, dont les flots turbulens contiennent une énorme 
quantité de terre en suspension. Si on a la patience de laisser son 
verre en repos pendant une demi-heure, on peut aisément renou- 
veler le miracle de la Genèse et séparer l’eau de la terre. Après 
quoi, on les trouve toutes deux excellentes : l’une à boire, l’autre 
à manger. L'eau est très saine et la terre très nutritive. Les indi- 
gènes ne les prennent pas successivement, mais ensemble, ainsi 
que l’a voulu la nature. Quand ils trouvent un pouce de vase au 
fond de leur verre, ils l’agitent avec une petite cuiller comme on 
fait d’un morceau de sucre mal fondu. Ce mélange, en somme, est 
bien préférable à l’eau ; il est excellent pour la navigation, comme 
pour la boisson. En revanche, pour tout autre usage, il ne vaut 
rien; on peut s’en servir, cependant, pour baptiser les nouveau- 
nés. | 

Le lendemain matin, je parcourus la ville. Malgré des change- 
mens radicaux, elle n’a pas l'air neuf. A Saint-Louis, rien ne peut 
avoir l’air neuf. La fumée de charbon donne tout de suite un air 
d’antiquité aux monumens les plus récens. La ville, d’ailleurs, à 
doublé d’étendue depuis l’époque où je l’ai vue, et compte actuel- 
lement 400,000 habitans. L'architecture des maisons privées a 
complètement changé de caractère et est devenue remarquable 
d'élégance et de goût. Elles sont isolées à présent et entourées de 
jardins verdoyans, au lieu d’être entassées toutes ensemble comme 
autrefois. Le noble et beau parc de la Forêt, celui de Tower Grave 
et le Jardin botanique sont autant d’heureuses innovations. Aussi 
un regret poignant me vient-il à l'esprit en considérant cette su- 
perbe cité. La première fois que je la vis, j'aurais pu l’acheter 
pour la somme de 6 millions de dollars. Je ne me consolerai jamais 
de ne l'avoir pas fait. Il est diflicile de s'expliquer aujourd'hui 
comment j'ai pu laisser échapper une aussi bonne affaire. Mais, 
hélas ! en ce temps-là j'avais bien des raisons pour ne pas la con- 
clure. 

Mais de tous les changemens que je constate autour de moi, le 
plus complet, le plus triste m'attend sur la « levée. » J’y ai vu au- 
trelois une rangée non interrompue d'alertes steamers qui s'éten- 
dait sur une longueur de plus d’un mille; aujourd'hui, à peine si 
l'on aperçoit une demi-douzaine de bateaux à moitié endormis. 
Les quais sont déserts; un nègre seul, écrasé par l'ivresse, fait 
tache dans la solitude silencieuse, à l'endroit même où les armées 
de commerçans s’entre-dévoraient autrefois! Remorqueurs et che- 
mins de fer ont accompli leur œuvre de destruction. Le gigantesque 
pont qui s’allonge au-dessus de nos têtes à joué aussi son rôle dans 
l’anéantissement de l’ancienne navigation. Au bord de la rivière, le 
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pavage est mauvais, les trottoirs ne sont plus entretenus, et la 
boue est maîtresse du chemin. Saint-Louis est une grande et pro- 
spère cité; mais ce n’est plus à la rivière qu’elle doit cette prospé- 
rité. Et les villes, comme les hommes, ayant la reconnaissance 
courte, Saint-Louis semble chaque jour se détourner davantage du 
fleuve auquel elle doit la vie. La navigation à vapeur sur le Mis- 
sissipi était née vers 1812; en trente années, elle avait atteint à 
son apogée, et, trente autres années après, elle s’est trouvée ré- 
duite à presque rien. Les chemins de fer lui ont enlevé les passa- 
gers en faisant, en deux ou trois jours, ce que le steamer mettait 
une semaine à faire. Les remorqueurs l’ont achevée en transpor- 
tant cinq ou six fois la charge d’un navire à des prix dérisoires. 
À peine si aujourd’hui une ou deux compagnies fluviales, soute- 
nues par d'énormes capitaux, trouvent à vivre à force d'économies. 
Les beaux jours d'autrefois sont passés et ne reviendront plus. 

Moi-même, que suis-je, sinon un débris de ce passé que je re- 
grette, le dernier représentant d'une race qui va s’éteindre, et 
dont il ne restera peut-être pas même le souvenir ? C'est avec cette 
triste pensée que je quitte le grand fleuve, ce « Père des eaux, » 
dont j'ai fait le dieu de ma jeunesse, et qui m'avait donné en 
échange l'indépendance et la dignité de ma vie. Il est dur parfois 
de faire place aux autres, alors qu’on se sent encore quelque appé- 
tit au grand banquet de l'existence. L’amertume de ces réflexions 
me poursuit jusque dans le wagon banal où je monte pour reprendre 
le chemin de ma demeure. La vulgarité des choses quotidiennes va 
me reprendre, et c’est à peine si je pourrai, de temps en temps, 
songer à mes aventures d'autrefois, à mes échappées d’héroïsme et 
de folie au temps où je naviguais sur le Mississipi. Je ne les ou- 
blierai pas cependant, car là se sont écoulées mes meilleures et 
mes plus chères années, celles dont on ne se repent jamais, celles 
qui consolent et qu’on voudrait toujours revivre. 


EUGÈNE FORGUES. 


\ 

1 
( 

# 
; 


2 cv 


LA 


VIGNE AMÉRICAINE 


EN 1885 


L'année viticole de 1885 a été des plus mouvementées. La 
gelée s'est manifestée sous une forme tellement insidieuse, que 
son intensité n a pu être mesurée que dans ses conséquences finales, 
Un printemps humide a amené la chlorose dans certains terrains à 
sous-sol imperméable de l'Hérault, jetant des doutes exagérés, sinon 
immérités, sur la durée du riparia greflé; doutes et chlorose se 
sont heureusement dissipés devant les chaleurs tardives de l'été. 
Défiant probabilités et remèdes, le mildeiw à capricieusement pro- 
mené ses ravages par monts et par vaux, mettant à néant les théo- 
ries dont vainement s’abritaient nos terreurs. Le phylloxera, vaincu 
en Languedoc, semblait s'enfuir vers le nord, lorsque, brusquement, 
il a surgi sous le soleil africain. Officiellement découvert à Tlemcen, 
où il était officieusement soupçonné depuis des mois, il a été cerné 
par la troupe et reçu par les autorités savantes, civiles et militaires. 
Dieu sait si sa petitesse s’estarrêtée devant des moyens trop grands 
pour lui! 

Enfin, pendant les misérables vendanges que gelée, chlorose 
et #ildew nous avaient laissées, la consolation et l'espérance 
nous sont arrivées de trois côtés à la fois. La chaux avait triomphé 
du mildew en Italie, l'efficacité du sulfate de cuivre s'était aflirmée 
en Bourgogne, tandis que, près de Bordeaux, un mélange de sulfate 
de cuivre et de chaux avait donné des résultats concluans à Dauzac 
et à Beaucaillou, chez M. Johnston. 
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Des malheurs de l'année, un seul à planté sa tente, c’est le phyl- 
loxera en Algérie. Sa marche sera lente, comme jadis elle le fut en 
Amérique, mais le coup est porté, arrêtant l'unique essor commer- 
cial et agricole que nos autres malheurs avaient respecté. 

Voici les faits nouveaux à étudier en 1885; mais, avant de passer 
en revue les sujets déjà étudiés en 1883 (1), mettons en présence le 
statu quo des traitemens chimiques et la vive extension des plan- 
tations américaines dans l'Hérault, année par année, de 1853 à 
1885 : 


ANNÉES VIGNES TRAITÉES PAR LE SULFURE DE CARBONE VIGNES AMÉRICAINES 
1883 3.490 17:825 
1884 2.340 29.689 
1885 (2) 3.000 44.000 


C'est dans ces documens officiels que la vérité éclate. 

L'expérience des quatre années écoulées depuis notre première 
étude groupe les faits de la viticulture américaine en trois caté- 
gories, à savoir : 1° certitudes absolues ; 2° quasi-certitudes aux- 
quelles il ne manque que la sanction des années pour devenir 
certitudes ; 3° probabilités appuyées sur la logique et sur un com- 
mencement d'expérience. 

Parmi les certitudes, plaçons en première ligne la durée, la ferti- 
lité et l’immunité contre le mildew de l’herbemont. Tout ce que les 
Américains disent de ce cépage est absolument vrai, lorsque, sui- 
vant aveuglément leurs conseils, on le plante en pays chaud et dans 
des terres sèches, caïllouteuses et profondes. La réussite, la durée 
et la fertilité des greffes américaines affranchies (3) sur porte-grefles 
américains ou français sont également avérées. C’est le port de salut 
de tous ceux qui auront fait fausse route ; car toutes les erreurs dues 
à la routine des vignerons, tous les malheurs causés par l'inconnu 
dans l'adaptation y trouveront un remède sûr, rapide et relative- 
ment peu coûteux. Cette grelle affranchie n’est pas chose nouvelle 
en France; elle était déjà pratiquée il y à quarante ans, dans le Bor- 
delais et dans les Gharentes, pour substituer un cépage à un autre 
sans changer l’âge de la souche. Lors de l'invasion de l’oïdium, on 
y eut également recours en Provence et ailleurs pour remplacer 


(1) Voyez la Revue du 17 avril, du 1° mai, du 15 juin 1881 et du 1° juin 1883 et 
Grande Culture de la vigne américaine, 3° édition. Nîmes; Dubois. 

(2) Cette année n’est pas complète, il manque six communes; les chiffres sont donc 
approximatifs, non positifs. 

(3) Produits directs. 
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les variétés trop accessibles par celles que l’on espérait trouver 
plus résistantes. Cette longue expérience démontre surabondam- 
ment qu'une vigne greffée peut vivre aussi longtemps qu’une vigne 
non greflée, et que cet arbuste n'échappe nullement aux règles qui 
s'appliquent aux végétaux greflés en général, ni à celles qui régis- 
sent les espèces sarmenteuses en particulier. 

Toute cette classe d'arbustes (vignes vierges, bignonias) pré- 
sente cette particularité que leur écorce, au lieu d’être épaisse, 
riche en sève et solide comme celle des pommiers, abricotiers, etc., 
est mince, sèche et fragile. Il s'ensuit que la greffe de la vigne ne 
réussit qu'exceptionnellement à l’air libre et demande au contraire 
à être pratiquée entre deux terres, situation qui donne lieu au phé- 
nomène de l’affranchissement du greffon. 

Avant le phylloxera, cet affranchissement du greffon était la règle 
et ne présentait aucun inconvénient ; au contraire, il venait en aide 
à la vigueur de la souche greffée. Lorsqu'il s’agit de greffons amé- 
ricains, nous retombons, malgré le phylloxera, dans la situation qui 
donnait jadis de si bons résultats, c’est-à-dire que porte-greffe et 
greffon confondent leur action dans l'œuvre de la nutrition. Le 
phylloxera et nos ellorts vers l'œuvre de la reconstitution ont créé 
à la greffe deux nouveaux rôles : celui où le greffon américain vient 
s'approprier ce qui reste de vitalité à la souche française pour s’en- 
raciner lui-même et survivre à sa nourrice, et celui où un greffon 
français est inséré dans une souche américaine et empêché 
d'émettre des racines condamnées d'avance à devenir la proie du 
phylloxera, par conséquent à déséquilibrer la nutrition de ce plant 
à double origine. 

Ces distinctions établies, nous placons la greffe affranchie d’es- 
pèces américaines sur porte-grelles américains parmi les certitudes 
absolues, et la greffe française sur porte-greffe américain résistant, 
à la première place parmi les quasi-certitudes. — Si nous ne ran- 
geons pas ce procédé de reconstitution parmi les certitudes abso- 
lues, c'est à cause des insuccès partiels que de mauvaises applica- 
tions lui attirent ; insuccès auxquels on ne peut opposer que des 
réussites encore trop jeunes pour vaincre les préjugés des désolés 
perpétuels qui forment une pesante arrière-garde au progrès. C'est 
sur ce procédé que la masse des vignerons de la nouvelle école à 
mis son espoir, malgré les doutes et les assertions, plus ou moins 
appuyées, dont les retardataires sèment leur route. Rien dans la 
logique ni dans l'expérience ne vient jusqu'ici à l'encontre de la 
durée indéfinie d’une greffe française bien soudée et non affranchie 
sur porte-greffe résistant. Il a été dit que le riparia, si vigoureux 
quand il atteint les cimes des grands arbres d'Amérique, s’étouflait 
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sous un aramon à taille basse et courte; on donne comme preuve 
l’'amoindrissement de la végétation après la première année de 
grelle, mais ce fait s’explique par la mise à fruit aux dépens de l’ac- 
croissement du bois. 

Étant donné que la greffe accélère la production du fruit, il faut 
admettre qu’elle crée aussi une disproportion entre la fertilité du 
système aérien et l’activité du système radiculaire, qui, au lieu 
d’une modification développant ses moyens, a subi une dépression 
par l’absence momentanée du système foliacé et une fatigue en 
soudant la grefle. 

Je ne prétends pas nier des défaillances que d’autres affirment, 
mais les années seules pourront prononcer entre les pessimistes et 
les optimistes au sujet du riparia. Ce cépage, étant le plus re- 
cherché des porte-greffes, est nécessairement le plus attaqué; il 
n’en est pas de même du taylor, d’abord parce, qu'il est peu re- 
cherché et, ensuite, parce que depuis de longues années il a fait 
ses preuves en Amérique comme le meilleur des porte-grelfes. 

Le riparia n’est sorti des forêts, où il prospérait à l'aise, que 
grâce au sentiment de patriotisme 1llogique et mal placé de quel- 
ques Français qui, après avoir essayé de repousser la vigne améri- 
caine dans son ensemble, se sont retranchés dans la gloriole de dé- 
couvrir à nouveau dans les bois ce même riparia que depuis des 
années le juge Taylor avait civilisé, et les premiers exemplaires, 
venus en France sous le nom de riparia (notamment dans la collec- 
tion de M. Guiraud) sont identiques au plant que nous connais- 
sons sous le nom de taylor, autrement dit : riparia sélectionné par 
le juge Taylor. Nous payons maintenant de nos terreurs cette or- 
gueilleuse imprudence et l'engouement qui l’a suivie ; mais il est 
probable que le riparia, confiné aux terrains siliceux, profonds et 
naturellement drainés que son nom même indique, se montrera, 
à milieu égal, aussi sûr que son aîné le taylor; il est même pro- 
bable que quelques-unes parmi les trois cents et quelques formes 
de riparias reconnues par le docteur Despetis se montreront d’une 
adaptation plus générale que Île taylor, à cause d’hybridations mys- 
térieuses avec des cinereas et autres sauvageons (1). 

Enfin, parmi les certitudes auxquelles il ne manque que la sanc- 
tion des années, nous trouvons le sulfate de cuivre et le lait de 
chaux, qui se montrent aussi sûrs contre le mildew que le soufre 


(1) Il faudra peut-être s’incliner devant la théorie des pessimistes touchant la dis- 
proportion mortelle que la greffe crée entre la fertilité et la nutrition des riparias 
greffés. Mais cette objection se réduira à une affaire de taille; les vrais vignerons 
sauront bientôt maintenir la fructification des jeunes greffes dans les limites modé- 
rées qui n’épuisent pas les « francs de pied. » 


Ré ne “can ve SRE 


LA VIGNE AMÉRICAINE EN 41885. 993 


contre l’oïdium (1). Avocat constant de la facilité et de l’économie 
en grande culture, je ferai remarquer certains avantages de la 
chaux sur le sulfate de cuivre : l’économie, l’innocuité et la faci- 
lité de contrôle. Gest, en effet, un avantage immense, lorsqu'il 
s’agit de grands espaces, de pouvoir juger de la perfection d’un 
traitement à la teinte plus ou moins blanche répandue sur les 
feuilles. 

Dans la catégorie des choses probables, mais encore confinées 
au domaine des chercheurs, nous trouvons d’abord la greffe- 
bouture si heureusement employée par M. Bender, en Beaujolais ; 
puis, la greffe d'automne, sans suppression de la tête du porte- 
greffe (2). 

L'adaptation est toujours la grande chose autour de laquelle 
gravitent, en 1885 comme en 1883 et 1881, bien des desti- 
nées viticoles. Tant de facteurs obscurs concourent à ce mystère, 
que la question est et restera toujours complexe. En effet, certaines 
variétés qui, pendant les premières années, semblaient mal adap- 
tées, ont pris le dessus sous une influence heureuse, soit que les 
racines aient rencontré un sol meilleur, soit qu’une saison humide 
ou une fumure opportune aient ranimé la vitalité amoindrie par un 
début difficile. D'autres, qui d’abord s'étaient emparées vigoureuse- 
ment de leur terrain, ont dépéri dès que leurs racines ont quitté la 
surface ameublie. L'étude de l'adaptation met au jour des cas si 
peu explicables qu’on en est réduit à profiter de ce que l’on voit sans 
s’attarder à la recherche de causes introuvables. 

Une illusion que 1885 a laissée en chemin, c’est la supériorité 
des plants racinés et greffés sur table sur les plantations grellées en 
place; respectons les exceptions locales, dues au soin qui peut pré- 
sider à d’étroites expériences bien faites, mais en grande culture 
il est prouvé qu’à égalité d'âge et de milieu, l'avantage reste aux 
plants greffés en place un an ou deux après leur plantation défi- 
nitive. 

Les insuccès de ce greffage en place dans les pays froids et hu- 
mides tiennent à ce que la soudure ne peut s’accomplir que par la 
continuité d’une végétation active (3). Lors de sa visite à Saint- 


(1) Ces deux substances, employées ensemble ou séparément, atteignent le but 
tant désiré, à la condition d'adapter leur usage au climat. Le cuivre demande l’humi- 
dité ; la chaux, la sécheresse, pour développer leur eflicacité respertive. 

(2) C’est surtout à Cadillac (Gironde) que ce système est employé; et, grâce au 
comice de ce Canton et à son conseiller général, M. Dezeimeris, il a été publié une 
description des plus intéressantes de ce mode de greffage. 

(3) La chaleur ét la lumière étant Les conditions nécessaires à cette continuité, il y 
a lieu de retarder le greffage et d'augmenter le buttage à mesure que l’on s'éloigne 
des régions chaudes, sèches et lumineuses auxquelles le greffage eu place doit ses 
plus beaux succès. 
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Benezet, M. de Mahy, alors ministre de l’agriculture, avait remarqué 
la transformation des vignobles français phylloxérés en vignobles 
américains résistans (transformation obtenue par greffe profonde). 
Ce procédé rapide et sûr de reconstitution ne s’est pas généralisé, 
parce qu'il n’atteint son but que lorsqu'il réussit du premier coup 
sur la majorité des souches (1). 

En effet, transformer au lieu de replanter, c’est perdre une année 
au lieu de quatre, c'est dépenser peu pour arriver tôt au lieu de 
dépenser beaucoup pour arriver tard. La vigne transformée en mai 
1885 donnera une récolte en 1886, tandis que, replantée, elle de- 
mandera, en plus des trois années strictement nécessaires pour tirer 
une grappe d’un sarment, le temps de préparer la terre à recevoir 
une nouvelle plantation. 

Ces résultats n’appartiennent qu'à ceux qui savent faire à temps 
le sacrifice d’une vigne encore en plein rapport, et jusqu'ici, ceux-là 
se sont montrés fort rares; il faut être exceptionnellement ferme 
et convaincu pour imposer à un personnel incrédule la bonne 
exécution d’un système aussi contraire à toutes les routines viti- 
coles. L'art «d'utiliser les restes » ne trouve pas sa place dans les 
opérations viticoles, et c’est à des tentatives infructueuses, parce 
qu’elles étaient tardives, que la transformation par greffe profonde 
doit sa condamnation prématurée. | 

Revenons aux greffes françaises sur porte-greffes américains. La 
cause la plus fréquente de leurs défaillances est l’affranchissement 
du greffon ; le phylloxera dévorant les racines de ce greffon fran- 
cais, il ne lui reste qu'à mourir de la mort des vignes phylloxérées. 
Cet affranchissement est dû à la négligence ou à l’idée erronée que, 
passé la première année, le greffon n’émet plus de racines (2). On 
oublie que chaque racine retranchée laisse en contact avec la terre 
une cicatrice qui n’est, en réalité, âgée que de quelques mois, par 
conséquent apte à produire des racines l’année suivante; racines 
qui laisseront à leur tour des cicatrices, et créeront ainsi un cercle 
vicieux dont on ne pourra plus sortir (3). 

Ceci nous amène à répéter que, si la viticulture nouvelle est pleine 
de promesses, elle est aussi remplie de menaces, parmi lesquelles 
l’affranchissement des greffons est une des plus graves à prévoir, 
à éviter et à craindre. En entrant dans cette nouvelle forme de la 


(1) Le recépage, tel qu’il a été pratiqué à Saint-Benezet pour obvier à des affran- 
chissemens insuffisans, devant être l’exception et non la règle. 

(2) On trouve encore des vignerons qui laissent exprès une ou deux racines au 
greffon pour le cas où le porte-greffe mourrait et où le phylloxera disparaîtrait. Beau- 
coup d’insuccès sont dus à cette imprudence. 

(3) Le moyen d’échapper à cet enchaînement fatal, qui a déjà fait plus de victimes 
qu'on ne pense, est d’en revenir au déchaussage tel qu'on le pratiquait avant l'ère 


d'économie ouverte par le phylloxera. 
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viticulture, il faut se pénétrer de l’idée que les vignes américaines 
ne fléchissent jamais que par des causes physiologiques, et que, 
s’il y a déception, c’est qu'il y à eu faute, soit dans l'adaptation, 
soit par l’enracinement des greffons ou par l’imperfection des sou- 
dures. 

C’est en Amérique que j'ai étudié la vigne américaine, que je l’ai 
poursuivie dans ses moindres replis. C’est dans cette étude que 
j'ai puisé, dès la première heure, la terreur du ide et la con- 
viction que ce mal était plus dangereux que le phylloxera, à cause 
de sa foudroyante rapidité. 

C’est avec une surprise extrême que j'entendais des gens sérieux 
dire qu'ils ne craignaient pas les maladies «extérieures. » Le mildew 
a été, car vraiment j ose déjà en parler au passé, aussi dangereux 
et plus ruineux que le phylloxera lui-même. On s’endormait riche 
d’espérances, et à l'aurore un brouillard éphémère se laissait sur- 
prendre par le soleil, détruisant les espérances d’une année. 

Faut-il voir dans l'invasion si générale du mildew une importa- 
tion purement américaine ou un avertissement au grand orgueil- 
leux de sa faiblesse contre la multitude impalpable? Jadis nos pères 
disputaient la terre aux grands fauves. Aujourd'hui nous luttons, 
le microscope remplaçant la fronde, contre tout un monde d'invi- 
sibles, microphytes ou microzoaires, qui défie la civilisation avancée. 
La tarasque ne vient plus donner son nom à Tarascon, mais le 
milderv ravage la plaine de Beaucaire, rappelant ce vol de saute- 
relles qui, histoire ou légende, s 'éleva d'Afrique pour s’abattre sur 
la Camargue. Épuisées, ne pouvant plus voler, elles marchèrent 
sur Beaucaire. C'était au xv° siècle, dit-on. Alors, comme aujour- 
d’hui, on croyait à la troupe contre l’insecte. On fit ce que, hier, on 
faisait à Tlemcen ; mais les sauterelles, poussées par celles qui les 
suivaient, dominaient les bataillons et, jetant leur avant-garde dans 
les roubines (1), passaient l’eau sur ces îles de cadavres, marchant 
toujours ! Un matin, elles escaladèrent les murs de Beaucaire : af- 
famées, elles dévorèrent le grain et le drap des marchands réunis 
pour la foire légendaire, broyèrent sous leurs mandibules tout ce 
qui se pouvait broyer. Puis, ayant créé la famine, elles en mouru- 
rent, laissant la putréfetion et la peste. Gette histoire est comme 
un avis de ce qui menace le xix° siècle. Mais à brebis tondue 
Dieu mesure le vent. Si la force du nombre grandit, celle de l’intel- 

ligence s’élève, et la science dominant l’invisible atteint des hau- 
teurs inespérées; elle va jusqu’à soustraire l'humanité à la mort 
horrible qui jadis confondait l'homme et la bête dans les convul- 


(4) Canaux d'irrigation qui sillonnent la Camargue. 
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sions de la rage, jusqu'à enchaîner à un fil la puissance d’un fleuve 
et asservir cette force déréglée à des œuvres utiles. 

Le mldew est une forme redoutable de la nuisance que peuvent 
exercer les êtres inférieurs et impalpables. On n’est pas fixé sur 
l’histoire de ce fléau. Il semblerait, au premier abord, qu’il nous 
vient d'Amérique, où il est rangé en tête des vine-pests les plus 
inquiétans ; mais en fouillant dans la mémoire des plus vieux vigne- 
rons français on trouve la trace d’une maladie qui à toujours existé 
et qui n'apparaissait que de loin en loin. En France, elle s’est appe- 
lée « le brülé ; » en Suisse, en Allemagne, on trouve le nom de Hehl- 
thau (1), mais tous ces souvenirs sont si vagues qu'ils semblent 
vouloir s’enfuir dès qu’on les renferme dans des questions nette- 
ment posées. 

Dans les dernières années, ce parasite avait sévi principalement 
dans les pays où la viticulture américaine avait pris le plus d’ex- 
tension. Mais, cette année, 1l a paru sur des points tellement éloi- 
gnés des vignobles américains qu'il est vraiment difficile d’allonger 
jusque-là les conséquences du voisinage. D'Italie il a passé en Grèce, 
il s’est montré dans le Tyrol, en Allemagne ; en France, il a envahi 
les départemens les plus éloignés des centres américains, tels que 
l'Ain, l'Indre-et-Loire. 

C’est sous l’influence de la chaleur et de l'humidité que le mail- 
dew se développe, c'est-à-dire qu'il ne se développe ni par l’humi- 
dité froide n1 par la chaleur sèche. Il paraît donc suffisant de sous- 
traire la feuille à cette co’ncidence de chaleur et d'humidité, ou 
même à l'influence d'un seul de ces facteurs de malheur, pour re- 
pousser eflectivement le malderw. C'est cette pensée qu’exprimait 
plaisamment M. Champin, quand il conseillait de donner un pa- 
rasol à chaque souche et de prier le vent du nord de soufller sur 
le tout. Un badigeonnage de lait de chaux m'a semblé répondre à 
ce double but, soit de repousser les rayons solaires par la blan- 
cheur de la chaux et d’absorber l'humidité par la couche carbonatée 
qu’elle laisserait sur les feuilles, la première action remplaçant le 
parasol de M. Champin, la seconde le vent du nord. 

Je parle comme toujours de la région de l'olivier et j'insiste sur 
la légèreté des brouillards de cette région pour expliquer comment 
le lait de chaux, employé seul à Saint-Benezet et en Italie, a donné 
des résultats affirmatifs sur ces deux points, et négatifs dans le Bor- 
delais. 

Par une singulière coïncidence, peu de jours après l’application 
de l’hydrate de chaux à Saint-Bénezet, M. Foëx, directeur de l'école 


(4} Rosée de farine. 
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de Montpellier, vint visiter le vignoble avec ses élèves italiens qui 
retournaient en ltalie et devaient y retrouver l’hydrate de chaux 
dans toute sa gloire chez les frères Bellussi, à Tezze (1). Comme le 
dit fort bien l’Ilustrazione de Milan, ces derniers avaient employé 
la chaux avec la désespérance de l’agriculteur ruiné, la fureur du 
soldat se jetant dans la mêlée, par conséquent avec le plus grand 
succès, tandis que le professeur Cuboni, le même qui déclare au- 
jourd'hui que l'emploi de l'hydrate de chaux est un fatto solenne, 
il più marauviglioso che Sia stato mai scoperto nella patologia vege- 
tale (2), n'avait obtenu dans une expérience scientifique qu’un ré- 
sultat relauf. 

Nous parlions plus haut de l’invasion du phylloxera en Algérie; 
le mildew l'y avait précédé avec la plus inquiétante intensité. 
Nous disions que la marche du phylloxera serait lente en Algé- 
rie, On ne peut malheureusement en dire autant du mildew, ce 
dernier n'étant pas, comme le phylloxera, limité dans sa marche 
par des questions de distance ou d'importation. L'expérience ap- 
prend que le phylloxera, livré à lui-même (c'est-à-dire non traus- 
porté par des causes accidentelles), ne franchit guère plus de 12 ki- 
lomètres par an; c’est cette limite qui a rendu sa marche lente 
entre la vallée du Missouri, son berceau présumé, et les états loin- 
tains qui, jusqu'aux dernières années, cultivaient en paix des varié- 
tés à résistance douteuse. Les énormes distances qui séparaient les 


centres viticoles les uns des autres ont prolongé en Amérique le 


statu quo ante bellum. I en sera de même en Algérie, si on peut 
espérer que des importations malveillantes ou irréfléchies ne vien- 
dront pas modifier cette situation. C'est-à-dire que chaque centre 
viticole contaminé périra suivant la marche rapide et fatile qu'ont 
suivie les vignobles français, tandis que les centres éloignés les uns 
des autres demeureront indemnes. Le mildew, au contraire, franchit 
des centaines de lieues, et cela d’une façon si inexpliquée qu'on 
peut se demander si l’état latent n'existe pas partout, attendant la 
cause déterminante pour se développer. 

La viticulture algérienne promet beaucoup, mais, elle aussi, est 
semée de difficultés que peu à peu on apprend à connaître et à 
vaincre. La sécheresse et le soleil obligent à vendanger vite afin de 


(4) À Saint-Bénezet, le lait de chaux, avec ou sans sulfate de cuivre, sera employé 
préférablement à tout autre traitement, d’abord parce qu’il semble convenir parfaite- 
ment au milieu, et ensuite à cause des avantages pratiques, au point de vue de la 
grande culture, que nous avons cités plus haut. Dans le vignoble du Deffends, les sels 
de cuivre employés seuls auront la préférence, parce que la direction, plus essentiel- 
lement technique et pr'cise, qui préside à cette entreprise, permet d'employer une 
substance vénéneuse et chère sans danger ni gaspillage. 

(2) « Un fait solennel, la plus merveilleuse découverte de la pathologie végétale. » 
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cueillir des raisins frais au lieu de raisins secs ; mais cette rapi- 
dité est incompatible avec l'obligation où l’on est de ne vendanger 
qu’à la fraicheur, afin que la fermentation ne s’accomplisse pas à 
une température trop élevée, aux dépens de la qualité du vin. Cette 
difficulté assimile par certains côtés la vinification algérienne à la 
brasserie, avec cette différence que la brasserie opère toute l’an- 
née et peut employer des procédés de refroidissement précis et éco- 
nomiques. Il tombe sous le sens que, si ces difficultés, déjà si 
grandes, devaient être compliquées par le mildew, la production 
algérienne tomberait dans une infériorité à décourager les plus 
braves. Espérons donc que le lait de chaux dominera la situation 
quant au mildew, que le phylloxera se renfermera longtemps (que 
n’ose-t-on dire toujours!) dans la région où il a élu domicile, et que 
les efforts des colons n’échoueront pas au moment où le but sem- 
blait atteint. 

Les vignobles algériens ne sont malheureusement pas tous entre 
les mains de riches particuliers ou de puissantes sociétés. Beaucoup 
de vignerons ont escompté l'avenir et créé un vignoble avec ce 
qu'il « rapportera! » Pour ceux-là, la ruine est à la porte, car une 
année de mildew peut renverser un si fragile échafaudage (1). Quant 
aux grandes sociétés, aux grands capitalistes, ils trrompheront cer- 
tainement par l'étude et l'attente; ayant des capitaux pour agir à 
l'heure dite, leur succès grandira de tous les naufrages qui se pro- 
duiront parmi les petits et les faibles, confirmant cette idée très 
moderne, mais de plus en plus vraie, que la viticulture échappe aux 
mains du petit vigneron qui jadis créa cette gloire et cette richesse 
nationale. Chaque système de reconstitution viticole est actuelle- 
ment représenté par des sociétés. Ces groupes de gens spéciaux 
plantent les jalons de l’agriculture industrielle et collective qui ré- 
parera, par une transformation devenue mdispensable, les consé- 
quences de la législation moderne sur l’agriculture. En effet, la 
mobilité et le morcellement de la propriété amènent le détache- 
ment de la terre et la désespérance dans le cœur de celui qui sent 
vaciller sur sa tête le toit paternel. 

En dehors même de ces considérations morales, 1l est positif que 
l’agriculture, devenant scientifique, se spécialise et demande des 
spécialités; que de nouvelles données économiques exigent des 
concentrations de forces d’un ordre nouveau. C’est pourquoi la vi- 
ticulture renaît, sous cette forme nouvelle, autour des différens 
systèmes que le phylloxera à fait surgir. En Algérie, plusieurs so- 
ciétés plantent de la vigne française. La Société nationale contre 


(4) Voyez, dans la Revue du 1‘ janvier, l’étude de M. Roller, intitulée: Cultiva- 
teurs et vignerons en Algérie. 
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le phylloxera possède quatre domaines (1) que le sulfo-carbonate de 
potassium maintient jusqu'ici en grande prospérité (2). La Société 
des Pinèdes de Sainte-Marie et celle des salins d’Aigues-Mortes (3) 
font d'immenses plantations dans les sables et y ont entre- 
pris des travaux dépassant les forces de la propriété individuelle. 
La Société de Châteauneuf-le-Rouge (4) plante de la vigne américaine 
et produira sur ses coteaux ensoleillés les qualités de vin que les 
sables ne sauraient donner, tandis que la reconstitution des vignobles 
sera plus généralement tournée du côté de la quantité que de la 
qualité. 

Enfin, l’entreprise la plus considérable en ce genre est celle de 
Faraman (Bouches-du-Rhône). Cette belle terre, à peu près stérile 
entre les mains de ses anciens maîtres, à été acquise par la Com- 
pagnie des produits chimiques d’Alais et de la Camargue. La direc- 
tion en a été confiée au créateur de l’Armeillère, ce poste si avancé 
de la viticulture moderne, M. Reich, qui se propose de réunir, dans 
les milliers d'hectares qu'il dirige, la submersion, la plantation 
dans les sables et la vigne américaine. Déjà de larges espaces, ré- 
putés impropres à la culture, se couvrent d’aramons, de petits- 
bouschets et de carignannes. Ce dernier icépage est très accessible 
au Mmildew, mais M. Reich conserve l’inébranlable confiance que ce 
cryptogame sera varncu comme l’oïdium l’a été avant lui. — Son 
espoir est devenu certitude devant les succès de la Gironde. 

Le congrès qui doit être tenu à Bordeaux en août 1886 achèvera 
d’élucider les questions se rattachant aux divers traitemens du mil- 
dew, ce qui rendra cette réunion aussi intéressante, si ce n’est plus, 
que celle de 1881. C’est de Bordeaux qu'est venue, en 1868, la 
première pensée de vaincre le phylloxera par la vigne américaine 
qui l’avait apporté. C'est au congrès de Bordeaux de 1886 que 
viendra s’évanouir la dernière de nos terreurs, et Dieu veuille que 
le mot de la fin soit celui d’une feuille italienne : Non pit Pero- 
nospora ! 


LÔWENHJELM, DUCHESSE DE FITZ-JAMES. 


(1) Dans la Dordogne, la Gironde et le Lot-et-Garonne. 
(2) C’est dans ces domaines que M. Müntz a fait les expériences de sulfate de cuivre 
faisant l’objet de la note présentée le 2 novembre à l’Académie des sciences. 
(3) Gard, 
. (4) Près d’Aix, en Provence (Bouches-du-Rhône). 
TOME LXxIII, — 1886. 59 


Dépt, à: 7 
Rte 


REVUE DRAMATIQUE 


Porte-Saint-Martin : Marion Delorme. — Ménus-Plaisirs : !’ Homme de paille, co= 
médie en 3 actes, de M, Valabrègue. — Renaissance : une Mission délicate, comédie 
en 3 actes, de M. Bisson*— Palais-Royal : le Mariage de Thérébin, comédie en 3 actes, 
de M. Bergerat; la Boule. — Cluny: Doit-on le dire? — Vaudexille : le Voyage 
de M. Perrichon. —- Odéon : la Première du Misanthrope, comédie en 1 acte, de 
MM. Éphraim et Aderer; le Fils de famille. — Comédie-Française : l’Héritière, 
comédie en 1 acte de M. Morand; Molière en prison, comédie en 1 acte, en vers, 
de M. d’Hervilly; l'Aventurière ; un Parisien, comédie en 3 actes, de M. Gondinet. 
— Varictés : les Demoiselles Clochart, comédie en 3 actes, de M. H, Meilhac. 


Marion Delorme, dans nos souvenirs d’adolescens, à nous qui fai- 
sions des vers latins pendant les dernières années du second empire, 
rayonne avec une grâce particulière; elle y sourit mélancoliquement, 
comme la plus aimable et la plus touchante des œuvres dramatiques 
de Victor Hugo. La Dame aux camiélias, traitée d’avance par un poète, 
fixée en des rythmes délicieux et magnifiques, vêtue de nobles cos- 
tumes, établie dans un décor d'histoire, cette idée nous charmait et 
captait notre admiration. La pièce de M. Dumas fils, malgré notre faible 
pour elle, n’obtenait de nous que l’estime dévolue à un tableau de 
genre, à un Gavarni pathétique; l’ouvrage de l’exilé, au contraire, 
c'étaitde la grande peinture. Cette première conception de la courtisane 
purifiée par l'amour nous paraissait sublime ; la beauté de l’exécution 
nous semblait un peu plus qu humaine. Ah ! s'il nous était donné jamais 
de contempler une telle merveille au théâtre !.. 

Elle nous fut accordée, cette douceur, dans les temps qui suivirent 
l’année terrible; et, datés de là, d’autres souvenirs nous séduisent,. 


# 
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Le vieux poète a été rendu à sa patrie mutilée par la guerre étrangère, 
déchirée par la guerre civile; on se réjouit de choyer sa gloire, on 
s’épanouit à la fôter. À peine on se rappelle que certaines critiques, ou 
plutôt des chicanes, ont naguère gêné sa marche ; ces broussailles qui 
prétendaient l’arreter ne sont que petit bois mort, à présent, et dis- 
sipé en poussière : et voici que le vénérable héros, le combattant har- 
celé jadis par les faux classiques, s’assoit en compagnie des vrais, dans 
la paix du répertoire. Aussi bien Marion Delorme, parmi ses pièces, est 
la plus paisible, celle où son imagination s’est le plus modérée; auprès 
de Hernani et de Ruy Blas, elle est raisonnable ; seule entre toutes, Le 
Roi s'amuse excepté (mais quand nous rendra-t-on le Roi s'amuse ?), 
elle est française par le sujet; elle l’est aussi, en regard des autres, 
par la discrétion de la fantaisie. Et quel flot poétique s'y épanche! 
M. Mounet-Sully, dans sa fleur et dans sa force, module d’une voix 
pleine et riche le rôle de Didier; au dernier acte, en face de la mort, 
il nous communique son extase. M. Delaunay prête à Saverny, comme 
il convient, les él: gances d’un exquis ténorino; 1l pique de notes lé- 
gères la cantilène de son compagnon, et l’un et l’autre nous enchan- 
tent. Marion Delorme prend place, dans le trésor de la Comédie-Fran- 
çaise, à côté de Polueucte et d’Andromaque. 

Quatorze années s’écoulent, pendant lesquelles Victor Hugo est traité 
en dieu qui daignerait s’attarder parmi nous. Il meurt; s’il ne monte 
pas au ciel, c’est apparemment qu’il ne se soucie pas de changer d'étage ; 
il se contente de déloger l’autre, il va demeurer au Panthéon. L’anni- 
versaire des funérailles n’a pas encore sonné; la Porte-Saint-Martin 
nous convie à une reprise de Marion Delorme; c’est le premier exer- 
cice littéraire du culte de Hugo depuis qu’il a tout de bon cessé 
d’être mortel; nous nous empressons à cette fête: hélas! quelle dé- 
convenue | ù 

Nous voyons bien, dès l’abord, que M Sarah Bernhardt est malade ; 
son talent est comme détraqué aujourd’hui, son jeu incohérent, sa voix 
presque aussi fatiguée que son visage. Nous voyons que M. Marais, en 
habit Louis XIII, est disgracieux et gauche : nous voyons qu’il repré- 
sente Didier comme le héros réel d’un drame en prose. Est-ce leur 
faute pourtant si ce Didier, si la Marion qui peut l'aimer ne nous in- 
téressent guère ? Il tombe de la lune par la fenêtre, ce cavalier de la 
Triste-Figure; ilen tombe pour réciter d’emblée, sans occasion ni pré- 
texte, un singulier prône à cette jolie femme. Qui est-11? « Didier de 
rien: » — de rien, en effet : c’est la matière doni l’auteur l’a façonné. 
Il n’est qu’une forme vide, à travers laquelle le poète soufile des pa- 
roles. « Fatal et méchant, » il le dira tout à l’heure,on ne sait ni pour- 
quoi il est fatal ni en quoi il est méchant.Il remerciera Marie de Pavoir 
« sauvé de son destin, » — mais de quel destin? — lui « que tout 
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haïssait; » — mais quel est ce « tout? » quelle est cette haine, quels 
en sont les raisons et les actes? 


J’ignore d’où je viens et j'ignore où je vais, 
8 J 18 J ; 


soupirera-t-il; nous l’ignorons aussi, et ne nous en inquiétons guère ; 
c’est un passant inconnu, ou plutôt une ombre qui passe : que nous 
importe une ombre ? A peine ce fantôme noir est-il auprès d'elle, 
cette personne qui d’abord, en écoutant le babil de Saverny, joliment 
débité par M. Berton, avait quelque peu l’air d’être Marion Delorme, 
cette personne n’est plus Marion, mais une femme quelconque, ou plutôt 
elle n’est aucune femme : ce couple, au baisser du rideau, nous laisse 
étonnés et froids. 

Au deuxième acte, l'entretien des jeunes seigneurs sur la place de 
Blois, farci de détails de mœurs, d’allusions aux duels de la veille et 
aux modes du jour, tout ce dialogue nous ennuie les oreilles, comme 
un travail de marqueterie, exécuté en notre présence, ennuierait no$ 
veux. La discussion sur Corneille, ses devanciers et ses rivaux, nous 
agace comme une plaisanterie de mauvaise gràce: il est trop évident 
que ces sottises sont dictées aux personnages par lironie de l’auteur, 
qui n’a guère de mérite à savoir qu’à la fin Corneille l’a emporté. En- 
suite la querelle et le combat de cet inexplicable Didier et de Saverny 
nous font passer un moment, à la manière d'une entrée de ballet, sans 
nous émouvoir. | 

Intermède comique, ce troisième acte; hélas! d’un comique labo- 
rieux. C’est ici le théâtre des marionnettes : au commencement, Sa- 


verny fait l’Arlequin; à la fin, Laffemas fait le commissaire. Avec sa- 


verve de commande, l’un est médiocrement drôle ; avec sa voix grossie, 
l’autre est médiocrement terrible. Dans le milieu, le défilé de ces pan- 
tins, les comédiens de campagne, n’est qu’un artifice trop évident 
pour introduire de force le grotesque dans un sujet sentimental; la 
récitation de ces morceaux choisis d’une littérature ridicule n’est que 
l’étalage d’une érudition fastidieuse, quoique facile. Entre temps Ma- 
rion et Didier n’ont reparu que pour roucouler un duo; ni leurs dis- 
cours ne nous renseignent davantage sur leurs caractères et leurs pas- 
sions, ni leur conduite n’est de personnes douées de raison et de 
volonté. Quand Didier apprend que la femme qu’il aime et qu’il croyait 
pure est Marion Delorme, que dit-il? que fait-il? Rien. Il tressaille. 11 
ne cherche pas la perfide, il lui laisse ignorer sa découverte ; il se 
livre à Laffemas sans avoir dit pourquoi : ainsi le drame avorte ou dé- 
génère en pantomime. Ce n’est pas Saverny, d’ailleurs, jusqu'ici le plus 
consistant de ces personnages, qui nous fera croire que ces aventures 
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sont vraies : la prétendue étourderie par laquelle il jette son sauveur 
Didier et son amie Marion dans la gueule du loup n’est proprement 
qu’un trait d’ineptie imposé par l’auteur, et qui ne se peut imposer 
qu’à un fantoche : pupazzi que tous ces gens-là ! 

Autre intermède, le quatrième acte : à bien compter, cela en fait 
trois; depuis l’exposition, nous n’avons pas eu autre chose. Divertis- 
sement historique, celui-ci : des personnages de cavalcade, mis à pied, 
jouent une parade sérieuse. Un Louis XII automatique, prêté par le 
musée Tussaud, écoute le récit du vieux Nangis: il est magnifique, ce 
morceau d’épopée ; M. Dumaine le dit fort bien. Pourquoi ne le bisse- 
t-on pas ? C’est le meilleur instant de la soirée. Il est vrai que la fa- 
meuse scène de L’Angèély avec le roi vient ensuite ; mais cette philoso- 
phie de bouffon, vulgaire et qui fait l’importante, verbeuse et baroque, 
laisse le public indifférent: c’est une contre-façon de Shakspeare pour 
le théâtre de la foire au pain d’épices. 

Enfin arrive le dernier acte, où Marion et Didier vont se décider à 
s'occuper de nous et d'eux-mêmes. Trop tard! Le crédit ouvert par la 
patience de lauditoire est épuisé. Le poëte ne reprend pas les âmes 
qu’il avait à peine saisies au premier acte et qu’il a làchées. Désinté- 
ressé des personnages, le spectateur s'ennuie; Le frisson d’un sourire 
parcourt la salle, quand Didier, après ses beaux couplets sur la mort 
et l’immortalité de l’àme, s'approche de Saverny, lui touche le bras 
et s'aperçoit qu'il dort: «Nous l’excusons, pense chacun à part soi, 
et nous l’envions. » Après cela, même le dernier grand duo, où se 
resserre en somme le drame tout entier, même la supplication de 
l'héroïne, limprécation du héros et son pardon final, même la pàmoi- 
son et le suprême cri de Marion ne peuvent émouvoir nos entrailles. 
Nous nous retirons mécontens de nous, comme après une cérémonie 
funèbre où non-seulement la sympathie, mais encore le respect a failli 
nous manquer. 

Sans doute, joint à l’état de santé de Me Sarah Bernhardit, le jeu 
prosaïque et mesquin de M. Marais a nui à cette reprise Dans une 
récente monographie de «l'Acteur,» publiée par une revue spéciale (1), 
M. Sarcey le constate avec chagrin : « Il n’y a plus moyen de jouer à 
cette heure le drame flamboyant de 1830; Mélingue a suivi Frédérick- 
Lemaître dans la tombe, et il n’a passé à personne le panache qu’il 
avait reçu de lui. » Cependant il serait injuste, en ce désastre, d’acca- 
bler de toute la responsabilité les interprètes ; il faut avoir le couragede 
le dire: Victor Hugo à peine mort, on s'aperçoit que son œuvre dra- 
matique n’a pas vécu. Jadis, pendant seize années, de 1827 (Cromwell) 
à 1843 (les Burgraves), cette œuvre fut agitée aux abords des théâtres 


(1) Revue d'art dramatique, fondée et dirigée par M. Edmond Stoullig. 
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et sur la scène, et cette agitation la sauva d’un examen trop minu- 
tieux. D'ailleurs, ses triomphes, en ce temps-là, ne furent pas aussi 
parfaits qu’on se les est figurés depuis ; exaltés par une coterie, entou- 
rés par la curiosité de la foule, ils ne furent pas seulement tracassés 
par la jalousie éperdue des derniers tragiques, — ainsi qu’on Pa trop 
laissé dire, — par l’effarement agressif des petits-neveux de Campis- 
tron; ils furent inquiétés aussi par tel homme de sens et de courage, 
par un Gustave Planche, — pour ne nommer que celui-là, qu'il n’est 
pas permis d'oublier ici; — laissant à l’avenir le soin de justifier son 
avis, cet admirable fâcheux avertit le triomphateur qu’il était homme, 
— et que pas un de ses héros ne l'était assez. 

Après un repos d’un quart de siècle commandé par la politique, une 
secondé période s’est ouverte où, par un juste retour, la politique 
aidant, cette œuvre a été glorifiée. « Cette jeunesse de 1867, écrit 
Adolphe Crémieux à Victor H1go lors de la reprise d’Hernani, a mon- 
tré la noble et généreuse ardeur de notre jeunesse de 1330 (1). » En 
effet, sitôt que l’empire faiblissant a donné un peu d’air, une flamée 
jaillit de ces vieilles cendres et illumine le rocher légendaire de Guer- 
nesey. Qu'est-ce donc lorsque l'empire s'écroule, et que lPauteur des 
Châtimens reparaît sur ses débris! La flamme devient une lueur d’apo- 
théose. Sur ce fond de féerie, les silhouettes de Ry Blas et de Marion 
Delorme, aussi bien que de Hernani, se détachent heureusement; meme 
Lucrèce Borgia, Marie Tudor et, si je ne me trompe, Angelo, fout mine 
de se relever; on nous promet le Roi s'amuse et les Burgraves. Hugo 
n'est-il pas pour la foule, entretenue dans sa foi par quelques me- 
neurs, le grand garde national de France, le grand muezzin de Phu- 
manitairerie; pour l'élite impartiale, le grand patriarche des lettres ? 
Il a duré, il a travaillé jusqu’au bout; même ceux qui ne l’adorent 
pas le respectent : or n’est-ce pas au théâtre que la ferveur et la vé- 
nération publiques peuvent le mieux se déclarer? 

En 1982, cependant, on nous donne {e Roi s'amuse : et le chef-d'œuvre 
attendu s'effondre devant un public désolé de ne pouvoir le soutenir. 
Du moins, il s’effondre avec majesté : C’est un désastre solennel. Hugo, 
malgré cet accident, achève de devenir dieu; quelques mois défi- 
lent; et voici que Warion Delorme, à son tour, fait une chute, mais une 
chute piteuse. À ce coup, les Burgraves s’éloignent et s’effacent; Crom- 
well, — on parlait de soulever cette énorme machine jusqu’au niveau 
de la scène, — Cromwell retombe de tout son poids dans les dessous 
du théâtre. Angelo, Marie Tudor, Lucrèce Borgia, déjà rangés dans le 
magasin aux imélodraines, ne sont pas près d’en sortir. Restent sur les 
planches Hernani et Ruy Blas, acceptés pour un temps, parce qu’ils 


(1) Aulographes, collection Adolphe Crémieux; Hetzel, éditeur, 1885. 
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nous Choquent moins que le reste, une fois pris le parti de suivre la 
fantaisie du poète dans son domaine: au moins là dedans tout est 
folie; l’œuvre est homogène, elle se tient tout entière et de façon ma- 
nifeste hors des limites de la raison comme au-delà des Pyrénées : 
cosas de España ! 

C'est que le drame romantique pouvait bien autrefois n'avoir pas 
tort contre la pseudo-tragédie de MM. Arnault, Lemercier, Viennet, 
Jouy, Andrieux, Jay, Leroy; —.eh! quelle forme nouvelle, si vide 
qu’elle fût, ne devait pas prévaloir contre celle-ci ? L’imagination 
ne la colorait pas, la malheureuse, pas plus que ne lemplissait la 
raison; sa rivale, magnifiquement diaprée, l’éclipsait à peu de frais. 
Mais le drame romantique, dès lors, était faible contre ces argumens 
qu'il affectait de négliger et qui paraissent bien aujourd’hui les plus 
forts, contre de pénétrantes remontrances, que nous reprendrions 
tout au long S'il n’était déplaisant de triompher en trop de paroles, 
contre les jugemens d’une critique qui n’était pas dupe de la nou- 
velle doctrine et montrait comment elle se laissait contredire par les 
œuvres. 

« Le caractère du drame est le réel, » déclarait Hugo dans la préface 
de Cromwell; « la nature et la vérité, » la nature et l’histoire, voila le 
fonds d’où il prétendait tout emprunter. Dans le deuxième acte de 
Marion, il donnait à entendre qu’il jouait la même partie contre les 
fauteurs des classiques qu'avait jouée autrefois Corneille contre les ad- 
mirateurs de Garnier, de Mairet, de Hardy, de Théophile; à deux cents 
ans de distance, le génie se retrouvait seul contre tous; contre M. Jay 
et ses complices, à présent, comme autrefois, contre Boisrobert, Cha- 
pelain, Colletet, — « toute l’Académie enfin, » qui, à travers les siècles, 
devait rester la même, — et contre Scudéry. 

Le malheur est que, si M. Jay et les autres étaient de trop piètres 
copistes pour qu’on les reconnût, ces soi-disant classiques, comme les 
héritiers de Corneille, Victor Hugo, non plus, ne continuait pas ce 
grand homme, mais bien plutôt ceux qu’il rejetait pêle-mêle dans le 
camp adverse. Déclamatoire, à l’occasion, et descriptif comme Garnier, 
emphatique comme Mairet, imaginatif comme Théophile, le chef des 
romantiques restaurait, sous le nom de drame, la tragi- comédie à 
l’espagnole, selon le goût de Hardy, voire de Scudéry et de Scarron. 
L'aventure n’est-elle pas piquante? On proclamait une révolution selon 
l'esprit de Corneille ; Le Cid, Hernani, à défaut de Warion, seraient deux 
étapes du génie dramatique français. Et, à l’heure même, on ne fai- 
sait qu'une émeute : et cette émeute, en jetant bas uu simulacre de 
tragédie, ne remettait sur pied que ce vieux mannequin de la tragi- 
comédie qui avait grimacé jadis et gesticule au gré de la fantaisie, en 
face des chefs-d’œuvre raisonnables de Corneille. C’est le souffle de 
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Corneille, justement, qui avait abattu ce vent de fronde venu d’Es- 
pagne; et ce même courant, après deux siècles, passait encore les 
Pyrénées et nous agitait au nom de Corneille. Ce qu’on nous donnait, 
vers 1830, pour une crise heureuse de cet àge adulte où notre art 
national était entré vers 1636, ce n’était que le retour d’une maladie 
de jeunesse, d’une fièvre exotique : le paradoxe est amusant. 
Didier et Marion, chez les comédiens et entre les mains de Laffe- 
mas, rappellent, plutôt que Rodrigue et Chimène, le héros et l’héroïne 


_de Hardy, Théagène et Chariclée, chez les pirates et au pouvoir des 


émissaires d'Hydaspe, roi d’Éthiopie. Scudéry serait satisfait de la 
verve qui se donne cours dans ces trois actes d’intermède, — et com- 
bien plus encore du quatrième acte de ARuy Blas! Les discours amou- 
reux de Didier, de Ruy Blas lui-même et de Hernani ne déplairaient 
pas au poîte de l’Amant libtral et de l’Amour tyrannique. Fait pour 
enchanter Scudéry, tout le rôle de don César de Bazan ne serait pas 
désavoué de Scarron; celui-ci, d’ailleurs, aussi bien que celui-là, goûte- 
rait la merveilleuse émulatiôn de Hernani et de don Carlos, de Saverny 
et de Didier : n’a-t-il pas fait les Généreux Ennemis ? L'auteur de cette 
tragi-comédie et de don Japhet d'Arménie, de Jodelet ou le Maître valet, 
voilà l’homme dont l’auteur de Marion Delorme, de Hernani et de Ruy 
Blas, en tant que dramaturge, est proprement le successeur. Si le der- 
nier venu n’est pas l’élève du premier, ils ont eu les mêmes maîtres, 
les Espagnols, dont l’enseignement, n1 pour l’un ni pour l’autre, n’a 
été corrigé par la raison. Formés par ces leçons, ils ont suivi chacun 
sa fantaisie; que celle du premier fût d’un spirituel improvisateur, et 
celle du second d’un grand lyrique, cela va sans dire ; mais, comme 
poête dramatique, tous les deux sont de la même école. Ni la libre or- 
donnance du roman mis sur la scène, n1 les entrées et les sorties par 
les fenêtres, ni les cachettes ménagées aux amoureux, ni les prisons 
d'accès facile, ni les duels, ni les enlèvemens, ni les bouffonneries, 
ni les trop beaux sentimens ne donnent de scrupule à lun plutôt 
qu’à l’autre : tous les deux se jouent à l’envi parmi ces négligences 
de composition, ces invraisemblances matérielles et morales, ces énor- 
mités du burlesque et ces gentillesses du sublime : seulement, Hugo 
prend ses personnages plus au sérieux que Scarron. 

Ainsi, dans le drame romantique de 1830 comme dans la tragédie 
et la comédie romanesques, opposées pendant la première moitié du 
xvut siècie à la tragédie et à la comédie classiques, la folle du logis en 
est la maîtresse : eh bien! le réel, ce réel annoncé, que devient-il? 
Que deviennent la nature et l’histoire? Nous avons plusieurs fois ex- 
pliqué déjà (1) par quel tour naturel de son esprit Hugo prend pour des 


(4) Voir notamment, dans la Revue du 1° juillet 1882, un article sur Torquemada. 
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groupes de personnages réels des couples d’antithèses incarnées et 
costumées. L’antithèse, voilà pour la nature : — au gré de cette ima- 
gination qui n’aperçoit que des contrastes, la nature n’est-elle pas 
faite d’élémens contraires, de beau et de laid, de sublime et de gro- 
tesque ? — Le costume, voilà pour l’histoire. Et, d'ordinaire, ces ab- 
stractions doubles, habillées à la mode d’un certain pays et d’une 
certaine époque, marchent deux par deux pour se faire valoir lune 
l’autre, — encore par un contraste. La courtisane et l’enfant trouvé, 
l’une raffinée, l’autre presque sauvage, c’est le couple qui vient à nous, 
cette fois : infamie et pureté, c’est toute Marion ; misanthropie et 
amour, c’est tout Didier. Ni l’un ni l’autre n’a d’existence person- 
nelle, de vie morale, ni même de sens. Pourquoi le héros de Dumas, 
Antony, dont les semblans d’idées et les discours sont imités de ceux 
de Didier, nous intéresse-t-il encore? C’est que, dans cette forme re- 
nouvelée d’une autre forme, l’homme de Saint-Domingue a versé un 
flot brûlant de passion; il a transmis sa vie sensuelle à sa créature; 
il a fait, au moins, de cette effigie d'homme un animal. Didier, au 
contraire, n’est qu'un simulacre, un masque ambulant, par la bouche 
duquel s’échappent les odes misanthropiques et amoureuses, dans le 
goût de 1829, imaginées de sang-froid par le poète. L’héroïne de ce 
héros n’est pas plus une femme qu’il n’est un homme. Aussi ne sont- 
ils pas pressés d’agir; et, dans ce prétendu drame dont le sujet pre- 
tendu est l'amour d’un honnête garçon et d’une courtisane, après que 
ces deux personnages ont été mis face à face au premier acte, ils peu- 
vent attendre jusqu’au cinquième pour en venir aux prises : alors seu- 
lement, l’honnête garçon déclare à la courtisane qu’il sait qui elle est, et 
l’on voit ce qui s’ensuit ; il ne s’ensuit que peu de chose, puisque la pièce 
est pressée de finir. Ainsi à l'exposition, par delà un abime, rien ne cor- 
respond que le dénoûment. Sur cet abime, un pont à trois arches, oc- 
cupé par des comparses en habit Louis XIII : n’a-t-il pas plu au poète 
de baptiser son héroïne Marion Delorme? Tout ce milieu de la pièce 
est la part de l’histoire, comme le commencement et la fin sont la part 
de la nature : l’une vaut l’autre. Costumes et décors sont peut-être 
exacts ; mais les personnages épisodiques, pas plus que les principaux, 
ne sont des hommes : comment donc seraient-ils des hommes d’une 
certaine date et d’un certain pays? Un de ces mannequins, plus grand 
que les autres, se tient dans la coulisse et ne fait que traverser la scène 
à la fin; il étend sur la pièce entière l’ombre colossale d’une caricature 
enfantine : c’est Richelieu-Croquemitaine. Histoire, nature, le drame 
romantique affiche et compromet ces deux maîtresses : laquelle ne 
trompe-t-il pas ? 

Il les trompe au bénéfice d’une troisième : la poésie lyrique. On 
sait que, pour celle-ci du moins, il la sert magnifiquement. Harion, 
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comme Hernani, est de 1829, l’année où furent publiées les Orientales, 
où furent écrites en partie les Feuilles d'automne. Le génie de cet 
homme, qui aura été pendant un demi-siècle un prodigieux artiste en 
vers, apparaît alors dans le plus heureux état de santé. Aisance, abon- 
dance, beauté du rythme et du coloris, sont admirables dans ce poème. 
Si l’acteur sait chanter cette musique et l'accompagner de gestes pit- 
toresques, à la bonne heure! nous applaudissons le concert et le spec- 
tacle. Mais si, par l’insuilisance ou par l’erreur de l’interprète, l’œuvre 
est réduite à son essence humaine, à sa vertu dramatique, c’est-à-dire 
à rien, nous ne pouvons que nous en distraire et regretter de n’être 
pas restés chez nous, bien douillettement, pour la relire. Chacun, les 
pieds sur les chenets, imagine des sons et une mimique où rien ne 
détonne : pourquoi s’exposer à des mécomptes ? En 1829, après la lec- 
ture de Marion Delorme à la Comédie-Française, Émile Deschamps re- 
gardait l’aftiche du soir et s’écriait, en levant les épaules : « Et ils vont 
jouer Britannicus ! » Nous r’irons plus au théâtre pour Warion Delorme; 
et nous irons encore pour Britannicus, parce que Britannicus a, plus de 
sève dramatique, à lui seul, que tous les drames de Hugo. L’émeute 
romantique, après avoir nettoyé les planches des faux classiques, n°v 
a rien laissé d’elle-même : son arme de combat, si richement ornée 
qu’eile soit, n’est plus qu’un objet de panoplie. 

Au demeurant, ce n’est ui la tragédie ni le drame, ces machines à 
tirer des larmes, que le public, à lheure qu’il est, recherche de préfé- 
rence. Pour toute sorte de raisons métaphysiques, sociales et poli- 
tiques dont l’énumération serait ici déplacée, la vie est mélancolique, 
aujourd’hui, comme un roman qui vient de paraître : ce n’est ni Mon- 
sieur Parent, de M. de Maupassant (1), ni un Crime d'amour, de M. Paul 
Bourget (2), ces nouveautés du pessimisme, ni même {4 Morte, de 
M. Octave Feuillet (3), cette œuvre tournée au regret du passé plutôt 
qu’à la foi dans un avenir prochain; ce n’est aucun de ces livres, quel 
qu’en soit le mérite, qui proposera aux Français de cette fin de siècle 
un prétexte à quitter le deuil de leurs illusions perdues. À défaut de 
consolations, la plupart veulent du moins un divertissement : à qui le 
demander, sinon à la comédie? On veut compenser, par le spectacle 
du soir, les ennuis réels et les lectures désolantes du jour : une pièce 
gaie, on réclame une pièce gaie; par pitié, faites-nous rire! On se 
presse dans les petits théâtres, même dans les cafés-concerts, où le 
gros sel des revues de l’année irrite agréablement la rate. On s’est 
pèamé, aux Menus-Plaisirs, devant /’Monvme de paille, une farce jumelle 


(1) Ollendorff, éditeur. 
(2) Lemerre, éditeur. 
(3) Calmann Lévy, éditeur. 
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du Député de Bombignac, où M. Albin Valabrègue avait répandu sa verve 
uaturelle ; on se tord, à la Renaissance, devant une Mission délicate, un 
imbroglio de M. Bisson, où les bonnes plaisanteries sont disposées selon 
les coutumes du genre. Au Palais-Royal, après le Mariage de Thérébin, une 
comédie avortée, où miroitait l'esprit de M. Bergerat, voici qu’on re- 
prend /a Boule une des farces les plus fines de MM. Meilhac et Halévy. 
On reprend de même, à Cluny, Doit-on le dire? de M. Labiche, et au 
Vaudeville, le Voyage de M. Perrichon. Cette dernière pièce, pour le 
constater en passant, paraît délinitivement admise dans ce répertoire 
de second ordre, qui est le fonds commun de nos théâtres : elle y fait 
bonne figure, grâce à un thème comique d’une rare valeur; il est 
fâcheux que les variations de ce thème soient un peu trop faciles et 
vulgaires, un peu monotones aussi et allongées d’une coda superflue, 
j'entends de cet épisode d’un duel ajouté aux deux histoires de sau- 
vetage qui suflisent à présenter les deux faces du sujet. À cette 
comédie, qui passe pour la meilleure de M. Labiche, il serait peut-être 
équitable de préférer, au moins, le Plus Heureux des trois et Célimare 
le bien-aimé. 

L’Odéon lui-même, après les émotions des Jacobites, veut s’'égayer. 
Il ne se contente pas de nous offrir, pour l’anniversaire de la nais- 
sance de Molière, un opuscule de MM. Armand Ephraïm et Adolphe 
Aderer, la Première du Misanthrope, saynète supérieure à la moyenne 
des à-propos, discrètement inspirée d’un pamphlet de l’époque, la Fa- 
meuse Comédienne, et toute écrite — ce qui n’est pas commun — 
dans le ton le plus convenable au sujet. M. Porel reprend le Fils de 
famille, de Bayard et Biéville, et ce livret d'opéra comique, heureuse- 
meut imaginé selon certaine convention, habilement conduit, genti- 
ment dialogué, — agréable, en somme, à la manière d’une spirituelle 
et sentimentale estampe des environs de 1850, — ce livret sans mé- 
lodie ni orchestre, dépourvu même à présent de ses couplets, inté- 
resse encore le publie autant qu’il faut et le fait sourire de la bonne 
manière : M. Lafontaine, secondé de MM. Dumény et Colombey et de 
Me Léonide Leblanc, y est applaudi comme au temps jadis. Courage, 
messieurs les auteurs! il n’est pas encore impossible de faire rire les 
honnêtes gens ! 

On le voit assez à la Comédie-Française : nous ne demandons qu’à 
nous amuser. Que reprochons-nous à M. Got, qui joue Annibal de 
PAventurière, — auprès de M Pierson, qui représente honorablement 
Clorinde ? — Cest d’attrister son rôle. Arboré sur l’ouvrage, le panache 
de ce matamore est le signe éclatant de la fantaisie qui a présidé à 
son exécution et corrigé ce que le sujet lui-même, tiré de la réalité 
moderne, avait de pénible : en rabattant ce plumet picaresque, M. Got 
a failli nous fàcher. Un vaudeville de M. Morand, l’Héritière, s’est in- 
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troduit, il y a quelques mois, sur cette illustre scène : on n’a pas 
trouvé mauvais que ce fût un vaudeville, mais seulement que la donnée 
en fût trop peu neuve et le mécanisme trop régulier. Un à-propos de 
M. d'Hervilly, Molière en prison, d’un tour un peu bien romantique, a 
été moins applaudi pour la partie sérieuse que pour la partie burlesque. 
Enfin quelle pièce, depuis trois semaines, attire le public? Un Parisien 
de M. Gondinet. Justement, le principal personnage lance une boutade 
que plus d’un spectateur, dans l’état d’humeur que nous signalons, 
prendrait volontiers pour sa devise ; comme on lui propose un tableau 
qui naguère eût séduit la sensibilité de M. Poirier : « Je n’achète ja- 
mais de choses tristes, répond-il; celles qu’on a pour rien me suffi- 
sent.» En revanche, de quel prix ne paie-t-on pas une chose gaie ? Or, 
c’est une chose gaie, à coup sûr, que cette comédie : un Parisien. 

L'action en vaut une autre, mais ne vaut guère mieux, à moins que 
cette autre ne soit niaise ou biscornue. Un célibataire, encore jeune, 
brave garçon et qui se croit égoïste, a recueilli une fillette orpheline 
et l’a vue grandir chez lui sans y penser; chassé de son domicile pari- 
sien par un accident, il tombe, en province, dans les filets d’une fa- 
mille qui a une « demoiselle » à marier; il s’en dépêtre, il s'aperçoit 
qu’il aime sa pupille et qu’il est aimé d’elle, il épouse: voilà toute la 
matière de ces trois actes. Les critiques peuvent regretter que la pièce, 
commencée en comédie presque originale, prenne ensuite l’air d’un 
vaudeville connu et ne soit pas exempte de sensiblerie vers la fin. Ils 
peuvent disputer sur le caractère de ce Parisien, un peu arriéré, en 
effet, ou à tout le moins exceptionnel, car il chérit le boulevard des 
Italiens comme quelques monomanes seulement le chérissent, ou plutôt 
comme leurs devanciers chérissaient le boulevard de Gand.Ils peuvent 
blèmer surtout ce Parisien d’être Parisien avec une conscience perpé- 
tuelle de sa qualité, voire même avec ostentation, à la manière d’un 
provincial récemment acclimaté. Mais quoi! Tout le dialogue et, s’il y 
en a, les discours sont-ils d’une bonhomie légère et malicieuse ? La 
pièce, pour décente qu’elle soit, est-elle avenante et gaie? Oui, certes, 
elle pétille comme un brave et pur petit vin, d’origine et de fabrique 
françaises, peu chargé d’alcool et facilement mousseux, qui désal- 
tère l’homme et l’émoustille, et ne lui laisse ni la bouche amère ni la 
tête lourde. Vive donc un Parisien! 

Un personnage accessoire, M. Savourette, ancien fabricant de bronzes 
d’art, a bien son prix. Après avoir mis dans le commerce « plus de 
deux mille cinq cents bustes politiques, » il veut se faire honneur 
avec sa fortune : il a donc épousé une belle personne, une veuve, qui 
naguère, par l’entremise intéressée de Brichanteau, notre galant Pari- 
sien, fit décorer son mari. Savourette est propriétaire de la maison 
qu'habite Brichanteau; Mwe Savourette, qui veut l’habiter aussi, ne se 
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soucie pas de rencontrer ce locataire compromettant et lui fait donner 
congé. Dans l’appartement de l’exilé, Savourette trouve la photogra- 
phie de sa femme ; il va chercher jusqu’à Montauban une explication 
satisfaisante, et comme Brichanteau, par vengeance et malice, la lui 
refuse : « Monsieur, s’écrie-t-il, sachez que j’ai été deux fois sur le point 
de me battre et que je suis prêt à recommencer! » La querelle apaisée, 
Brichanteau raconte au bonhomme, qui brigue la croix, lui aussi, qu’il 
avait reçu cette photographie des mains du premier mari pour la 
montrer au ministre : « Est-ce l’usage ? » réplique Savourette. Enfin, 
comme les cartes se brouillent de nouveau, il fait ceite déclaration : 
« Monsieur, j'ai toujours pensé qu’un propriétaire doit se faire respec- 
ter de ses inférieurs, je veux dire de ses locataires. » 

M. Thiron, par la largeur et la précision de son jeu, fait de Savou- 
rette une figure magnifiquement ridicule et nettement vraisemblable : 
on croirait voir, ressuscité soudain, l’original d’un dessin de Daumier. 
Ah ! l'excellent comédien, tout à son rôle et qui le met en relief sans 
s’avancer hors du plan que lui a marqué l’auteur ! M. Coquelin cadet, 
matois et faraud, a beaucoup plu sous la livrée d’un valet, — peut- 
être plus parisien que son maître, — qui fait profession d’aimer la 
province « parce qu’il s’y sent supérieur » et de ne vouloir « servir que 
ses égaux, c’est-à-dire de vrais hommes du monde. » Me Reichemberg, 
qui joue l’orpheline, est simplement parfaite. M. Coquelin aîné l’est 
aussi dans la majeure partie de son rôle, qui est le principal : en quel- 
ques passages, il s’évertue à être un peu plus. Oserai-je lui dire qu’il 
doit se défier du plaisir qu'il prend, avec lapprobation de la plupart 
des auditeurs, à choisir parfois un morceau de bravoure, à le détacher 
du reste en y faisant chatoyer toutes les nuances de sa voix et briller la 
virtuosité de sa diction, à le pousser jusqu’à certaines notes éclatantes 
et à le terminer par une certaine cadence ? Il paraîtavoir écrit cette mu- 
sique, ou plutôt cet exercice musical, pour y montrer en même temps, 
comme dans un monologue mélodieux, tous ses avantages : il le place 
presque indifféremment, depuis quelques années, sous telle tirade de 
Figaro, sous tel couplet du duc de Septmonts, sous le panégyrique de 
Paris par «un Parisien. » Ai-je besoin de lui démontrer que ce procédé 
nuit à l’ensemble durôle et de l'ouvrage, qu’il en détruit l’économie, qu’il 
en arrête la marche, qu’il est lyrique, si l’on veut, mais point drama- 
tique? Il suffira sans doute d’avoir averti de cet abus sa conscience de 
comédien. 

C’est une bien autre querelle, plus grave et où je souhaite passion- 
nément de l’emporter, que je veux faire à M. Meilhac. Il a risqué aux 
Variétés une comédie-vaudeviile en trois actes, les Demoïselles Clochart. 
La donnée en est toute neuve au théâtre : un homme, aux appétits du- 
quel une existence ordinaire d'homme ne suflit pas, s’est incarné en 
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des personnages divers ; il s’est créé ainsi plusieurs familles. Il a réa- 
lisé le vœu de Fantasio : « Si je pouvais être ce monsieur qui passe ! » 
Chaque fois qu’il s’estennuyé d’êtrecequ’ilest, — un membrede la haute 
bourgeoisie, — M. Glochart s'est diverti à devenir un petitemployé ou 
bien un homme du peuple ; sous trois noms différens, le sien compris, 
il a eu trois filles. Pendant une vingtaine d'années, il a mené sa triple 
vie Sans encombre; et puis, au moment de marier ses deux filles na- 
turelles, alors qu’il veut montrer l’excellence de son système à un ami 
qui prétend limiter, qui l'accompagne dans ses avatars et « s’incarne 
pour la première fois, » M. Clochart tombe dans une série de mésa- 
ventures. « Je ne me déguise pas, disait-il : je prends les habits qui 
conviennent à mon état; » il s'aperçoit qu’il aurait sagement fait de 
garder toujours les siens. Le premier acte, où se fait l’exposition, est 
d’une bouffonnerie délicate et va d’un bon train de comédie; dès le 
second, la pièce gauchit: trop d’incidens, ou plutôt d’accidens, nous 
fatiguent par leur grouillement et nous déconcertent par leur incohé- 
rence; au troisième, la débandade est manifeste. On s’est amusé jus- 
qu’à la fin, mais par intervalles: on avait renoncé depuis longtemps 
à suivre l’action, à s’intéresser aux héros; on saluait seulement l’es- 
prit au passage. 

Cest qu’il est d’une qualité rare, ou pour mieux dire unique, cet 
esprit. L'ironie et la bonne humeur, la connaissance des hommes et 
la fantaisie, en voilà les élémens subtils, — sans compter ce je ne sais 
quoi qui les assaisonne et les parfume. —- Il est imprévu et donne le 
plaisir de la surprise ; il est clair et donne le plaisir de Pintelligence ; 
il va loin et donne le plaisir de la réflexion. Un personnage morose, 
comme on lui demande sil a des soucis d’argent, répond: « Au con- 
traire !.. Il m’est arrivé quelque chose d’assez agréable... Tu sais, ce 
cousin que nous avons perdu... Eh bien! depuis vingt ans, au fond 
de sa province, il faisait l’usure ;.. et, comme naturellement il ne 
s’en vantait pas, lorsqu'on a ouvert le testament, ç’a êté une révéla- 
tion...» Un jeune homme élégant redemande ses lettres à une 
femme du monde: « Elles ne sont guère intéressantes, fait celle-ci ; 
elles prouvent que vous n’avez rien obtenu... — Cest bien pour 
cela que je veux les ravoir! » Et que dire de ce dialogue de 
M. Clochart, « ancien marchand de bois, homme riche, homme 
considéré, » avec « sa fille, la comtesse, » qui veut se séparer du 
« comte, son gendre! » Elle a trouvé dans la poche de son mari un 
billet galant, qui lui reproche de n’avoir pas envoyé dix mille francs 
promis. « Eh bien! fait Clochart, eh bien ! il se range. — Comment? 
— L'année dernière, il avait donné; cette fois, il n’a fait que pro- 
mettre. — Jolie excuse pour un gentilhomme ! — Et si je lui fais des 
reproches, Dieu sait ce que cela nous coûtera! Car il est fier. Oh! il 
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est fier!.. Le sang de ses ancêtres!.. Rappelle-toi que l’année der- 
nière, en pareille occasion, il a pris une chambre au cercle; et quand 
tu as voulu le revoir, car tu ne peux pas te passer de lui,.. il n’a 
consenti à en sortir qu'après que j'aurais payé ses dettes! » 

Avec un pareil esprit, M. Meilhac ne devrait-il pas achever la co- 
médie mondaine de ce temps-ci, écrire la suite de Froufrou et de 
la Petite Marquise? Ne devrait-il pas mieux administrer les dons que 
la nature lui a faits et dont il est comptable aux amis de l’art? Et 
d’abord, ne devrait-il pas quitter ces théâtres où l’on peut bien trouver 
une fine comédienne comme Mi Réjane, un fantaisiste raisonnable 
comme M. Baron, mais aussi un acteur comme M. Dupuis, qui a licence 
de ne pas savoir son rôle; ces théâtres où les exigences de tel ou tel 
interprète font défaire ou refaire une pièce jusqu’à ce qu’elle par- 
vienne, irrémédiablement disloquée, au public? M. Meiïlhac est le 
prince du rire parisien : qu’il remplisse les devoirs de son état. Qu’il 
nous donne au plus tôt, faite comme’il peut la faire,. la pièce gaie 
qu’on réclame ; qu’il aide ceux d’entre nous qui s’\ essaient, au moins 
dans la soirée, à secouer cette mélancolie qu’un de ses personnages 
exprime plaisamment : « Je m'ennuie chaque jour davantage, dit Plu- 
ribus à son ami Clochart; et chaque jour, je pense que je m'’en- 


nuierai davantage le lendemain ;.. le lendemain arrive... et je n'en- 


nuie encore mille fois plus que je ne l’espérais ! » 
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Le problème qui est partout aujourd’hui, visible ou invisible, qui 
pèse sur les affaires de la France, n’a rien que de simple, de saisis- 
sable, et mérite d’être remis sans cesse sous les yeux du pays, qui, 
seul en définitive, dispose de la solution souveraine. 

Que la république, comme tous les régimes qui ont vécu ou qui. vi- 
vront en ce monde, ait besoin d’être régie, dirigée, d’avoir un gouver- 
nement pour avoir quelque fixité et un lendemain, aucun esprit sé- 
rieux n’en a jamais douté. M. le président de la république, il y a 
quelques semaines, célébrait la stabilité dans un message : il deman- 
dait au parlement une majorité qui pût aider un ministère à vivre; il 
demandait, sans doute aussi, un ministère qui sût se faire une ma- 
jorité, et la conduire au lieu de s’asservir à ses passions. Le dernier 
ministère, celui qui a disparu avec l’année écoulée, réclamait, d’un 
ton mélancolique et grave, les moyens d’être un gouvernement, et 
avant celui-là, tous les ministères précédens avaient mis tour à tour 
dans leur programme la stabilité, la nécessité d’assurer un gouver- 
nement à la république. Le ministère qui existe aujourd’hui a com- 
mencé par les mêmes déclarations, par l’expression des mêmes vœux, 
et en se promettant, naturellement, de faire ce que les autres n’ont 
pas fait. Les radicaux eux-mêmes, ceux qui ne sont pas simplement 
des anarchistes, appellent un gouvernement. C’est le cri universel, 
cest le mot d'ordre dans tous les camps : on le dit tout haut, on le dit 
plus vivement et plus librement encore tout bas, dans les conversa- 
tions. Tout le monde avoue la nécessité d’un gouvernement, apparem- 
ment parce qu’on sent bien que, depuis des années, il n'y en a pas en 
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France. — Oui, il faut au pays, il faut à la république elle-même un 
gouvernement vrai, digne de ce nom, sans quoi tout se décompose et 
périt, tout le monde en convient; mais C’est ici justement qu'est le 
nœud du problème qui pèse si lourdement sur nous aujourd’hui, au- 
tour duquel on tourne sans oser ou sans vouloir le regarder en face. 
Les républicains, qui sont depuis si longtemps au pouvoir, ont beau 
mettre le mot dans leurs programmes, ils ne savent pas ce que c’est 
que la chose, ils semblent n’avoir pas même l’idée des conditions 
réelles de ce gouvernement qu'ils appellent, qu’ils se flattent toujours 
de constituer-Ils se figurent qu’ils n’ont qu’à mettre en commun leurs 
passions, leurs préjugés, leurs ressentimens, leurs convoitises, en don- 
nant à cet amalgame anarchique un gérant responsable qu’ils appellent 
un ministère républicain, et en disant à ce gérant : « Régnez, gouvernez 
dans l'intérêt républicain ! » Ils n’ont pas réussi et ils ne pouvaient 
pas réussir parce qu’on ne fait pas un gouvernement avec des passions 
et des chimères de parti, avec des idées désorganisatrices, avec des 
alliés qu’on ne retient qu'en leur livrant successivement toutes les 
forces, toutes les garanties sociales. À ce jeu perpétuel et équivoque, 
tous les ministères se sont usés sans obtenir rien de plus que des 
majorités incohérentes d’un instant, un pouvoir précaire, pour ne 
laisser après eux que quelques intérêts de plus compromis, les res- 
sorts de l’état plus affaiblis, les conditions de stabilité et de prospérité 
diminuées. C’est l’histoire de tous les cabinets républicains; c'est l’his- 
toire du cabinet d’aujourd’hui, on peut le dire d'avance, puisqu'il suit 
le même système, — et tout ce qui s’est passé depuis quelques années, 
tout ce qui se passe encore est comme la démonstration saisissante 
de cette vérité supérieure : on ne fait pas un gouvernement, on ne le 
refait pas quand on l’a défait, avec des idées fausses, avec des empor- 
temens de secte, avec de l’imprévoyance dans l’administration de 
tous les intérêts du pays, avec des complaisances pour toutes les fac- 
tions. 

Pourquoi donc le ministère qui s’est formé il y a un mois serait-il 
plus heureux que tous ceux qui l’ont précédé? Quelle est cette poli- 
tique dite nouvelle qu'il prétend inaugurer? Elle se réduit, en défini- 
tive, à une certaine dextérité de tactique, à un certain art de faire les 
concessions qui flattent les passions dominantes dans une majorité 
troublée, à ménager beaucoup les partis extrèmes pour obtenir à son 
tour quelques ménagemens. Oh! sans doute M. le président du con- 
seil est un habile homme, qui ne dit pas toujours le dernier mot de sa 
pensée, qui sent bien qu'il ne peut pas absolument tout livrer. Il est 
vrai, sur deux ou trois points, depuis quelques jours, il a su saisir 
l’occasion de prendre position avec avantage, de défendre une majo- 
rité flottante contre ses propres tentations. Quand on a prétendu ou- 
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vrir une vaste enquête destinée à rechercher toutes les responsabili- 
tés engagées dans les affaires du Tonkin et à préparer, au besoin, la 
mise en accusation des derniers ministères, il a réussi à arrêter au 
passage cette étrange proposition en montrant ce qu’elle avait de dan- 
gereux pour la paix intérieure, pour nos affaires dans l’extrême Orient, 
pour la considération du pays dans le monde: il a eu la chance d’être 
écouté. Lorsque tout récemment est revenue devant la chambre cette 
question de l’amnistie, qui, à la vérité, ne répondait à rien, qui n’était 
qu’une fantaisie, un gage offert à quelques passions révolutionnaires, 
M. le président du conseil l’a combattue; il a donné quelques médiocres 
raisons, il a donné aussi la vraie en disant qu’une amnistie est tou- 
jours une mesure exceptionnelle, que l’exercice trop fréquent d’une 
pareille prérogative « énerve en quelque sorte Paction de la loi et obs- 
curcit le sentiment de la justice. » M. de Freycinet a vaincu M. Henri 
Rochefort, qui du coup. a donné sa démission! — Une circonstance nou- 
velle s’est produite presque à l’improviste. Il s’est rencontré quelques 
esprits saugrenus qui, au courant d’une discussion, pour répondre à 
quelque parole imprudente, n’ont trouvé rien de mieux que de propo- 
ser l’expulsion des princes. Pourquoi et à quel propos cette violence, 
plus dangereuse peut-être pour ceux qui l’exerceraient que pour ceux 
qui en seraient les victimes, qui en souffriraient surtout dans leurs 
sentimens pour la France? Il y a une raison bien simple; quand les 
républicains sont dans l'embarras, on est sûr davance de ce qu'ils 
feront : ils se jetteront sur les prêtres ou sur les princes! Les prêtres, 
c’est l’affaire de tous les jours — et de M. le ministre des cultes; les 
princes, c’est la question réservée! Ici encore, M. le président du con- 
seil à paru vouloir résister à un emportement de parti en prétendant 
que le gouvernement est assez armé contre tout ce qui menacerait 
la république. 11 refusera jusqu’au bout, il faut le croire, ce droit ou 
cette obligation de proscription dont on veut l’armer. Lorsque enfin, 
il y a peu de jours, est venue devant la chambre cette triste affaire de 
l’assassinat d'un malheureux ingénieur à Decazeville, lorsque d’obscurs 
sectaires n’ont pas craint de faire l’apologie du meurtre, M. le prési- 
dent du conseil a fait entendre un langage énergique. 

Rien de mieux; mais, il faut l'avouer, si M. le président du conseil, 
sur ces quelques points, a parlé en homme politique, ce n’est pas sans 
faire bien des concessions, sans livrer en même temps bien des inté- 
rêts, sans flatter de toute façon l'extrême gauche et les passions radi- 
cales. C’est la manière de, gouverner de M. de Freycinet, et lorsqu'il 
parlait récemment de s’employer, avec sesalliés, à « consolider le sol» 
sur lequel nous marchons, on peut se demander ce que signifie ce lan- 
gage. Les républicains ont toujours eu l’art d’ébranler, non de conso- 
lider le sol, et c’est parce qu’il en est ainsi qu’ils n’ont jamais pu faire 
un gouvernement, qu'ils sont si peu propres à résoudre ce problème 
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qui pèse sur nous, — qu’on ne résoudra qu’en revenant une bonne fois 
à de vraies idées, à de vraies conditions du gouvernement. 

À quoi tient encore aujourd’hui la paix de l'Europe orientale, qui est 
la paix du monde ? Tout dépend, depuis quelques mois, de volontés si 
diverses, de circonstances si imprévues, d'intérêts si multiples, d’am- 
bitions si impatientes et si promptes à jouer la sécurité universelle 
pour leurs fantaisies, qu’on serait souvent assez embarrassé de pré- 
voir ce qui arrivera le lendemain. Tant qu’on n’aura pas définitive- 
ment le dernier mot de tous ces conflits orientaux qui entretiennent 
un état perpétuel de malaise et de crise, tant qu’on n’aura pas rétabli 
d'autorité où par persuasion une paix telle quelle entre tous ces pré- 
tendans toujours prêts à se disputer des territoires qui ne leur appar- 
tiennent pas, on ne sera sûr de rien; on peut s'attendre à tout. On 
flotte entre toutes les chances, entre toutes les contradictions. Un jour, 
toutes les apparences sont rassurantes ; ces états si agités des Balkans 
ont fini par entendre raison et par se soumettre à la pression de l’Eu- 
rope, la voix publique le dit; les négociations sont engagées partout 
et touchent au dénouement : C’est la paix! — un autre jour, out est 
changé. L’humeur belliqueuse s’est réveillée à Belgrade ou à Athènes, 
ou à Sofia, à Sofia toujours moins qu'ailleurs; les armemens, au lieu 
de se ralentir, recommencent plus que jamais et les mobilisations 
redoublent. On n’a pas besoin des conseils de l’Europe et on ne tient 
compte de ses avertissemens! Tout se prépare pour la fin de larmis- 
tice : c’est la guerre encore une fois ! — C’est depuis quelques semaines 
surtout l’histoire de l'Europe, toujours placée entre des courans con- 
traires qui sont assez factices. Ce qu’il y a de sensible à travers tout, 
c’est que si, dans certaines régions, les passions sont toujours dispo- 
sées à rallumer la guerre, il y a, d’un autre côté, tout un ensemble d’ef- 
forts tendant au rétablissement définitif de la paix; il y a, sur quelques 
points, ce qu’on pourrait appeler des négociations partielles, auxquelles 
la diplomatie des grands cabinets ne reste pas étrangère, au moins par 
ses conseils, que l’Europe n’aura qu’à sanctionner et à relier un jour 
ou l’autre, d'ici à peu, dans un acte définitif plus ou moins rattaché au 
traité de Berlin. 

Que ces négociations fractionnées et ramenées à un objet précis 
ne soient pas des plus faciles, Cest assez visible. Il y a à Bucharest, 
en territoire neutre, une petite conférence qui jusqu'ici ne marche pas 
évidemment toute seule, où la Serbie, la Bulgarie et Ia Porte traitent 
assez laborieusement de leur paix particulière. La diplomatie, surtout 
la diplomatie des petits états, des états orientaux, a d’habiles tempori- 
sations et se joue en toute sorte de subterfuges. Ce n’est pas du pre- 
mier coup que ces plénipotentiaires serbes, bulgares et turcs en sont 
venus à reconnaître mutuellement la régularité de leurs pouvoirs. En 
réalité, cependant, comme il est entendu qu'ils ne doivent ni toucher 
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au traité de Berlin ni soulever des questions d’indemnité territoriale 
ou pécuniaire qui raviveraient tous les conflits, qu’ils doivent se borner 
à la paix la plus simple, il est assez vraisemblable qu'après les brous- 
sailles des préliminaires, l’œuvre elle-même rencontrera moins de 
difficultés. Les plénipotentiaires réunis à Bucharest n’ont pas à ré- 
soudre le problème oriental! Ce qu’ils ont à faire est assez modeste 
pour qu’ils puissent, sans trop d’effort, se mettre d’accord, — à moins 
que la Serbie ne soit entrée dans cette délibération restreinte qu'avec 
quelque arrière-pensée, en attendant les événemens ou l’imprévu. La 
négociation qui a été la plus facile, qui a marché le plus lestement, 
est justement celle qui, au premier abord, paraissait la plus épineuse: 
c’est la négociation qui a conduit à une entente complète entre la Bul- 
garie et la Porte. Elle a marché vite parce que le prince Alexandre a 
pris le meilleur parti en envoyant son ministre, M. Tsanof, à Constan- 
tinople, pour traiter directement avec le sultan, et parce qu’au lieu de 
se perdre dans de vastes et ambitieuses combinaisons, il est allé droit 
au fait, droit au résultat pratique. Il a ce qu’il voulait, ce qu'il a, en 
définitive, conquis par les armes. Il a la réalité plutôt que la gloriole. 
Il obtient du sultan, « sur les bases du traité de Berlin, » le gouver- 
nement général de la Roumélie orientale, gouvernement indéfiniment 
renouvelable tous les cinq ans. Il réunit dans ses mains l’administra- 
tion complète des deux principautés : C’est l’union personnelle re- 
connue et sanctionnée par la Porte. Entre le sultan et le prince il y a 
une alliance pour la défense commune. En d’autres termes, les deux 
principautés restent toujours nominalement partie intégrante de l’em- 
pire ottoman; le prince a l’union personnelle, et rien n’est touché aux 
autres dispositions du traité de Berlin : que faut-il de plus? Ici, il est 
vrai, surgit une difficulté. La plupart des puissances de lEurope pa- 
raissent disposées à admettre cette union personnelle comme la seule 
combinaison juste et pratique, d’autant plus qu’il serait difficile au 
jourd’hui de ne plus l’admettre. La Russie seule ne rend pas les armes; 
elle ne paraît pas avoir vu sans humeur cette entente directe entre le 
prince Alexandre et le sultan; elle ne lui reconnait que la valeur d’un 
acte provisoire. La Russie, au fond, préférerait à l’union personnelle 
l2 retour à la grande Bulgarie du traité de San Stefano; mais elle 
combat un peu pour l’honneur et elle ne paraît pas avoir la pensée de 
refuser son Concours à une combinaison qui a lassentiment des autres 
cabinets, qui devient par cela même une condition de la paix nouvelle 
des Balkans, 

Reste toujours, il est vrai, un dernier point noir à cet horizon de 
l'Orient : c'est la Grèce remuante etremuée, toujours agitée d'émotions 
patriotiques et belliqueuses, impatiente d’entrer en scène, épiant 
l’occasion de brusquer les événeinens. La Grèce en est encore, il est 
vrai, à ses ardeurs guerrières et à ses revendications nationales, Elle 
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se montre fort peu sensible aux conseils qu’on lui donne et aux re- 
montrances qu’on lui adresse : elle ne veut pas être apaisée et ras- 
surée. Non-seulement elle ne discontinue pas ses armemens qui lui 
ont jusqu'ici si peu servi, elle semble, au contraire, depuis quelques 
semaines, leur imprimer une activité nouvelle. Bref elle tient à être 
agitée quand tout tend à s’apaiser d’un autre côté, et c’est son mal- 
heur. Que la Grèce veuille attester la constance de sa foi dans ses desti- 
nées et montrer qu’elle est toujours prête à combattre pour sa cause, 
on ne peut guère s’en étonner. Elle trouvera d’autres occasions pour 
employer son courage et pour mériter l’avenir que rêve son ambition; 
mais elle commettrait certes bien gratuitement, bien aveuglément, la 
plus dangereuse et la plus stérile des imprudences si elle se laissait 
entrainer aujourd’hui dans quelque aventure, si elle mettait encore 
son espoir dans les divisions de l’Europe. Les puissances qui s’occu- 
pent des affaires des Balkans peuvent sans doute avoir des opinions 
différentes sur tous ces incidens orientaux, sur l’arrangement turco- 
bulgare, et porter leurs sympathies à Sofia ou à Belgrade: mais, chez 
elles certainement, toutes les dissidences sont dominées aujourd’hui 
par la volonté de rétablir et de maintenir la paix de l'Orient. La Grèce 
en a eu la preuve par les premières démonstrations dont elle a été 
l’objet, et ce qu’elle à de mieux à faire, c’est de profiter du répit que 
lui offre la chute de lord Salisbury en Angleterre, de se prêter de 
bonne grâce aux désirs de l’Europe pour n’être point exposée à subir 
des démonstrations nouvelles. 

La crise ministérielle qui a suivi de si près la réunion du parle- 
ment, en Angleterre, et qui est à peine dénouée, n’a eu sans doute 
rien d’'imprévu; elle était dans la logique des choses, elle ne pouvait 
être évitée. Le cabinet de lord Salisbury n’a combattu quelques jours 
que pour Phonneur. Même en obtenant, c’est-à-dire en achetant l’ap- 
pui des Irlandais par des concessions, il aurait eu encore beaucoup de 
peine à vivre; dès qu’il a paru décidé à ne rien céder, à remettre au 
contraire en vigueur la politique de répression et de coercition en Ir- 
lande, il était condamné à disparaître à la première occasion. L’occa- 
sion na pas tardé ; les Irlandais se sont alliés aux libéraux pour frap- 
per le dernier coup. Le cabinet conservateur est resté avecsa minorité, 
et c’est ainsi que le chef populaire de l’armée libérale, M. Gladstone, 
bien que chargé d'années, s’est trouvé encore une fois appelé à re- 
prendre le pouvoir, à entreprendre une expérience nouvelle dans des 
circonstances qui ne laissent certainement pas d’être critiques pour 
l'Angleterre, pour le ministère même qui se charge des affaires. 

Ce n’est pas d'ordinaire à l'approche de la quatre-vingtième année 
qu’on songe à aller toujours en avant, qu’on rêve de campagnes nou- 
velles et de témérités en politique. M. Gladstone, par le rôle actif et 
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militant qu’il a pris depuis quelques semaines, a prouvé que l’âge 
n’avait pas refroidi son ardeur, qu'il ne songeait pas à « faire sa re- 
traite; » il a prouvé qu'il était toujours prêt à reprendre la direction 
des affaires, à s'engager de plus en plus, à engager de plus en plus 
l'Angleterre avec lui dans la politique radicale, dût-il être abandonné 
par quelques-uns de ses plus anciens amis du vieux libéralisme, qu’il 
ne reculerait pas devant les problèmes les plus redoutables, surtout 
devant le problème irlandais. La situation était en effet singulière- 
ment épineuse pour lui, et la première difficulté a été justement de 
refaire un ministère pour une politique nouvelle. Les embarras ne lui 
sont pas venus de la reine, qui lui a, au contraire, laissé tout pouvoir, 
ils sont venus de la situation même. M. Gladstone ne pouvait plus 
compter sur ses anciens amis : lord Hartington, lord Derby, M. Gos- 
chen, M. Forster, qui demeurent des libéraux de la vieille tradition et 
refusent de le suivre dans une entreprise qu’ils considèrent un peu 
comme une aventure. À défaut de l’appui qu’il a perdu, le vieux chef 
n’a point hésité à faire un pas de plus vers les radicaux, à chercher 
parmi eux des alliés. Il a fini par mêler ainsi, dans sa combinaison 
qui n’a pas laissé d’être laborieuse, un certain nombre de ses anciens 
collègues ou amis qui lui sont restés fidèles, et un certain nombre de 
ses nouveaux alliés qui deviennent ministres ou sous-secrétaires d’état : 
lord Spencer, lord Kimberley, lord Northbrook, sont dans le nouveau 
ministère à des titres divers. Lord Granville y retrouve aussi sa place 
dans un poste peu important; il n’a plus la direction de la diplomatie 
anglaise. D’un autre côté, M. Chamberlain, qui avait le bureau du com- 
merce dans le dernier cabinet libéral, devient aujourd’hui président 
de ce qu’on appelle le gouvernement local. Il faut en convenir, dans 
le cabinet qui vient de se former, il y a un peu de tout, même des 
choses qui n’ont pas d’abord paru bien sérieuses, comme l’avènement 
à la chancellerie de l’échiquier de sir William Harcourt, qui ne passait 
pas jusqu'ici pour un financier; mais le grand nom de M. Gladstone 
couvre tout, et à côté du grand nom il y en a deux ou trois autres de 
nouveau-venus qui ont un relief particulier, qui sont peut-être l’origi- 
nalité du ministère. 

Le nouveau chef du foreign-office, lord Rosebery, est un homme jeune 
encore qui à de l’habileté, de l’éclat, une fortune considérable par une 
alliance avec la famille Rothschild, et qui a pris rapidement une grande 
position dans le parti libéral, dans le monde anglais; il a de plus un 
titre qui a peut-être son importance aujourd’hui; il est en liaison fort 
intime avec le comte Herbert de Bismarck, le fils du chancelier de Ber- 
lin, et par le fils il a l’amitié du chancelier lui-même : sa présence au 
foreign-office ne peut évidemment être qu’un gage de bonnes relations 
entre l'Angleterre et l’Allemagne. Le nouveau secrétaire pour l'Irlande, 
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M. John Morley, est, en même temps qu'un des chefs du radicalisme 
anglais, un écrivain de talent, un brillant polémiste qui s'était déjà 
distingué comme lettré avant d’entrer dans l’action politique, et par 
la hardiesse de ses idées ou de son imagination il peut certainement 
laisser tout espérer aux Irlandais. Le vice-roi désigné pour l'Irlande 
est aussi un homme jeune et un nouveau-venu, un comte d’Aberdeen, 
petit-fils du vieux lord Aberdeen, qui fut souvent par sa modération, 
par sa droiture, une sorte d’arbitre dans les ministères anglais du 
temps passé et dont M. Gladstone fut plusieurs fois le collègue. 
M. Gladstone a toujours eu, dit-on, une bienveillance affectueuse pour 
ce digne descendant d’un éminent aïeul qui à été jusqu'ici peu mêlé à 
la politique active, et en le choïsissant d’un mouvement spontané pour 
la vice-royauté d'Irlande, il à cru sans doute trouver un représentant 
fidèle de sa pensée dans la phase nouvelle des affaires irlandaises. 
Lord Aberdeen est dans tous les cas un homme nouveau, comme lord 
Rosebery est un homme nouveau, comme M. John Morley et quelques 
autres Sont des hommes nouveaux; mais, quelles que soient les com- 
binaisons personnelles qui aient prévalu dans ce ministère né d’hier 
et occupé encore à S’établir äu pouvoir, il y à une question qui domine 
toutes les autres, qué le nom séul de M. Gladstoné ne suffit pas à ré- 
soudre : il reste toujours à savoir quelle sera réellement la politique 
du nouveau gouvernement libéral et dans les affaires d'Irlande et dans 
l’ensemble des affaires de l’Angleterre. 

Le nom seul de M. Gladstone est un programme, dit-on ! C’est pos- 
sible, on n’en sait pas beaucoup plus. Jusqu'ici les partis ont montré 
une certaine diplomatie, une certaine crainte de trop s’expliquér, de 
trop préciser leurs idées. Les conservateurs, après avoir paru hésiter, 
ont voulu sortir du vague, puisqu'ils ÿ étaient obligés, aller à ce 
qu’ils considéraient comme la première nécessité, — la répression des 
crimes, — et ils sont tombés sur le coup. Les libéraux, de leur côté, 
ont déclaré qu’ils croyaient le moment venu de ne plus se borner à 
des palliatifs ou à des répressions à l'égard de l’Irlande, d’en venir à 
des réformes plus radicales, plus profondes, — et c’est ce qui leur 
a valu lPappui au moins temporaire des Irlandais; mais cela ne dit 
pas en quoi consisteront les réformes, jusqu'où elles iront, où elles 
s’arrêteront. Les hommes sérieux n’en sont peut-être point à se dou- 
ter qu’il ne sera pas si aisé de concilier les droits ou les aspirations 
de l'Irlande avec ce qu’on appelle toujours les droits, les intérêts de 
l'intégrité britannique. M. Gladstone lui-même, dans le message qu'il 
vient d'adresser au Midlothian pour sé faire réélire, ne laisse pas de 
gardér quelque réserve. Il y a, à ce qu’il assure, trois grandés ques- 
tions irlandaises : l’ordre social, le règlement de la question agraire 
et enfin un désir largement répandu d’un $elf government s'étendant 
aux affaires locales, « mais nécessairement Subordonné sous tous les 
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rapports à la loi de l’unité impériale. » M. Gladstone déclare avec gra- 
vité que le gouvernement nouveau ne déclinera pas ces questions, 
qu’il les mettra en ordre, qu’il considérera comme un de ses premiers 
devoirs de se rendre compte de l’état social de l’Irlande, en ce qui 
concerne les crimes, l’exécution des contrats, la liberté individuelle. 
En d’autres termes, le premier ministre propose ou prometune enquête 
préalable qu'on croyait déjà faite depuis longtemps, qui ne l’est pas 
à ce qu'il paraît, puisqu'il faut la recommencer, et sans laquelle on ne 
peut se faire «une politique d'ensemble, » Il ajoute aussitôt, il est 
vrai, que le nouveau cabinet n’a pas moins le vif désir d'examiner 
«s’il ne serait pas pratique de recourir à un système nouveau pour 
faire face à la situation de l'Irlande, pour subvenir à ses besoins tant 
sociaux que politiques...» Ainsi on ouvrira une enquête, on examinera 
les faits, on étudiera, on en viendra ensuite aux grandes mesures 
qu'on ne désigne pas plus clairement: cela peut conduire loin, et 
comme, chemin faisant, les incidens peuvent se multiplier, comme il 
est malheureusement trop vraisemblable qu’on ne fera jamais assez 
pour désintéresser et désarmer les Irlandais, ce sera toujours la même 
histoire. La question ne sera pas résolue parce qu’elle est à peu près 
insoluble entre deux nations qui ne vivent unies qu’en se détestant, 
qui ne pourraient se séparer qu’en se faisant l’une à l’autre d’irrémé- 
diables blessures. 

On ne peut certes méconnaître les intentions généreuses de M. Glad- 
stone. On peut douter de la sûreté, de l'efficacité d’une politique qui, 
en se proposant de donner satisfaction à l'Irlande, ne fait qu’ajouter 
une question redoutable à bien d'autres questions, qui remuent tous 
les instincts populaires et même révolutionnaires, dans un moment où 
lAngleterrre, comme tant d’autres pays, se sent en face de tous les 
problèmes de la misère, d’une douloureuse crise du travail, des me- 
naces de guerre sociale. Certes, le plus malencontreux incident qui 
pût se produire pour saluer lavènement d’un ministère irlando-radi- 
cal, c’est cette échauffourée, qui, 1l y a cinq jours, a troublé et effrayé 
Londres, déconcerté le gouvernement et laissé quelque stupeur dans 
la ville. Les ouvriers sans travail, et ils sont nombreux plus que Ja- 
mais aujourd'hui, avaient résolu de se réunir pour formuler leurs 
doléances et soumettre leurs vœux au nouveau gouvernement. Ils se 
sont réunis en effet, ils se sont trouvés au rendez-vous, à Trafalgar- 
Square, et ils ont rédigé leurs plaintes, dont l’expression n’avait, d’ail- 
leurs, rien de séditieux et de menaçant pour la paix publique. Jusque-là 
c'était un rassemblement populaire comme il y en a si souvent en An- 
gleterre ; mais bientôt à ceite manifestation, qui paraissait devoir res- 
ter pacifique, est venue se joindre ou se superposer une manifestation 
d’un autre genre préparée par un comité de révolutionnaires ou de 
démocrates socialistes, qui, survenant avee ses bandes, a fait brus- 
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quement irruption à Trafalgar-Square. Les meneurs ont pénétré dans 
les masses, qu’ils se sont efforcés de soulever; ils ont abusé ou entraîné 
une partie des ouvriers, et, sous leur direction, une multitude poussée 
à la révolte s’est répandue dans les quartiers riches de Londres, pro- 
cédant par la violence et la déprédation. On a arrêté les voitures et 
dévalisé les femmes. On a saccagé et pillé les magasins, les bouti- 
ques de bijouterie et d’horlogerie aussi bien que les boulangeries. Ces 
scènes ont duré près d’une demi-journée. La police était absente. Le 
nouveau ministre de l’intérieur, M. Childers, était occupé de sa réélec- 
tion; le sous-secrétaire d’état, M. Broadhurst, qui est un ancien ou- 
vrier de Birmingham, a probablement été quelque peu surpris de son 
nouveau rôle, et la police, faute de se sentir conduite, n’est interve- 
nue que tardivement, quand le mal était déjà fait. La répression a 
commencé depuis, il est vrai; la ville de Londres n’a pas moins été 
un moment livrée à une certaine panique qui n’est pas encore com- 
plètement apaisée. Le socialisme dévastant, pillant les magasins, 
n’avait jamais fait une apparition aussi brutale, aussi significative, et 
M. Gladstone n’avait pas besoin de cet incident pour inaugurer son 
nouveau ministère, lorsqu'il a déjà, lorsqu'il s'impose cette grosse et 
dangereuse question d'Irlande qui soulève assez de passions, qui peut 
même prendre plus d'importance qu’une simple question intérieure. 

Étranges mouvemens des choses ! Une curieuse coïncidence rap- 
proche en ce moment deux faits qui, sous des formes différentes, ont 
une même moralité supérieure et attestent également l’impuissance 
des conquêtes par la force, des assimilations violentes de peuple à 
peuple. L’Angleterre, après avoir longtemps traité l'Irlande en pays 
conquis, sans ménagement et sans pitié, a fini par s’apercevoir que 
tous les abus de domination ne lui avaient servi à rien, qu’elle n’avait 
réussi qu'à placer auprès d’elle une grande et perpétuelle révoltée; 
elle entreprend aujourd’hui, elle voudrait au moins essayer d’effacer 
les traces de la conquête, de guérir les maux d’une servitude séculaire, 
et ce qui rend précisément plus difficile l’œuvre de résipiscence et de 
justice qu’elle voudrait accomplir, c’est peut-être l'ancienneté même 
de cette oppression, qui n’a rien fondé, mais qui a trop duré pour 
n’avoir pas créé d’irréparables malentendus : de sorte que l’Angleterre 
souffre jusque dans ses intentions généreuses d’aujourd’hui de ses ex- 
cès de domination d’autrefois. M. de Bismarck, qui a, lui aussi, son 
Irlande à Posen, dans ce qu’il appelle les provinces orientales de Prusse, 
prétend pousser le système de la conquête jusqu’au bout, et tout ce qui 
lui oppose une résistance dans le pays ou dans un parlement, même 
dans le parlement de l'empire, il le brise ou il le traite avec le dédain 
d’un esprit superbe qui se figure qu’il sera plus habile ou plus heu- 
reux que les Anglais, qu’il réussira là où l’Angleterre a échoué. Il y a 
quelques mois, il procédait par de vastes expulsions, par une sorte 
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d'épuration des provinces orientales; il poussait hors de ses frontières 
des milliers de petits industriels, dé commerçans, de cultivateurs, 
même des hommes qui avaient servi dans l’arméé allemande, sous 
prétexte qu’ils n'étaient pas Prussiens, qu’ils étaient nés au-delà de 
la Vistule ou dans la Galicie autrichienne. Aujourd’hui, l’idée fixe de 
M. de Bismarck, c’ést le rachat én masse des terres par raison 
d'état. C’est son projet! Il profitéra des désordrés de quelques nobles 
polonais qui se ruinent pour acheter leurs biéns, et, quant aux autres, 
il les expropriera sans plus de façon pour causé d'utilité publique. Par- 
tout, dans ces contrées, il substituera le propriétaire allémand, le co- 
lon allemand, l’ouvrier allemand à tout ce qui est polonais. Le Polo- 
nais habitant la Pologne prussienne, pour lui, c’est l'ennemi à éxtirper, 
c’est l’allié-né de l’éennemi, quel qu’il soit, français, 6ù russe, dans 
des guerres nouvellés! ]1 fera, ce terrible réformateur, ce qu'il 
voudra ou ce qu’il pourra. Seulement, ce Système, qu’il prétend inau- 
gurer aujourd’hui ét dont il âttend de si merveilleux effets, n’a rien 
de nouveau. Il a été déjà méthodiquement appliqué depuis 1815. Pén- 
dant longtemps, on a employé tous les moyens pour « gérmaniser » 
les provinces orientales, pour introduire les Allemands partout, dans 
la propriété, dans l’industrie locale, dans ladministration, dans l’en- 
seignement. M. de Bismarck est lui-même obligé d’avouer que ces ten- 
tatives de germanisation n’ont pas réussi; quelles raisons y a-t-il de 
croire qu’elles auraient aujourd hui plus de chances dé succès ? 

M. de Bismarck cède visiblement à une orguéilleuse impatience de 
la force. Il croit pouvoir tout trancher, tout courber sous sa volonté, 
tout repétrir de sa main puissante, les frontières, les habitudes des 
populations, l'esprit de race, ét pour satisfaire sa passion du moment 
contre les Polonais, il compromet peut-être d’autres intérêts qui sont 
aussi fort sérieux. D'abord c’est bien quelqué chose d’avouer dévant 
le monde, avec la brutalité hautaine déployée par le chancelier dans 
ses derniers discours, que le droit, les traités, lés engagemens ou les 
promesses des souverains, du roi Frédéric-Guillaume III, ne comptent 
plus. Il n’est rien de tel que les victorieux pour parler avec ce mépris 
altier des engagemens des princes! Maïs, dé plus, M. dé Bismarck s’est 
laissé entrainer à prendre une singulière attitude vis-à-vis du Reichs- 
tag, qui s’est permis d'ouvrir une discussion sur lés expulsions polo- 
naises de Posen et de se montrer peu favorable à ces expulsions. Chose 
assez curieuse! lui, le chancelier de l’empire, l’ennemi acharné du 
particularisme, il a porté le préier coup un peu Sérieux au päarle- 
ment de l’empire en lui déniant ses droits, en lui opposant les droits 
particuliers de la Prusse, seule souveraine des provinces oriénitales. 
Fort bien ! le particularisme prussien a ses droits, et le particularisme 
bavarois, le particularisme wurtembergeois, le particularisme saxon 
ont aussi leurs droits. On ne pourra plus désormais refuser aux autres 
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états les droits de leur autonomie ou leur imposer à tout propos la su- 
prématie de l’émpire dans leurs affaires. M. de Bismarck est-il bien 
sûr enfin que Ces expulsions sommaires n’auront aucun effet sur ses 
relations avec ses plus intimes et ses plus puissans alliés? Une chose 
est certaine, une occasion s’est récemment offerte à Vienne : il y à eu 
une fête polonaise qui a été non pas tout à fait une manifestation, 
mais un rendez-vous accepté avec empressement par la noblesse au- 
trichienne, et parles archiducs, même par la princesse héritière. L’ali- 
liance de l'Allemagne et de l'Autriche n’en sera sûrement pas ébranlée, 
elle n’en sera pas plus raffermie. M. de Bismarck n’aura rien gagné à 
ces violences contre des populations malheureuses. Il n’aura réussi 
qu’à prouver une foisde plus Pimpuissance de la force, puisque, un siècle 
après les partages, on se croit encore obligé de recourir à de telles 
extrémités. 


CH, DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La spéculation à Ja hausse sur les rentes françaises a payé, au com- 
mencement du mois, les exagérations qu’elle venait de commettre à 
l’occasion de la liquidation de fin février. Dans son désir d’étrangler 
jusqu’au dernier les vendeurs à découvert, elle a poussé le 3 pour 100 
jusqu’à 82.50, comme si les circonstances et l’état du marché avaient 
justifié ce brusque déplacement de plus d’une unité en deux jours sur 
la valeur régulatrice de toutes les transactions de notre place. 

Le résultat, facile à prévoir, née s’est pas fait attendre. Les achats 
au comptant se sont arrêtés subitement, les conditions des reports 
ont été légèrement modifiées au détriment des acheteurs, et une 
réaction assez vive s’est accusée dans les journées qui ont suivi la 
liquidation. Le 3 pour 100 a reculé de 82.15 à 81.35; l’amortissable, 
de 84.40 à 83.70; le 4 4/2, de 109.80 à 109.15. 

Ce mouvement général de recul a ramené les préoccupations du 
monde financier sur les difficultés de notre situation budgétaire et sur 
les moyens auxquels on présume que le ministre des finances devra 
recourir pour réaliser les promesses de la déclaration ministérielle. 
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Le cabinet s’est engagé à présenter un budget en équilibre sans con- 
tracter un grand emprunt de liquidation et sans créer de nouveaux 
impôts. On s’est mis à la recherche des combinaisons qui pourraient 
permettre la solution de ce problème complexe, et la supposition s’est 
répandue un peu partout en Bourse que ces combinaisons devaient 
fatalement aboutir à la création de nouveaux titres de rente perpé- 
tuclle ou amortissable. On parlait notamment d’un projet de conver- 
sion de l’ancien 4 1/2 en 3 pour 100, et d’un autre projet plus vaste 
embrassant la consolidation d’un grand nombre de dettes du Trésor à 
court terme. 

Les intentions ainsi attribuées au ministère des finances ont été 
officieusement démenties. Les rentes se sont alors relevées assez vive- 
ment, le 3 pour 109 jusqu’à 81.75, le 4 1/2 jusqu’à 109.45. Mais cette 
reprise manquait de solidité, et, sur le bruit que les affaires prenaient 
une tournure peu pacifique en Orient, que la Serbie et la Bulgarie 
mobilisaient de nouveau leurs armées, et que l’Europe n’acceptait pas 
sans réserve l’arrangement turco-bulgare, les ventes de rentes fran- 
çaises ont recommence, ventes prudemment conduites d’ailleurs, et 
qui s’arrêtaient aussitôt que le marché ne paraissait plus en mesure 
de les supporter. 

À la fin de la semaine, un nouveau revirement s’est produit, sur 
deux dépêches anglaises annonçant que la question de la paix, entre 
la Bulgarie et la Serbie, avait fait un pas décisif. Le 3 pour 100 termine 
la première quinzaine de février à 81.60, et le 4 1/2 à 109.40, soit 
respectivement à 0 fr. 55 et 0 fr. 40 au-dessous des derniers cours de 
compensation. 

Il est probable que la reprise aurait été plus vive si les nouvelles 
pacifiques données dans la matinée du samedi par des journaux an- 
glais n'avaient été, sinon démenties, du moins rendues suspectes 
par des informations ultérieures d’un caractère beaucoup moins ras- 
surant. 

Ce qui a surtout empêché Ja spéculation et en même temps l’épargne 
de céder trop longtemps aux tendances pessimistes qui régnaient au 
début du mois, c’est l'attitude brillante de la plupart des fonds d’états 
étrangers, cotés en hausse sur les cours de fin janvier en dépit de 
tous les incidens politiques et des craintes concernant le maintien de 
Ja paix en Orient. 

Les Consolidés anglais, malgré lémeute du 8 février à Londres et 
les désordres si graves de Leicester, ont gagné une demi-unité dans 
cette quinzaine et restent à 100 15/16. Tandis que le pays était si vive- 
ment ému de lexplosion de cette crise socialiste, la liquidation s’opé- 
ralt au Stock-Echange avec la plus grande facilité, révélant des dis- 
ponibilités considérables et encourageant les marchés du continent 
à persister dans Ja voie de la hausse. 
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À Berlin, les fonds russes ont été constamment tenus avec fermeté. 
À Vienne, le Hongrois a monté de près d’une unité. Bien que la Tur- 
quie ait à supporter le poids écrasant des dépenses militaires néces- 
sitées par l’attitude de la Grèce, bien que l'affaire de la Régie des 
Tabacs n’ait donné jusqu'ici que des résultats désastreux, bien que la 
détresse financière soit extrême à Constantinople, le Turc se maintient 
au-dessus de 14.75, et la Banque ottomane presque à 500 francs. 
L’Unifiée est délaissée à 326, mais l’Extérieure a été portée de 55.60 
à 26.40. Seul lItalien a suivi plus fidèlement les fluctuations de nos 
propres rentes, et, comme elles, il est en réaction de quelques cen- 
times sur le dernier cours de compensation. 

Ainsi l’abondance des capitaux, et un sentiment général d’insécu- 
rité, qui fait que les achats de l’épargne se restreignent presque tou- 
jours exclusivement aux valeurs à revenu fixe, contribuent à soutenir 
contre les accidens de toute espèce le mouvement général de hausse 
sur les fonds publics. 

Un fait d'ordre purement financier a été, pendant cette semaine, de 
nature à maintenir les cours de la rente. Nous avions signalé, le mois 
dernier, l'élévation à 3 pour 100 du taux d’intérêt auquel sont délivrés 
les bons du Trésor à une année d’échéance. En moins d’un mois, le 
ministre des finances a pu se procurer ainsi une somme d'environ 
175 millions de francs. Le taux d’intérêt a été, en conséquence, il y a 
quelques jours, abaissé à 2 1/2 pour 100. 

La réaction que les excès commis pendant un jour ou deux ont provo- 
quée sur les fonds publics ne s’est pas étendue aux obligations des 
Chemins de fer et du Crédit foncier, qui ne se négocient qu’au comp- 
tant et dont les prix échappent ainsi à linfluence des mouvemens tou- 
jours fiévreux de la spéculation. La progression se continue lentement 
sur tout ce groupe si large de valeurs. L’épargne, de ce côté, n’arrête 
et ne ralentit même pas son travail d'absorption. 

Le calme est complètement rétabli sur le marché des actions de nos 
grandes compagnies, que le public tend de plus en plus à assimiler aux 
placemens à revenu fixe. Cest à peine si les cours ont varié pendant 
cette première partie de février de quelques francs. Ces variations, 
toutefois, se sont produites toutes en hausse, ce qui atteste que la fa- 
veur des capitalistes est toujours acquise à ce genre de titres. L’amé- 
lioration a été à peu près égale pour les six compagnies. Les cours des 
actions des Chemins étrangers sont, au contraire, constamment discu- 
tés, et, cette fois, C’est la faiblesse qui l’a emporté. Le Nord de l’Es- 
pagne a reculé de 403 à 395, le Saragosse de 332 à 327, les Portugais 
de 415 à 402, les Méridionaux de 695 à 686, les Autrichiens de 528 à 
526, les Lombards de 277 à 276. Les recettes, depuis le 1 janvier, 
sont en diminution sur les Chemins français, sur les Autrichiens, sur 
le Nord de l'Espagne, en augmentation sur le Saragosse. 
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La Banque de France est encore en baisse d’une centaine de francs 
(4,415 après 4,510). Il y a un an, les sept premières semaines du se- 
mestre accusaient un bénéfice total de 5 millions de francs. Cette an- 
née, la même période ne présente que 3,900,000 francs. Cest une di- 
minution de 1,100,000 francs pour moins de deux mois, bien faite 
pour causer quelque souci aux actionnaires. 

L'assemblée générale du Comptoir d’escompte a eu lieu le 30 jan- 
vier. Les actionnaires n’ont rien trouvé dans le rapport soumis à leur 
examen qui fût de nature à diminuer leur confiance dans la direction 
de cet établissement. L'action se maintient aux environs de 4,000 fr. 

Aucune variation de cours n’est à relever sur les actions de la Banque 
d’escompte, du Crédit lyonnais, de la Société générale, de la Banque 
franco-égyptienne. La Banque franco-égyptienne a perdu son ad- 
ministrateur-délégué, M. Lévy-Crémieu, mort le 29 janvier. A la 
Société générale, M. Blount, vice-président, a remplacé M. Denière 
comme président. Pour la Banque des Dépôts et le Crédit industriel, les 
résultats de 1885 paraissent devoir être identiques à ceux de 188/4. Le 
Crédit foncier a eu des acheteurs jusqu’à 1,310. Le bilan au 31 de- 
cembre 1885 accuse 21 1/2 millions de bénéfices, ce qui assure pour 
cet exercice un dividende de 60 francs égal à celui de 1884. La 
Banque de Paris est calme à 615. 

Le groupe des valeurs industrielles, sans être bien agité, a cepen-— 
dant présenté un peu plus d'animation que celui des actions de ban- 
ques. Le Suez s’est établi, avec une certaine fixité, aux environs de 
2,160. La Transatlantique a monté d’une quinzaine de francs. L'action 
du Canal de Corinthe a passé de 312 à 332 francs. Celle du Canal de 
Panama a été l’objet d’un gros mouvement. De 406, des rachats forces 
pour compte de vendeurs à découvert l’ont élevée à 450, d’où elle est 
revenue à 437. M. de Lesseps est parti le 28 janvier pour visiter les 
travaux de percement. Il était arrivé le 10 courant à la Barbade et sera, 
dans peu de jours, rendu à Colon. 

Un intéressant début a eu lieu le 7 courant à la chambre des dépu- 
iés sur la question monétaire. M. de Soubeyran demandait à inviter 
le gouvernement, par un ordre du jour motivé, à reprendre avec les 
puissances étrangères des négociations en vue de la réunion d’une 
nouvelle conférence internationale :chargée de rétablir une relation 
légale et universelle de valeur entre l’or et l’argent. Le ministre des 
finances a répondu que le moment était peu favorable pour de telles 
négociations. 


Le directeur-gérant : C. Buzoz. 
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